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Entre  les  dates  du  *27  mai  1854  (Santander) 
et  du  mois  d'octobre  1854  (Turin),  nous  perdons 
Cœurderoy  complètement  de  vue.  Dans  cet  in- 
tervalle, il  acheva  cependant  et  fit  paraître  le 
livre  «  Hurrah  !  !  !  ou  la  Révolution  par  les  Co- 
saques, par  Ernest  Cœurderoy  »  (Londres,  oc- 
tobre 1854 y  1  y  1,  437  pp.  petit  in-8°,  couverture 
jaune).  Ce  volume  ne  porte  pas  de  nom  d'impri- 
meur :  un  imprimeur  anglais  n'aurait  pas  né- 
gligé d'y  apposer  le  sien;  son  apparence  en  outre 
n'est  pas  anglaise  du  tout.  La  biographie  La- 
rousse écrit  :  «  Genève,  1854  »  ;  est-ce  là  une 
erreur  de  plume,  pour  «  Londres  »,  ou  bien  un 
renseignement  inédit  ?  Car  il  est  fort  probable , 
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en  effet,  que  le  livre  fat  imprimé  soit  à  Genève, 
soit  quelque  part  en  Suisse  ou,  à  la  rigueur,  en 
Belgique. 

L'Introduction  fut  écrite  dans  Vété  de  1854 
{en  juillet ?),  probablement  en  Espagne;  les  Vi- 
sions sont  également  de  1854,  mais  le  fond  théo- 
rique, la  «  théorie  des  Cosaques  »  étayée  de  mille 
arguments,  date  de  la  seconde  moitié  de  1859, 
après  la  publication  du  livre  De  la  Révolution 
dans  l'homme  et  dans  la  société.  La  Révolution 
par  les  Cosaques  est  un  livre  dont  maintes  pages 
sont  vraiment  chauffées  à  blanc,  notamment  les 
Visions  (pp.  311-348)  et  /'Exécution  de  la  civili- 
sation par  l'épée  (pp.  349-433),  chapitre  conte- 
nant des  prédictions  qui  touchent  tous  les  pays 
de  la  terre. 

Je  ne  reviens  plus  sur  Vidée  dominante  de  ce 
livre  (v.  t.  II,  pp.  IX-XIII),  mais  je  fais  remar- 
quer qu'il  devait  avoir  une  contre-partie  qui  ne 
fut  pas  écrite  ou  nous  reste  inconnue.  Cœurderoy 
se  proposait  d'y  développer  «  les  causes  politiques 
de  l'impuissance  de  tous  les  gouvernements  civi- 
lisés contre  V invasion  russe  »  ;  de  prouver  «  que 
les  parais  démocratiques  de  VOccident  ne  peuvent 
pas  accomplir  la  Révolution,  et  qu'ils  ne  le  veu- 
lent pas  »;  défaire  voir  «  que,  fatalement,  les 
partis  officieux  se  rallieront  bientôt  aux  gouver- 
nements, qui  ne  sont,  après  tout,  que  des  partis 
Officiels  »  : 
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«  D'où  je  conclurai  : 

1°  Que  la  révolution  socialiste,  anti-proprié- 
taire et  anti-privilégiée  prochaine  ne  sera  faite  ni 
par  les  gouvernements  ni  par  les  partis  civilisés  ; 

2*  Que  /'individu,  conscient  de  ses  droits  et  maître 
de  sa  personne,  pourra  seul  renverser  les  uns  et  les  au- 
tres, conserver  l'humanité  en  la  faisant  passer  de  Civi- 
lisation en  Socialisme,  utiliser  enfin  les  richesses  et  dé- 
couvertes des  sociétés  par  un  nouveau  contrat. 

Ce  travail,  que  je  publierai  dès  qu'il  me  sera  possible, 
sera  le  complément  de  celui-ci.  J'y  développerai  le  rôle 
de  la  Liberté  achevant  l'œuvre  de  la  Force.  J'y  montre- 
rai l'homme  socialiste  libre  et  révolutionnaire  pour  de 
bon,  reconstruisant  au  milieu  de  l'anarchie,  pièce  à 
pièce,  i 'édifice  social  démoli  par  des  hordes  esclaves  et 
belliqueuses. 

Ainsi,  j'aurai  posé  les  deux  termes  antinomiques  du 
problème  ethnique  et  socialiste  européen  :  d'une  part,  In 
Nation  russe  représentant  la  Force  ;  d'autre  part,  l'In- 
dividu socialiste  représentant  l'Idée. 

Et  de  même  que  je  donne  pour  titre  à  ce  livre-ci  : 

HURRAH  !  OU  LA  RÉVOLUTION  PAR  LES  COSAQUES  !  de 

même,  je  donnerai  pour  titre  à   l'autre  :  les  bracon- 
niers, OU  LA  RÉVOLUTION  PAR   L'iNDIVIDU. 

Et  ce  nouveau  tableau  tracé,  je  n'aurai  rien  fait  en- 
core que  parcourir,   haletant,    une   terrible  phase  de 

DÉMOLITION  SOCIALE, 

Que  montrer  à  mes  contemporains  la  Révolution  à  son 
aurore,  dégageant  son  disque  embrasé  du  milieu  des  nua- 
ges de  sang  rassemblés  à  l'horizon! 
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Plus  tard,  il  me  faudra  leur  faire  voir  Castre  splen- 
dide  répandant  sur  les  hommes  heureux  la  gloire  de  ses 
rayons  d'or. 

Alors  moi,  V anarchiste,  j  entreprendrai  de  décrire 
la  reconstruction  socialiste  dont  je  n'ai  rien  dit 
encore. 

Et  j'espère  prouver  à  tous  qu'il  est  profitable  de  mé- 
diter longtemps  sur  des  ruines,  et  que  la  Négation  au- 
dacieuse conduit  toujours  à  V Affirmation  sûre. 

...  Aurai-je  le  temps  et  la  force  de  mettre  mon  dessein 
à  exécution  ?  Je  ne  le  sais...  . 

...  Oh  !  puissent  m' être  plus  légères  les  autorités  pa- 
ternelle et  gouvernementale!  Puissent  les  partis  me  lais- 
ser en  repos!  Puisse  la  santé,  si  prompte  à  la  fuite,  me 
reprendre  sur  ses  ailes  robustes,  et  de  nouveau  sourire 
aux  efforts  de  mon  courage!  »  (op.  4$i-4S2). 

Ces  deux  livres  —  la  Révolution  par  l'Individu 
et  la  Reconstruction  socialiste  —  ne  furent  pas 
publiés,  mais  les  Jours  d'Exil,  notamment  notre 
tome  III  (1854-1855),  contiennent  diverses  chaî- 
nes cVidées  qu'on  y  aurait  retrouvées  plus  éla- 
borées. Rappelons  encore,  en  regard  de  tant  de 
pages  de  démolition  féroce,  les  paroles  suivantes 
de  V auteur  : 

«  Ma  haine  et  mon  amour  sont  de  même  origine  ;  frurs 
racines  nerveuses  s'élèvent  de  chaque  fibre  de  mon  cœur 
déchiré!  En  m<>i  toute  haine  suppose  un  amour... 

...  J>'  hait  infiniment  parce  que  j'aime  tans  réserve. 
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...  Dans  ce  monde  d'iniquité,  je  ne  puis  rien  aimer 
comme  je  m'en  sens  la  force  ;  je  suis  contraint  de  haïr, 
hélas! 

Et  ma  haine,  c'est  de  V amour  encore  ;  V amour  de 
V homme  juste  qui  désespère,  V amour  de  l'homme  libre 
forcé  de  vivre  au  milieu  d'esclaves  ;  un  amour  non  sa- 
tisfait, immense,  indéfini,  généreux  et  général.  — 
Amour  qui  brûle,  amour  qui  tue  ? 

Je  suis  l'amant  de  l'Avenir  qui  maudit  le  Présent.  Je 
suis  le  citoyen  de  l'Humanité  qui  souffre  en  Civilisation . 
Je  mords  et  je  déchire  de  toute  la  force  que  donne  à  mes 
dents  une  indignation  légitime.  »  (\b.,pp.  429-430). 

La  deuxième  partie  des  Jours  d'Exil  (les  to- 
mes II  et  III  de  notre  édition)  tient  donc  lieu  pour 
nous  des  écrits  théoriques  non  publiés,  et  le  lec- 
teur peut  laisser  agir  sur  lui,  sans  ordre  préa- 
lable, le  charme  de  tous  ces  poèmes  en  prose, 
expression  de  révolte  généreuse  et  libératrice.  Je 
renonce  à  inventorier  les  idées  de  Cœurderoy. 
On  trouve  de  vraies  utopies  sociales  dans  ses 
écrits,    telles  la  Patrie  de  mes  songes  et  la  Fête 
universelle  à  Lisbonne,  Triomphe  de  Vénus,  ainsi 
que  nombre  de  prédictions  pour  un  avenir  plus 
rapproché.  Comme  utopiste,  il  se  range  aux  côtés 
de  Fourier,  de  Joseph  Déjacque  et  de  William 
Morris  :  la  beauté,  Vart,  la  diversité  et  la  plus 
étendue  liberté  sont  V essence  de  ses  rêves.  Il  pré- 
voit l'anarchie  la  plus  intégrale.  «  Aucune  opi- 
nion iïe$t  sanctionnée  par  un  vote  ;  le  suffrage 
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universel  iv 'existant  pas  et  ne  prouvant  rien,  au- 
cune majorité  n'est  constatée.  La  Loi,  V  Autorité 
sont  à  jamais  détruites  ;  »  ou  bien  :  «  Nous  qui 
ne  voyons  de  Révolution  sociale,  universelle  et 
vraie,  que  dans  l'abolition  de  la  Propriété,  du 
Gouvernement  et  de  l'Intérêt,  que  dans  Vabsolue 
liberté  de  la  Pensée,  de  V Amour,  du  Travail  et 
de  la  Raison,  que  dans  l'universelle  anarchie  en 
un  mot...  »  (Hurrah!,/>.  154).  «  L'abolition  de  la 
propriété,  la  suppression  de  l'intérêt,  la  destruc- 
tion du  monopole,  la  liberté  de  la  circulation, 
l'équité  de  l'échange,  le  règne  du  travail,  l'em- 
pire des  passions  et  du  bonheur  »  (lb.,p.  19). 

Faut-il  préciser  la  nuance  économique  de  l'a- 
narchisme  de  Cœurderoy  f  II  ne  s'attendait  peut- 
être  pas  à  ce  que,   depuis  son  temps,  au  lieu 
d'élargir  la  conception  anarchiste,   on  l'aurait 
morcelée,  rétrécie,  en  y  attachant  des  qualifica- 
tions économiques,  généralisant  ainsi  la  portée 
d'hypothèses  dont  aucune  n'aurait  du  dépasser 
les  limites  du  milieu  où  elle  a  pris  origine  et  au- 
quel elle  était  appropriée.  Me  servant  cependant 
de  cette  terminologie  convenue,  j'appellerais  le 
«  système  »  de  cet  ennemi  de  tout  système  :  une 
synthèse  de  collectivisme  et  de  mutuellisme  liber- 
taires. Propriété  collective  des  moyens  de  pro- 
duction, libre  accès  pour  tous  à  ces  instruments 
de  travail  ;  propriété  individuelle  et  échange  mu- 
tuel des  produits  du  travail.  Mais  jamais  Cœur- 


SUR  ERNEST  GŒURDEROY  (1825-1862)     XI 

deroy  n'aurait  conçu  Vidée  d'exclure  d'autres 
arrangements  économiques,  dans  le  sens  soit  du 
communisme,  soit  de  l'individualisme,  pourvu 
que  V autorité  sous  n'importe  quelle  forme  nen 
fît  pas  partie. 

Si  on  s'étonne  qu'avec  une  telle  soif  de  liberté 
Cœurderoy  ait  pu  «  appeler  les  Cosaques  »,  envi- 
sageant d'un  cœur  léger  le  rôle  du  despotisme 
comme  agent  destructeur,  exécuteur  matériel  de 
la  pensée  révolutionnaire  trop  faible  pour  dé- 
blayer le  terrain,  il  faut  se  dire  que  son  talent  et 
sa  perspicacité,  comme  toute  autre  chose,  avaient 
leurs  limites  ;  sa  confiance  dans  le  pouvoir  régé- 
nérateur de  la  libellé  était  si  grande,  qu'il  crut 
voir  cette  liberté  sortir,  rayonnante  et  victorieuse, 
du  chaos  même  qu'il  évoquait  pour  l'œuvre  de 
destruction.  Après  tout,  ceux  qui,  au  lieu  des 
Cosaques,  font  appel  aux  masses  populaires,  font 
également  un  saut  dans  V inconnu  ;  et  si  nous  di- 
sons, avec  d'autres  encore  :  «  Régénérons-nous 
nous-mêmes,  laissant  là  Cosaques  et  masses  », 
sommes-nous  moins  utopistes? 

Cœurderoy  a  au  moins  le  mérite  de  nous  avoir 
révélé  franchement  toute  sa  pensée  et  de  la  dis- 
cuter avec  nous;  il  fut  en  outre  le  premier  qui 
accepta,  des  socialistes  qui  l'avaient  précédé,  ce 
que  chacun  lui  parut  offrir  de  meilleur,  sans 
s'enfermer  dans  les  étroites  frontières  d'une 
école.  En  face  des  polémiques  écœurantes  où  s'en- 
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tredéchirent  Proudhon,  Considérant  et  Pierre 
Leroux,  du  dénigrement  du  «  charlatanisme  » 
de  Saint-Simon  et  de  Robert  Owen  par  Fourier, 
des  innombrables  «  réfutations  »  du  père  Cabet, 
de  l'intolérance  de  Louis  Blanc,  de  la  rigidité  de 
Blanqui,  de  la  jalousie  de  Marx,  —  Cœurderoy 
{comme  Bakounine,  qui  fut  également  large  d'es- 
prit)  est  heureux  de  cueillir  des  fleurs  de  liberté 
chez  tous  les  socialistes,  ne  rejetant  que  les  mau- 
vaises herbes  des  autoritaires.  Proudhon,  Fou- 
rier, Pierre  Leroux  sont  les  écrivains  socialistes 
auxquels  il  doit  le  plus. 


XII 


Nous  ignorons  les  causes  du  départ  de  Cœur- 
deroy de  VEspagne  où  il  se  sentait  si  bien,  sans 
avoir  pu  échapper  pourtant  à  un  affaiblissement 
de  sa  santé  qui,  dans  V hiver  de  1854  à  1855  qu'il 
passa  à  Turin,  s'aggrava  et  lui  fit  passer  des 
mois  terribles  de  maladie  ou  de  malaise  ;  ce  mal 
des  nerfs  ou  du  cerveau  lui  fit  craindre  la  folie, 
contre  laquelle  il  avait  résolu  de  recourir  au 
suicide  comme  moyen  suprême.  A-t-il  traversé  la 
France  et  la  Suisse  romande  en  se  rendant  à 
Turin?  Les  chapitres  Suisse  de  notre  tome  II, 
rédigés  en  octobre  1854  à  Turin,  me  paraissent 
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remplis  de  fraîches  impressions  de  la  beauté  du 
lac  de  Genève  et  de  la  Montagne  ;  et  ce  fut  peut- 
être  au  cours  d'une  traversée  rapide  de  la  Suisse 
qu'il  prit  les  arrangements  nécessaires  pour 
faire  imprimer  le  Hurrah!  De  l'Italie,  le  Piémont 
seul  était  accessible  alors  à  un  proscrit  ;  et  ayant 
à  choisir  entre  des  villes  comme  Nice,  Gênes,  Tu- 
rin, etc.,  s'il  échoua  à  Turin,  ce  fut  peut  être 
parce  que  c'était  la  ville  la  plus  rapprochée  de 
la  Suisse,  ou  bien  parce  que  son  ami  Xavier 
-CJiarre  y  passa  également  cet  hiver -là,  travaillant 
de  son  métier  de  ciseleur. 

Toutes  les  impressions  de  Cœurderoy  à  Turin 
furent  sombres.  En  janvier  1855,  il  écrit  le  cha- 
pitre si  triste  :  Marina.  Sur  le  suicide  ;  en  avril, 
les  chapitres  La  Basilica  Ji  Superga,  tomba  dei 
reali  di  Savoia,  inspiré  par  la  mort  des  deux  rei- 
nes en  janvier  ;  Federico  Robotti  (sur  la  mort  d'un 
jeune  homme)  ;  Victor  Hennequin.  Le  Ciel  sur 
terre  (à  Voccasion  de  Sauvons  le  genre  humain, 
livre  paru  à  Paris  en  1853)  ;  Culte  des  Morts. 
Mais  si  une  tristesse  mortelle  paraît  écraser  V au- 
teur sous  son  poids,  voilà  qu'il  se  relève  de  nou- 
veau et  nous  donne  dans  le  même  mois  le  Chant 
de  l'Exilé,  Patrie  de  l'Avenir,  un  de  ses  plus  bril- 
lants chapitrées,  avec  son  utopie,  son  essai  sur  la 
littérature  de  Vexil  et  une  raillerie  des  bourgeois 
de  la  ville  où  il  a  grandi,  suivie  de  paroles  plus 
attendries  sur  les  charmes  modestes  de  la  nature 
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de  son  pays,  qui  ne  saurait  plus  lui  plaire,  s'il 
rentrait,  à  ce  qu'il  s'imagine.  Ce  retour  à  la  po- 
lémique vive  et  cassante  montre  que  la  crise  de 
V hiver  était  terminée.  En  juin  1855,  à  Annecy, 
il  dressa  le  tableau  terrible  de  la  misère  du  peu- 
ple travailleur.  Le  Prolétariat  à  Turin.  L'enfer 
sur  terre,  un  martyrologe  classique. 

Ayant  repris  sa  santé,  ce  dont  témoigne  sa 
grande  activité  littéraire  cV avril  à  juin  1855,  il 
se  fixa  à  Annecy  y  au  bord  du  lac  de  ce  nom,  en 
Savoie.  C'est  de  là  (mois  de  juin)  que  sont  datés 
les  chapitres  Ecce  homo  (le  Christ  révolution- 
nait^); Marie  Capelle  (Madame  Lafarge^,  et  le 
Prolétariat  à  Turin.  Le  chapitre  Marie  Capelle 
marque  pour  moi  le  zénith  de  sa  puissance  lit- 
téraire. Quon  relise  les  pages  sur  Byron,  sur  la 
famille,  la  justice,  la  science  officielle  et  les  ex- 
perts, le  hideux  Orfila,  le  gouvernement,  la  reli- 
gion et  son  personnel,  les  prisons,  les  journalis- 
tes, le  mariage,  etc.,  et  on  y  trouvera  peut-être 
le  plaidoyer  le  plus  ardent  qu'on  ait  écrit,  dans 
une  œuvre  littéraire,  pour  le  droit  de  la  femme 
d'être  traitée  en  être  humain,  et  la  flétrissure  la 
plus  véhémente  des  institutions  oppressives  dont 
un  homme  libre  se  sent  entouré  de  tous  côtés. 
Avec  cela,  c'est  plein  de  verve  et  peint  avec  des 
couleurs  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  fraîcheur 
éblouissante. 

A  ce  moment,  quand  son  talent  avait  atteint 
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son  plus  grand  développement,  nous  le  voyons 
tout  à  coup  se  marier,  le  6  juin  1855,  à  Genève, 
avec  MUe  Marie- Justine  Ram  pont,  fille  de  Germain- 
François-Sébastien  Rampont  et  de  Marie-Justine 
Lechin,  son  épouse.  A  cette  occasion,  le  docteur 
Charles  Cœurderoy  et  sa  femme,  ainsi  que  le 
grand-père,  un  oncle  et  un  autre  parent  de 
MUe  Rampont,  tous  des  Lechin,  se  rendirent  à 
Genève;  deux  médecins  genevois,  Gautier  et 
Mayor,  furent  d'autres  témoins  du  mariage. 
Germain  Rampont,  né  à  Chablis  (Yonne)  en  1809, 
médecin  à  Leugny  {canton  de  Toucy),  représen- 
tant à  la  Constituante  de  1848,  en  fuite  après 
V échauffourée  de  Leugny  lors  du  coup  d'Etat, 
ami  politique  donc  du  docteur  Charles  Cœurde- 
roy, mais  d'une  nuance  plus  modérée,  était  le 
futur  directeur  général  des  postes  du  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale  et  de  la  prési- 
dence de  Thiers  {septembre  1870-août  1873), 
plus  tard  sénateur,  mort  en  1888. 

Comment  se  fit  ce  mariage,  se  demande-t-on, 
quand  on  se  rappelle  la  vie  si  errante  et  si  soli- 
taire de  Cœurderoy,  qui  le  faisait  si  peu  prévoir? 
L'interruption  des  publications  que  l'auteur  se 
proposait  de  faire  est  si  rapprochée  de  son  ma- 
riage qu'on  se  sent  porté  à  examiner  si  ce 
mariage  n'en  fut  pas  une  des  causes  ?  —  On 
disait  à  Tonnerre  que  Mno  Rampont  s'était 
éprise    de   Cœurderoy    sans   l'avoir   vu,    seule- 
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ment  d'après  ce  qu'elle  entendait  dire  de  lui, 
touchée,  donc,  de  son  sort  de  proscrit,  s9 apitoyant 
sur  son  isolement,  admirant  son  talent.  Mais 
une  personne  qui  a  connu  de  très  près  la  famille 
Cœurderoy  contredit  cette  version  romanesque  ; 
d'après  son  témoignage,  M.  Rampont,  qui  avait 
perdu  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune, 
était  lié  avec  Cœurderoy  père,  et  ce  sont  «  les 
deux  pères  qui  ont  fait  eux-mêmes  le  mariage  ». 
Cœurderoy  lui-même,  dans  la  dédicace  de  la  deu- 
xième partie  des  Jours  d'Exil  (t.  II,  pp.  III '-17); 
a  présenté  la  chose  de  cette  autre  façon  :  la  jeune 
fille  vient  à  lui,  le  consolant  dans  les  angoisses 
de  son  isolement,  le  ramenant  à  la  vie  et  au  bon- 
ne ur  ;  elle  est  la  future  camarade  de  ses  travaux 
et  de  ses  aspirations  ;  ces  pages  expriment  une 
vice  sympathie  pour  M.  et  Mme  Rampont  qui  lui 
confient  leur  fille. 

Quoique  la  vérité  vraie  nous  échappe  sans 
doute,  ces  trois  récits  et  d'autres  données  per- 
mettent peut-être  les  conclusions  suivantes:  Les 
parents  de  Cœurderoy.  après  ses  publications, 
qu'ils  jugeaient  exaltées  et  inutiles,  et  la  grave 
maladie  de  1854-1855,  auront  voulu  sauver  leur 
fils  par  un  mariage.  Mais  quelle  famille  du  pays 
aurait  envoyé  sa  fille  en  exil  auprès  d'un  révo- 
lutionnaire aussi  impénitent  qu'Ernest  Cœurde- 
i  ■:  Le  docteur  Rampont,  cependant,  que  son 
se  républicain  plaçait   également   dans   une 
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situation  exceptionnelle,  aura  alors  jugé  avanta- 
geux de  donner  sa  fille  à  un  jeune  homme  qui 
était  un  bon  parti,  l'unique  héritier  des  Cœurde- 
roy, gens  très  à  leur  aise.  Il  n'aura  donc  pas 
découragé  V intérêt  que  les  récits  faits  sur  Ernest 
Cœurderoy  avaient  pu  faire  naître  dans  le  cœur 
d'une  jeune  fille  à  peine  âgée  de  vingt  ans.  On 
aura  sans  doute  usé  de  grands  ménagements  pour 
ne  pas  effaroucher  Cœurderoy  ;  tout  aura  dû  lui 
paraître  se  passer  spontanément.  Il  venait  d'é- 
crire son  chapitre  Marie  Capelle,  où  il  met  à  nu 
les  dessous  de  l'âme  bourgeoise,  —  et  immédia- 
tement après  il  tombe  lui-même  dans  le  traque- 
nard de  ce  petit  complot  bien  bourgeois,  vérita- 
ble comédie  de  famille  :  sans  doute  le  change- 
ment qui  se  produisait  ainsi  dans  sa  situation 
lui  souriait  ;  mais  peut-être  aussi  l'innocente  co- 
médie devait-elle  devenir  le  point  de  départ  d'une 
longue  tragédie  ;  qui  le  sait  f 

La  maladie  ou  le  malaise  ne  l'ont  pas  quitté.  Le 
chapitrée  Le  Lac  d'Annecy  (Annecy,  juillet  1855) 
contient  de  nouvelles  plaintes;  V écrivain  cherche 
en  vain  le  bonheur.  «  Je  veux  renaître  à  la  vie 
qui  s'agite  à  mes  côtés...  Ah!  s'il  n'est  pas  trop 
tard.. .  »  Il  parcourt  le  lac  «  avec  celle  que  j'aime  », 
admire  la  nature  sauvage  de  la  Savoie,  visite  la 
maison  de  Mme  de  Warens.  Germain  V allier 
[1821-1883),  proscrit  du  S  décembre,  botaniste, 
alors  secrétaire  d'Eugène  Sue,  est,  à  ce  moment, 
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de  ses  amis.  Cœurderoy  chante  la  gloire  de  VA- 
mour  et  nous  présente  le  seul  petit  poème  que 
nous  connaissions  de  lui.  Mais  les  pensées  de 
mort  le  reprennent,  et  il  écrit  ce  qu'on  pourrait 
appeler  V utopie  des  funérailles  libres.  Il  possède 
alors,  dit-il,  deux  êtres  dans  lesquels  il  place 
une  confiance  entière,  «  mon  ami  »  et  «  celle  que 
j'aime  »  ;  sans  doute  Xavier  Change  et  sa  jeune 
femme. 

Sa  santé  s'améliorait,  lorsque,  tout  à  coup,  le 
22  juillet  1855,  la  police  V arracha  brutalement 
de  sa  retraite  ;  «  sous  prétexte  d'aliénation  men- 
tale »,  il  fut  expulsé  des  Etats  du  roi  de  Piémont. 
Il  flétrit  le  prétexte  de  V expulsion  et  tout  le  sys- 
tème policier  de  mille  fers  rouges  dans  Une  Feuille 
de  mon  dossier  détachée  des  cahiers  de  la  police 
(chapitre  sans  date  et,  comme  tout  ce  qu'il  écrit 
à  partir  de  cette  expulsion,  sans  indication  de 
lieu).  Ses  lettres  furent  ouvertes,  ses  livres  saisis 
(bizarre  façon  de  soigner  un  prétendu  aliéné!), 
et  il  quitta  V inhospitalier  pays.  Nous  ignorons 
où  les  deux  époux  se  rendirent.  Le  17  août  1855, 
Cœurderoy  donne  la  description  d'une  montagne 
à  vue  étendue  où  il  se  trouve  (t.  II,  p.  51);  quel- 
ques détails  peuvent  s'appliquer  aux  montagnes 
du  Tessin  des  environs  de  Lugano.  Le  Tessin 
aurait  été  en  effet  le  seul  pays  de  langue  la- 
tine dans  l'Europe  centrale  où  il  pouvait  encore 
trouver  un  asile  temporaire,  pour  le  reste  de  l'été, 
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peut-être;  mais  ce  n'est  là  qu'une  de  mes  hypo- 
thèses. 

Il  écrit  encore  La  chasse  de  l'Empereur  c  août 
1855.  De  quelque  part  »)  ;  /'Introduction  de  la 
deuxième  partie  des  Jours  d'Exil  (sans  daie, 
mais  antérieure  au  17  août)  et  Une  Fête  univer- 
selle à  Lisbonne.  Triomphe  de  Vénus  (septembre) ; 
enfin  /'Epilogue  (novembre  1855),  son  dernier 
écrit,  terminé  par  une  apostrophe  entliousiaste  à 
l'Italie  («  Salut!  Italie,  soleil  du  monde  dans 
l'Avenir!  »). 

Si  Von  se  rappelle  que,  par  V initiative  d'Or- 
sini  et  de  Garibaldi,  l'Italie  inaugura  quelques 
années  plus  tard  le  mouvement  libéral  européen 
de  la  décade  qui  précéda  1870,  mouvement 
qui  répara  un  peu  les  défaites  que  la  cause  po- 
pulaire avait  subies  en  1848  et  1849,  et  sans 
lequel  la  classe  ouvrière  n'aurait  peut-être  pas 
si  vite  repris  cet  élan  qui  culmina  dans  l'In- 
ternationale et  la  Commune  de  Paris,  —  si 
l'on  songe  à  ces  faits,  on  constatera  avec  plai- 
sir que  l'œuvre  de  Cœurderoy  se  termine  vrai- 
ment par  un  accord  harmonieux  et  prophéti- 
que, qu'il  sut  mettre  avec  sûreté  le  doigt  sur  un 
des  leviers  de  la  Révolution,  et  on  oublie  les 
quelques  notes  discordantes  que  ses  écrits  peu- 
vent contenir. 
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XIII 

L'impression  des  Jours  d'Exil,  deuxième  par- 
tic  se  fît  à  Londres  dans  le  même  format  que  le 
tome  Ier;  la  page  de  titre  porte  la  date  de  décem- 
bre J8o.5  :  v.  t.  II.  pp.  XXV -XXVI .  L'auteur  y  parle 
«  d'une  troisième  et  dernière  partie  »  qu'il  se 
proposait  de  publier  «  à  moins  de  mort  subite  ou 
d'avènement  de  la  police  démocratique  aux  affai- 
res »  (t.  II.  pp.  88.  89).  Cette  troisième  partie  est 
annoncée  sur  la  couverture  de  la  deuxième  ;  mais 
on  sait  qu'à  une  date  inconnue,  cette  couverture 
fut  remplacée  par  une  autre,  où  il  n'est  fait  au- 
cune mention  ni  de  la  première  ni  de  la  troi- 
sième partie.  La  cause  de  cette  substitution,  très 
soigneusement  exécutée.  7*este  inconnue.  Je  n'ai 
trouvé  aucune  trace  de  la  troisième  partie,  et 
même  la  deuxième  partie  ne  se  trouve  dans  au- 
cune bibliothèque  publique,  ni  dans  aucune  bi- 
bliographie à  moi  connue.  Une  liste  policière  des 
«  publications  anti-bonapartistes  faites  hors  de 
France  »  (jusqu'en  1857),  dans  Papiers  secrets 
brûlés  dans  t'incendie  des  Tuileries,  Bruxelles, 
1874,  p.  65,  porte  «  Jours  d'Exil  par  Cœur-de- 
roi,  publié  à  Londres  et  à  Jersey  »  (sic);  comme 
les  parties  1  et  II  donnent  clairement  Vadresse  de 
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leurs  éditeurs  et  imprimeurs  à  Londres,  l'indica- 
tion  de  Jersey  pourrait  faire  émettre  V hypothèse 
d'une  troisième  partie  imprimée  là,  si  Von  ne  sa- 
vait pas  que  des  documents  pareils  fourmillent 
d'inexactitudes  ;  tout  V argent  de  V Empire  ne  put 
jamais  faire  copier  correctement  à  un  mouchard 
le  titre  d'un  livre.  Ainsi  cet  espoir  s'évapore,  et 
nous  restons  sans  aucune  trace  des  travaux  litté- 
raires de  Cœurderotj  à  partir  de  novembre  1855. 


XIV 

Quelles  sont  les  raisons  du  silence  de  l'auteur  à 
partir  de  1855  f  Les  écrits  de  1855  le  montrent 
subissant  des  crises  de  dépression,  mais  en  sor- 
tant victorieusement,  plein  d'espoir  et  de  projets 
littéraires  qu'il  serait  facile  d'énumérer  d'après 
les  indications  éparses  dans  ses  écrits.  Il  s'était 
créé,  au  plus  fort  de  la  réaction  des  années  qui 
suivirent  1848  et  en  dehors  de  tout  parti  orga- 
nisé, une  tribune  absolument  libre,  une  vraie 
oasis  qui  fut  V  asile  sacré  de  la  pensée  révolution- 
naire. Il  m'est  difficile  de  croire  que  des  publi- 
cations faites  par  lui  à  partir  de  1856  eussent 
échappé  à  l'attention  des  collectionneurs  qui  les 
recherchent,  et  des  écrits  parus  entre  1858  et 
1861  auraient  été  mentionnés  dans  le  Libertaire, 
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journal  anarchiste  que  Joseph  Déjacque  publia 
durant  ces  années-là. 

On  sait  que  les  parents  de  Cœurderoy  ne 
voyaient  pas  de  bon  œil  ses  publications,  dans 
lesquelles  le  père  est  un  peu  malmené  çà  et  là, 
«  Mon  père  le  {le  livre)  trouvera  dépourvu  de 
sens.  Qu'importe!  Je  suis  plus  âgé  que  mon  père  : 
j'ai  vu  davantage,  j'ai  plus  songé  que  lui.  »  Le 
docteur  Charles  Cœurderoy  avait  cessé  d'envoyer 
des  subsides  à  son  fils  ;  sa  mère  s'endetta  pour 
lui  venir  en  aide,  en  cachette.  —  //  est  également 
acquis  que  le  mariage  de  Cœurderoy  ne  fut  pas 
heureux.  Le  témoignaqe  de  Mme  Marie  Cœurde- 
roy-Rampont  nous  manque;  on  a  évité  de  la 
questionner  sur  ce  sujet  délicat.  Elle  faisait  de 
la  peinture  ;  à  en  juger  par  les  petits  tableaux 
conservés  au  musée  de  Tonnerre,  dont  la  facture 
est  soignée,  mais  où  le  fonds  d'imagination  est 
asses  restreint,  on  se  demandera  si,  avec  cette 
tournure  d'esprit,  elle  savait  bien  apprécier  la 
fougue  impétueuse  de  la  pensée  de  son  mari. 
Nourrissait-elle  le  projet  de  le  ramener  à  la  vie 
bourgeoise,  ou  non?  Et  lui,  avait-il  su  faire  ac- 
cepter son  indépendance  farouche  à  une  jeune 
camarade  à  laquelle  l'apprentissage  de  la  liberté 
manquait  encore? 

Enfin,  nous  ignorons  quel  fut  son  état  de 
santé  à  partir  de  i 856,  et  quelles  raisons  lui  fai- 
saient dire  en  1855  :  «  J'ai  trente  ans,  me  disais- 
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je  ;  c'est  l'âge  fatidique  où  la  Santé  se  retire  des 
miens.  Alors,  ils  languissent  pendant  quelque 
temps  dans  des  angoisses  indescriptibles.  Puis  la 
Nature  charitable  leur  envoie  le  sommeil  des  morts 
ou  le  délire  des  fous  »  (t.  III,  p.  44)  ;  et  ailleurs  : 
«  La  voilà  donc,  ma  part  dans  cette  vie,  ma  pro- 
priété par  héritage,  la  Maladie!  Cela  valait  bien 
la  peine  de  séparer  votre  cause  de  la  cause  com- 
mune, générations  privilégiées  dont  je  suis  des- 
cendu »  (Ib.,  p.  47).  Je  ne  sais  pas  à  qui  il  fait 
allusion,  ses  parents  ayant  joui  d'une  longévité 
remarquable,  mais  il  a  peut-être  établi  sa  propre 
diagnose  avec  un  sang-froid  et  une  précision  ter- 
ribles. Sa  destinée  fut-elle  d'être  abattu,  terrassé 
par  une  maladie  cérébrale  ou  nerveuse  qui,  sans 
le  tuer,  ne  lui  laissa  plus  assez  de  forces  pour 
vaincre  les  difficultés  extérieures  qui  s'oppo- 
saient à  la  publication  de  ses  écrits,  et  que  des 
moyens  financiers  plus  restreints,  une  pression 
plus  forte  venue  de  la  femme  ou  de  la  famille, 
le  découragement  ou  un  peu  d'apaisement,  que 
sais-jef  avaient  peut-être  augmentées? 

On  peut  encorde  se  figurer  qu'après  avoir  trouvé, 
en  composant  les  Jours  d'Exil,  le  véritable  genre 
littéraire  qui  lui  convenait,  Cœurderoy  n'ait  plus 
voulu  écrire  des  ouvrages  plus  systématiques. 
Les  parties  inédites  des  Jours  d'Exil  sur  la  Suisse 
et  Londres  en  1851  et  1852  ne  le  satisfaisaient 
peut-être  plus  en  1856,  et  elles  auraient  en  effet 
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donné  à  la  troisième  partie  l'apparence  d'un  re- 
tour en  arrière.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  regrette 
de  voir  un  auteur  disparaître  au  moment  même 
où  il  vient  de  donner  son  chef-d'œuvre,  et  on  se 
demande  si  rien  de  ses  manuscrits  n'a  été  con- 
servé. S'ils  sont  restés  entre  les  mains  de  sa 
veuve,  il  y  a  un  très  -faible  espoir  qu'ils  existent 
encore.  Mais  si  ses  parents,  accourus  à  la  nou- 
velle de  sa  mort,  les  ont  emportés,  ils  auront  été 
détruits  par  Mm°  Cœurderoy  mère  avec  les  livres, 
les  lettres,  etc. 

Ernest  Cœurderoy ,  par  une  lettre  du  98  août 
1859,  adressée  au  National  de  Bruxelles,  refusa 
de  profiter  de  V amnistie  du  17  août  1859:  on 
trouve  la  lettre  dans  les  deux  recueils  des  pro- 
testations des  proscrits,  celui  de  Louis  Blanc 
(Bruxelles,  J.  Ro#e*)  et  celui  qui  fut  publié  à 
Lausanne  en  1859.  «  Les  motifs  de  ma  résolu- 
tion, dit  la  lettre  de  Cœurderoy ,  sont  de  ceux  que 
tout  homme  de  cœur  comprendra,  et  qu'il  serait 
trop  long  d'exposer  dans  un  journal.  Je  me 
serve,  au  surplus,  de  les  faire  connaître  quand 
le  temps  m'en  semblera  plus  opportun,  et  sous 

orme  que  je  jugerai  la  meilleure.  »  Voilà 
dernières  paroles,  fières  et  froides,    montrant 
qu'il  n'était  au  pouvoir  de  personne,  ni  d< 
femme  ni  de  sa  famille  (si  tel  était  leur  désir), 
de  le  faire  plier. 
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XV 


Ce  n'est  qu'à  l'occasion  de  sa  mort  que  nous 
apprenons  que  Cœurderoy  et  sa  femme  demeu^ 
raient  en  1862  au  hameau  de  Fossas  {commune 
de  Chêne-Thoneœ,  canton  de  Genève),  à  quelques 
pas  de  la  frontière  de  Savoie,  dans  la  plaine  au 
pied  du  Salève.  Une  petite  maison  à  un  étage, 
qui  i  ortait  en  1898  le  n°  313,  située  dans  un  pe- 
tit jardin,  au  bord  de  la  route,  avait  été  louée 
par  le  ménage  Cœurderoy  ;  c'est  dans  la  chambre 
à  droite,  au  premier,  qu'Ernest  Cœurderoy  se 
donna  la  mort. 

La  Nation  Suisse  {Genève)  du  26  octobre  1863 
écrit  qiï  «  il  était  revenu  depuis  peu  de  temps 
d'un  voyage  à  Londres  »;  mais  puisque,  d'après 
des  témoignages  de  quelques  habitants  du  hameau 
que  j'ai  pu  recueillir,  il  avait  demeuré  à  Fossaz 
un  certain  nombre  de  mois,  ce  voyage  à  Londres 
peut  bien  n'avoir  été  qu'une  visite  faite  à  l'Ex- 
position universelle  de  1862.  M.  Dupleix,  à  Ge- 
nève, m'a  dit,  en  1901 ,  qu'il  croyait  que  Cœur- 
deroy arrivait  de  Turin.  D'après  la  biograpliie 
Larousse,  bien  renseignée  sur  Cœurderoy ,  il  «  ha- 
bitait V Italie  depuis  1856  ».  M.  Elisée  Reclus 
croyait  se   souvenir,   en  1903,  mais  sans  oser 
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V affirmer  avec  quelque  degré  d'assurance,  qu'il 
avait  passé  ses  dernières  années  à  Jersey  ou  à 
Guernesey.  On  peut  accorder  tout  cela  —  mais 
dans  le  domaine  de  la  pleine  hypothèse  —  en 
conjecturant  qu'en  décembre  1855  il  serait  allé 
à  Londres  pour  surveiller  l'impression  du  second 
volume  des  Jours  d'Exil,  qui  est  plus  correctement 
imprimé  que  le  premier  ;  qu'après  l'hiver,  le  con- 
tinent lui  restant  interdit,  il  se  serait  fixé  à  Jer- 
sey ;  mais  qu'en  1859.  quand  iltalie  s'ouvrit 
enfin  à  un  souffle  plus  libéral,  ou  peut-être  déjà 
plus  tôt.  il  serait  allé  vivre  en  Italie. 

Je  ne  sais  si  c'est  à  cette  période  que  se  rappor- 
tent les  paroles  d'un  homme  qui  n'a  pu  suioresa 
carrière  que  de  loin  et  avec  qui  je  n9ai  pas  pu 
discuter  la  chronologie  des  faits  :  «  D'Angleterre, 
écrit-il,  il  était  passé  dans  le  Piémont,  où  il  eu 
commencé  son  ouvrage,  mais  la  police  impériale, 
qui  le  pourchassait,  avait  organisé  autour  de  sa 
demeure  un  charivari,  qui  se  renouvelait  chaque 
nuit  pour  empêcher  tout  repos  et  tout  travail.  Il 
a  quitté  T Italie  pour  s'installer  à  Genève...  »  On 
peut  bien  se  figurer  qu'un  neurasthénique  ait  pour 
de  telles  raisons,  vraies  ou  imaginaires,  subite- 
ment  pris  la  résolution  d'aller  habiter  un  autre 
pays;  mais  rien  n'autorise  une  affirmation  plus 
positive.  Une  fois  arrivé  à  Genève.  Cœurderoy 
a  dû  aller  voir  son  vieil  ami  de  JS49.  F.  Jannot, 
qui  demeurait  à  Chêne  ;  et,  comme  il  cherchait 
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peut-être  la  solitude  complète,  les  époux  Cœur- 
deroy  se  fixèrent  au  voisinage  de  Chêne,  dans 
le  tranquille  hameau  de  Fossaz.  Car,  d'après 
M.  Dupleix,  Jannot  était  pour  ainsi  dire  la  seule 
personne  que  fréquentait  Cœurderoy.  Il  vivait 
tranquillement,  sortait  peu,  travaillait  {écrivait) 
toujours  ;  sa  femme  faisait  de  la  peinturée. 

Je  n'ai  aucune  raison  de  diminuer  l'importance 
du  fait  que  fin  septembre  dernier,  quand  j'ai  pu 
parler,  à  Fossaz  et  à  Genève,  à  trois  témoins 
locaux  de  sa  vie  d'alors,  une  dame  de  la  famille 
de  l'ancienne  propriétaire  de  la  maison  m'a  dit 
qu'on  s'était  aperçu,  au  bout  de  quelque  temps, 
que  Cœurderoy  ne  jouissait  pas  de  la  plénitude 
de  sa  raison  ;  que  sa  femme  cachait  la  chose,  en 
lui  cédant  en  tout,  mais  que  cela  était  devenu 
patent  pour  chacun.  M.  Dupleix,  qui  l'avait  ap- 
pelé «  fou  »,  m'a  dit,  lorsque  je  lui  ai  demandé 
s'il  pouvait  me  donner  des  preuves  à  l'appui  de 
cette  qualification,  que.  dans  diverses  conversa- 
tions qu'il  avait  eues  avec  lui,  cette  «  folie  »  ne 
s'était  pas  montrée.  Cœurderoy  lui-même  a  dé- 
crit ce  qu'il  ressentait  dans  ses  accès  de  maladie, 
avec  une  sincérité  parfaite.  Il  a  nettement  dé- 
claré sa  détermination  d'avoir  recours  au  suicide, 
si  la  folie  était  inévitable  (v.  t.  III,  pp.  33,  35, 
48).  —  Je  présume  donc  qu'il  passa  les  années 
qui  suivirent  1855  dans  un  état  de  dépression 
croissante,  de  mélancolie  et  de  désespoir  que  rien 
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ne  soulageait,  mais  en  pleine  conscience  de  son 
état,  en  mort-vivant,  et  luttant,  probablement, 
toujours  vaillamment  contre  le  mal  envahissant . 
De  même  que  ses  livres  paraissent  étranges  à 
ceux  qui  ne  comprennent  pas  le  langage  de  la 
liberté,  beaucoup  de  choses  en  lui  ont  dû  paraî- 
tre étranges  à  ses  voisi?2s  ;  mais  la  folie  ne  l'aura 
saisi  qu'au  dernier  moment,  et  alors  il  a  tenu 
parole  :  il  s'est  suicide.  Ou  bien  le  suicide  a  été 
accompli  en  pleine  raison  [c'est  mon  opinion  per- 
sonnelle^ :  ou  bien  la  raison  ébranlée  a  cédé  au- 
tomatiquement à  la  suggestion  du  suicide,  puis- 
que, Cœurderoy  ayant  si  souvent  pensé  qu'il  se 
suiciderait  pour  échapper  à  la  folie,  l'exécution 
de  cette  résolution  devenait  un  geste  involontaire. 
D'après  le  récit  d'un  voisin,  M.  Gros,  à  Fos- 
saz,  le  jour  de  sa  mort  Cœurderoy  avait  pour- 
suivi sa  femme  en  courant,  un  pistolet  à  la 
main.  Dans  le  jardin,  il  trébucha  sur  un  fil  de 
fer,  et  sa  femme  se  sauva,  appelant  au  secours. 
On  trouva  les  portes  fermées,  et,  en  escaladant  la 
galerie  au  moyen  d'une  échelle,  on  le  vit  étendu 
sur  son  lit.  les  veines  ouvertes,  mort.  L'idée  fut 
émise  dans  le  village  qu'il  avait  vouli  igner 

pour  se  calmer  et  quH  it  blessé  à  mort  invo- 

lontairement dans  sa  surexcitation.  Tout  en  écar- 
tant cette  hypothèse,  ne  pourrons-nous  pas  con- 
clure, du  fait  même  que  l'hypothèse  a  pu  être 
formée,  que  l'opinion  de  la  folie  n'était  pas  gé- 
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nérale,  et  que  même  Vidée  d'un  accès  de  folie 
n'est  pas  une  explication  absolument  sûre  d'un 
événement  qui,  avait-on  dit  alors  dans  le  milieu 
des  proscrits  de  Genève,  avait  quelque  chose  de 
mystérieux  ? 

Les  funérailles  eurent  lieu  pendant  un  grand 
orage  ;  personne,  sauf  Jannot,  ne  suivit  le  cer- 
cueil. Les  parents  de  Cœurderoy  accoururent  à 
Fossaz,  m'a-t-on  dit;  la  jeune  veuve  quitta  bien- 
tôt le  hameau.  Elle  était  en  froid  avec  sa  belle- 
mère,  mais  après  un  certain  temps  les  deux 
femmes  se  réconcilièrent.  Mm*  Cœurderoy -Ram- 
pont  s'est  remariée  depuis,  et  on  la  dit  morte. 

Ernest  Cœurderoy  fut  enterré  au  cimetière  de 
Plainpalais,  à  Genève,  aujourd'hui  rue  des  Rois. 
Sa  mère  remit  de  l'argent  pour  l'entretien  de  la 
tombe  à  une  personne  qui,  par  une  indélicatesse 
incroyable,  ne  s'en  occupa  point,  et  la  tombe  a 
disparu.  On  croit  que  sans  cela  la  mère  aurait 
plus  tard  fait  ramener  les  restes  de  son  fils  à 
Tonnerre,  où,  après  la  mort  du  docteur  Charles 
Cœurderoy  en  1866,  elle  habitait  la  grande  mai- 
son en  solitaire,  refusant  les  avances  que  la 
haute  société  locale  lui  faisait  pour  la  ramener 
dans  ses  rangs  après  la  mort  du  républicain  et 
de  l'anarchiste  qu'avaient  été  son  mari  et  son 
fis.  Elle  conserva  à  son  fils  toute  son  affection 
maternelle,  le  pleura  longtemps,  mais  sans  par- 
ler jamais  de  ses  opinions  politiques.  Elle  avait 
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réuni  une  grande  quantité  des  publications  de 
Cœwderoy,  qu'elle  ne  montrait  à  personne  et 
qu'elle  brûla  elle-même,  plusieurs  jours  durant, 
dans  les  toutes  dernières  années  de  sa  vie.  A 
plus  forte  raison  aura-t-elle  détruit  ce  qu'elle 
a  pu  avoir  conservé  de  manuscrits,  de  lettres, 
etc.,  de  son  fils.  V isolement,  et  la  conscience  de 
V indifférence  que  ces  reliques  auraient  rencon- 
trée après  sa  mort  dans  les  milieux  quelle  con- 
naissait, ont  dû  inspirer  cet  acte  si  regrettable 
d'une  femme  qui,  en  laissant  toute  sa  fortune  à 
la  ville  et  à  l'hospice  de  Tonnerre,  —  suivant 
en  cela  une  recommandation  de  son  fils,  d'em- 
ployer sa  fortune  en  bonnes  œuvres,  —  a  per- 
pétué la  mémoire  de  son  fils  par  une  œuvre  de 
civisme  laïque.  Si,  par  cette  destruction,  les  ma- 
tériaux biographiques  sur  Cœurderoy  ont  subi 
une  perte  irréparable,  ses  œuvres  principales  ont 
survécu  quand  même,  et  un  dernier  trait  roma- 
'  nesque  s'ajoute  à  son  histoire. 

D'autres  causes  devront,  du  reste,  être  trouvées 
pour  expliquer  l'extrême  rareté  des  écrits  de 
Cœurderoy ,  dont  55  exemplaires,  de  six  publica- 
tions, sont  arrivés  à  ma  connaissance.  Je  regrette 
que  la  place  ne  permette  pas  d'ajouter  à  ce  ta- 
bleau rapide  de  sa  vie  maints  détails  personnels, 
un  précis  de  ses  idées  sur  nombre  de  questions, 
et  une  appréciation  littéraire.  J'espère  qu'un 
jour  on   apprendra  à  connaître  Cœurderoy  de 
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plus  près  par  une  réimpression  d'autres  de  ses 
publications.  Et  je  répète  mon  vœu,  que  les  ma- 
tériaux biographiques  si  exigus  que  j'ai  pu  uti- 
liser soient  bientôt  augmentés  par  la  collabora- 
tion des  lecteurs  et  des  chercheurs. 

1*T  Novembre  i9\0. 

Max  NETTLAU. 


Additions  et  Corrections  à  la  Notice  Biographique 

du  tome  Ier. 

Pages  xv,  xxi.  —  Le  pastel  est  l'œuvre  du  peintre  Ar- 
mand-Dumaresq. 

Pages  xxi,  xxvii.  —  Le  docteur  Mangon  venait  de  la 
Normandie;  son  fils,  Ch.-Fr.  Hervé-Mangon,  l'ami  de  Cœur- 
deroy,  ministre  de  l'agriculture  en  1885,  collabora  au  temps 
de  la  seconde  République  à  la  Démocratie  pacifique. 

Page  xxxiii.  —  Cœurderoy  signa  l'appel  Aux  Démocra- 
tes socialistes  du  département  de  la  Seine  {Lausanne, 
le  48  février  1850;  signé  Rolland,  Félix  Pyat,  Boichot, 
L.  Avril,  Eug.  Raspail,Jannot,  R.  Kopp,  Ernest  Cœurderoy), 
Biblioth.  Nat.,  Lb  53  U87. 
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MA  BINA. 

—  SUR  LE   SUICIDE 


Torino.  Gennajo  IS55. 

[  a  ours  to  bear.  Dot  jadge  the  dead  :  and  11 
doom  to  bel'.,  thernselres  are  on  tbe  ts;.. 
,ese  bollies  of  eternal  pains 
:  ardon'd  their  bad  hearts  for  their  worse  h 

Byron. 


1 


Mon  âme  se  plait  aux  histoires  sombres.  >ous 
le  ciel  d'Italie  -erné  d'étoiles,  je  ramasse  tout  d'a- 
bord une   suicidée,   pauvre  femme  que  brisa  I 
mour.  —  L'amour  tue  ! 

Marina  Ferro  :  sourcils  noirs,  œil  sauvage,  teint 
de  pèche  mûre,  tète  volontaire  sur  son  cou  ner- 
veux; fille  de  Turin,  la  belle  ville,  fille  d'Auso 
qui  sut  aimer  jusqu'à  la  mort.  —  L'amour  tue  : 

pauvres,  ah  ne  vous  prenez   point  de 

—ion  pour  le-  valets!  —  L'amour  tu 

Ecoutez  plutôt  T histoire  de  Marin 

Hait  belle  et  fraîche  comme  le  lys  des 
.liées  qui  n'attend  pour  éciore   qu'un  baiser  du 
oleil.  Elle  était  plus  gaie  que  l'alouette  au  point 
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du  jour.  Elle  avait  dix-sept  ans,  l'ouvrière  dili- 
gente. Le  travail  de  la  semaine  suffisait  à  sa  vie. 
Le  dimanche,  elle  courait  avec  ses  compagnes  par 
les  collines  ombreuses  qui  bordent  l'Eridan. 

—  Eridan  !  nom  fameux  qui  me  rappelle  l'his- 
toire de  mes  semblables  remplie  de  guerres,  de 
trahisons,  de  malheurs  I  Dans  tes  ondes  vertes  je 
vois  du  sang  ;  sur  le  sable  de  tes  rives  je  retrouve 
les  pas  des  ravageurs  fameux  :  Annibal  et  César, 
Attila,  Bourbon,  Philibert-Emmanuel,  les  deux 
Eugène  et  Napoléon.  J'entends  les  Alpes  voisines 
trembler  sous  le  poids  des  armées  envahissantes  ; 
les  feux  infernaux  mugisseut  indomptés  :  les  jours 
de  deuil  vont  revenir.  Ecartons  ces  images.  — 

Joyeuse,  insouciante,  naïve  dans  sa  superstition 
comme  toutes  les  jeunes  filles,  Marina  demandait 
à  la  marguerite  des  montagnes  les  secrets  de  son 
avenir.  Serai-je  heureuse,  disait-elle  ?  Et  la  blan- 
che prophétesse  du  pauvre  répondait  invariable- 
ment :  point  du  tout! 

Et  de  colère,  la  jeune  fille  froissait  dans  ses  pe- 
tites mains  brunes  la  pauvre  fleur,  et  la  jetait  aux 
eaux  du  fleuve  qui  bientôt  l'avait  submergée.  — 
Funeste  vertu  que  la  Franchise!  Plus  funeste  en- 
core le  don  de  Prophétie  ! 


II 


Par  une  tiède  soirée  de  juin,  le  long  du  che- 
min rapide  qui  conduit  de  Turin  à  Ghieri,  Marina 
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revenait.  Elle  était  lasse  des  jeux,  des  danses  et 
des  chants  de  la  journée.  C'était  la  fête  de  Saint- 
Jean. 

Prends  garde,  ô  jeune  fille  î  ne  t'écarte  pas  ainsi 
de  tes  compagnes.  La  Joie  glisse  sur  le  matin  de 
notre  vie  comme  l'aurore  souriante,  sur  la  cime 
des  monts.  Mais  ensuite  viennent  le  Travail  et  la 
Peine  qui  nous  mûrissent  et  nous  consument  :  les 
feux  ardents  du  jour  brûlent  sans  pitié  l'herbe 
des  champs  !  —  La  douleur  tue  f 

293  ...  Pour  qui  ces  chant  d'allégresse?  Pour  qui 
le  carillon  des  cloches  bavardes,  les  fleurs  écarla- 
tes  dans  la  chevelure  des  vierges,  les  habits  de 
fête,  les  arcs  de  triomphe,  les  grands  feux  de 
houx,  les  dépouilles  de  la  nature  sur  la  route  sa- 
blée? 

Serait-ce  pour  la  pauvre  fille  aux  pieds  mi- 
gnons? Non,  c'est  pour  la  reine  de  Sardaigne,  de 
Chypre  et  Jérusalem  ;  déjà  ses  blancs  coursiers 
hennissent  dans  les  gorges  profondes. 

Prends  garde,  o  jeune  fille  I  ne  t'écarte  pas  ainsi 
de  tes  compagnes.  Range-toi  sur  le  chemin  des 
rois.  Car  les  mêmes  hommes  qui  se  prosternent 
sous  les  roues  de  leurs  chars  ne  te  relèveraient 
pas,  toi  pauvre,  si  tu  glissais  sur  une  feuille  de 
rose.  —  La  Pauvreté,  c'est  le  Crime  ! 

Pareil  à  l'ange  tentateur,  le  Soleil  se  couche 
dans  les  nuages  sombres,  provoquant  les  mortels 
aux  doux  mystères  des  nuits.  Du  fond  des  abîmes 
les  vents  du  soir  s'élèvent,  dispersant  dans  l'infini 
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les  feuilles  nouvelle?.  Un  voile  de  vapeurs  est 
étendu  sur  les  eaux  tranquilles,  comme  un  drap 
mortuaire  sur  les  formes  transparentes  des  en- 
fants. Le  long  murmure  des  êtres  ressemble  au 
bâillement  de  la  Mort  qui  s'éveille  ! 

Prends  garde,  ô  jeune  fille  !  ne  t'éloigne  pas 
ainsi  de  tes  compagnes.  Vois-tu  cette  goutte  de 
sang  dans  le  fleuve  limpide  *?  C'est  le  dernier  re- 
gard du  soleil  fatigué.  lVeii  rouge  de  l'oiseau  de 
proie  qui  demande  son  festin  :  c'est  la  bouche  alté- 
rée de  l'abîme  qui  s'entr'ouvre  pour  engloutir.  — 
Car  toujours  la  Terre  dévore  les  derniers-nés  de 
ses  entrailles  :  les  fleurs  à  peine  écloses.  et  les 
jeunes  filles,  et  les  enfants! 

Une  mvstérieuse  lumière  s'étend  sur  les  cieux. 
La  reine  des  nuits  parait  aux  limites  de  son  em- 
pire, les  corolles  des  fleurs  se  ferment  sur  la  ro- 
sée d'en  haut.  Le  Silence  descend  de  son  trône 
d'ébène. 

Prends  garde,  ù  jeune  fille  !  Il  vient  plus  d'en- 
fants à  la  nuit  qu'au  jour.  Et  la  pâle  Déesse  des 
soirs  soutient  seule  dans  les  souffrances  de  la  ma- 
ternité les  femmes  déçues.  Prends  garde  que  ton 
cœur  ne  se  heurte  contre  un  amour  grossier!  Xe 
vois-tu  pas  que  les  branches  des  arbres  étendent 
leurs  ombres  en  travers  de  tes  pas  pour  te  préve- 
nir contre  les  mauvaises  rencontres  ? 

Sur  la  route  passent  de  jeunes  garçons,  des 
blonds  et  des  bruns.  Tl<  racontent  leurs  eonqu 
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comme  des  coqs  glorieux.  294  L'un  d'eux  porte 
chaîne  d'or  au  cou,  diamants  aux  doigts;  sa  pa- 
role est  plus  distinguée  que  celle  des  autres  :  c'est 
un  valet  du  roi  ! 

Prends  garde,    ô  jeune  fille  !  ne   t'éloigne    pas 
ainsi  de  tes  compagnes. 


III 


Depuis  ce  soir  funeste  deux  semaines  ont 
passé... 

Pourquoi  pleure  la  jeune  fille  ?  Pourquoi  ne 
_Sort-elle  plus  de  sa  chambre  solitaire?  Pourquoi 
laisse-telle  ses  beaux  cheveux  en  désordre  et  son 
travail  inachevé  ?... 

Amour,  Amour!  tu  commences  et  tu  finis  par 
de  cuisants  regrets.  Et  tu  noies  dans  des  torrents 
d'amertume  la  seule  goutte  d'ivresse  que  tu  ver- 
ses, rieur,  à  notre  cœur  mortel  ! 

Je  faime!  Il  n'avait  dit  que  ces  deux  mots,  le 
jeune  homme  à  la  voix  sonore.  Et  maintenant  ces 
mots  vibraient  dans  tout  l'être  de  Marina  coin  mu 
la  Parole  créatrice  dans  l'Eternité  profonde.  La 
lumière  s'était  faite  dans  son  âme.  lumière  infinie, 
dévorante! 

Je  faime!  Elle  n'entendait  plus  dans  le  monde 
que  cet  hymne  des  bienheureux  ;  elle  le  répéterait 
toute  sa  vie,  dans  les  prières  du  soir  et  dans  cel- 
les du  matin.  —  Ainsi  rêvent  les  vierges.  Et  mal- 
heur à  qui  les  trompe! 
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Imprudents  qui  déchaînez  Fincendie  sur  leurs 
imaginations  pensives,  n'avez-vous  jamais  vu  les 
vertes  forêts  se  tordre  dans  le  feu,  pousser  vers  le 
ciel  un  cri  déchirant,  et  mourir  !  ?  Ah!  ne  promet- 
tez pas  la  vie  de  vos  lèvres  roses  si  votre  cœur  est 
noir  et  ne  peut  donner  que  la  mort  !  ! 

Cependant  elle  était  à  lui  s'il  la  voulait,  la  noble 
fille,  au  valet  du  roi!  Tant  que  durait  la  nuit  elle 
l'appelait  se  faisant  petite  pour  lui  laisser  place 
dans  sa  couche.  Mille  fois  elle  baisait  l'oreiller 
brodé  de  ses  mains  et  qu'elle  destinait  à  reposer 
la  tête  chérie.  —  Ainsi  font  les  vierges.  Et  mal- 
heur à  qui  les  trompe  ! 

Or  il  advint  un  soir  que  le  valet  du  roi  voulut 
la  pauvre  fille,  et  que  la  pauvre  fille  fut  à  lui... 

295  Modestes  lectrices,  vous  n'attendez  pas  de 
moi  que  je  raconte  comment  une  enfant  de  dix- 
sept  ans  s'évanouit  au  bras  du  bien-aimé.  S'il  me 
fallait  une  description  du  doux  péché  d'origine, 
je  laisserais  tomber  cette  plume  de  mes  indignes 
mains,  vous  la  ramasseriez,  et  j'apprendrais  par 
cœur  votre  divin  récit... 

Laissez-moi  seulement  vous  dire  que  Marina  la 
brune  ne  succomba  point  comme  Danaë  la  blonde, 
sous  une  averse  d'or.  Elle  ne  fut  pas  séduite,  non  ! 
mais  elle  se  donna  dans  toute  la  naïveté  de  son 
cœur. 
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IV 


Neuf  mois  après...  Que  de  mystères  se  dérou- 
lent pendant  ces  neuf  mois  !  Que  de  travail  fait 
l'homme  quand  il  obéit  à  son  attraction!...  Neuf 
mois  après,  une  fraîche  existence  scintillait  sur 
les  abimes  du  Néant,  comme  une  étoile  sur  le 
sein  des  nuits.  La  Vierge  était  devenue  mère  ;  des 
baisers  d'une  génération,  divine  essence,  elle  avait 
fait  une  génération  nouvelle. 

—  Infinie,  toute  puissante,  créatrice,  éternelle 
est  la  tendresse  de  la  femme  !  A  vous  amour  et 
culte,  Vénus  antique,  Madone  de  Raphaël,  Béa- 
trice, Laura,  Hélène  et  Cléopâtre,  Myrrha  de  Byron, 
Madeleine  affligée,  filles  d'Eve  conservant  et  renou- 
velant l'existence  de  tous  au  péril  de  la  vôtre...  La 
femme  qui  sait  aimer  fait  tout  son  travail  ici  bas.  — 

Beaux  sont  tes  enfants,  Amour  aux  grandes  ai- 
les, saint  Amour  indompté!  Belle  était  la  petite  fille 
blonde  que  Marina  berçait  dans  sa  mansarde,  près 
des  anges  et  des  oiseaux.  Epris  de  son  sourire, 
les  anges  chantaient  :  «  Mère!  laisse-la  s'envoler 
vers  nos  sphères  éclatantes  ;  elle  y  sera  plus  heu- 
reuse que  sur  la  terre  où  rampent  les  serpents...  » 

Jaloux  de  sa  beauté,  les  oiseaux  chantaient  : 
«  Mère  !  permets  qu'elle  s'élance  avec  nous  dans 
l'air  sans  bornes  ;  nous  lui  ferons  un  doux  nid  de 
verdure  au  bord  des  ruisseaux  en  fleurs.  Près  de 
toi  la  Misère  l'attend...  » 

III.  1. 
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Souvent  aussi  les  vieillards  la  prenaient  sur 
leurs  genoux  tremblants,  296  et  la  baisant  au  front  : 
Mère,  disaient-ils,  confie-nous  l'enfant  aux  yeux 
bleux  ;  elle  nous  rappellera  nos  joies  et  nos  amours 
à  jamais  perdues.  Xous  la  rendrons  bonne  et  sage, 
car  les  années  donnent  de  l'expérience.  Car  nous 
avons  eu  la  patience  de  vivre.  Et  puisses-tu  ne 
jamais  savoir  ce  qu'il  faut  de  courage  pour 
cela!...  » 

Et  Marina  tendait  vers  les  cieux  l'enfant  rieuse, 
et  pendant  quelques  instants  la  laissait  au  bras 
des  vieillards.  Puis  jalouse,  elle  la  ramenait  sur 
son  sein,  redoutant  qu'elle  ne  fût  séduite  par  les 
harmonies  des  mondes  supérieurs  et  ramenée  dans 
l'Eternité  dont  elle  sortait  à  peine. 

Oh  que  ne  la  laissait-elle  emporter  par  les  an- 
ges, les  oiseaux  et  les  vieillards  adorés  des  enfants  ! 
Ou  plutôt,  pourquoi  l'avait-elle  déposée  dans  cette 
vallée  de  nos  larmes  où  elle  ne  devait  passer,  la 
pauvre  enfant,  que  les  heures  suffisantes  pour 
qu'on  rabotât  son  cercueil  ?  ! 

—  Hélas  !  Notre  existence  est  une  coupe  taillée 
dans  le  cristal  et  remplie  jusqu'au  bord  d'un  li- 
quide vermeil  ;  elle  étincelle  devant  notre  jeune- 
comme  un  mirage  à  l'horizon  des  déserts.  Altérés 
de  santé,  de  bonheur  et  d'amour,  haletants,  sem- 
blables aux  coursiers  de  bataille,  nous  la  buvons 
d'un  trait.  Tant  mieux î... 

Malheur  à  celui  qui  prendrait  le  temps  de  goû- 
ter le  breuvage  amer  !  Malheur  au  malade  qui  sau- 
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rait  lire  dans  la  conscience  du  médecin  î  Malheur 
à  qui  ne  verrait  plus  dans  le  monde  que  solitude 
et  poison  !  L'espérance  est  ignorante  et  naïve, 
mais  ses  ailes  sont  rapides  et  son  âme  forte.  Le 
Désespoir  est  clairvoyant  au  contraire,  mais  il  a 
les  membres  paralysés  et  le  souffle  de  glace.  On  ne 
guérit  pas  de  sa  morsure. 

Hommes  I  ne  sondez  pas  trop  l'avenir,  ne  l'ébran- 
lez  point  sur  ses  bases  ;  il  vous  écraserais,  ver- 
misseaux !  Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  la  vue  trop 
courte,  mais  plus  heureux  encore  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  trop  longue  !  Les  prophètes  sont  tous  condam- 
nés à  mort.  L'Humanité  compte  ses  pas  et  ne  fait 
l'un  qu'après  l'autre.  — 

Deux  amours  trop  infinis  remplissaient  le  cœur 
de  Marina  pour  qu'elle  songeât  à  la  veille  ou  au 
lendemain. 

Son  enfant,  cette  créature  frêle,  c'était  sa  joie, 
le  but  de  son  travail,  le  gage  de  son  amour,  le 
sceau  de  sa  vie,  l'arc-en-ciel  qui  l'unissait  au  bien- 
aimé,  comme  la  terre  au  firmament, 

Elle  le  baignait  dans  les  eaux  parfumées,  elle 
lui  faisait  apprendre  le  nom  de  son  père,  elle  nat- 
tait ses  cheveux  avec  des  rubans  de  mille  couleurs, 
elle  y  répandait  des  fleurs.  —  Car  sur  la  tête  de  cet 
enfant,  comme  sur  un  autel,  le  valet  du  roi  s'était 
engagé  par  un  solennel  serinent  à  Marina  la  brune. 
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Un  vent  furieux  s'élève,  chassant  devant  lui  les 
nuages  déchirés  :  on  dirait  le  hurlement  du  Re- 
mords qui  s'acharne  sur  les  grands  coupables.  Les 
cataractes  du  ciel  s'ouvrent,  la  pluie  tombe  épaisse 
et  rapide.  Les  rues  sont  désertes  en  un  instant.  Sous 
l'auvent  du  grand  toit,  près  de  la  fenêtre  de  Marina, 
s'est  abritée  l'hirondelle  qui  rappelle  ses  petits 
sous  son  aile  tremblante  et  pousse  des  cris  d'effroi. 

—  Et  Marina  qui  l'entend  se  lève  de  son  travail  : 
«  Oh  qu'as-tu,  lui  dit-elle,  pauvre  mère  venue  de 

si  loin  ?  Le  martinet  aux  serres  cruelles  a-t-il  ravi 
le  fruit  de  tes  amours  ?  Ou  bien  le  passereau  fai- 
néant s'est-il  installé  dans  ton  beau  nid  si  pénible- 
ment élevé  ?  As-tu  froid  ou  faim  ?  As-tu  peur  ?  Les 
hommes  t'auraient-ils  blessée  ? 

«  Chère  petite  !  viens  près  de  moi,  je  te  défendrai, 
j'étancherai  le  sang  de  tes  plaies.  Les  pauvres  ne 
se  trahissent  point  ;  et  ma  mansarde,  mon  dernier 
pain,  mon  plus  fin  morceau  de  toile  blanche  sont 
à  toi  comme  à  moi.  Ne  partages-tu  pas  toutes  les 
émotions  de  ma  vie?  Quand  je  suis  triste,  je  te  vois 
en  deuil  et  nous  pleurons  ensemble.  Quand  je  suis 
en  fête,  tu  secoues  tes  plumes  au  soleil,  et  nous 
chantons.  Et  les  anges  qui  passent  tout  près  em- 
portent sur  leurs  ailes  les  soupirs  de  nos  cœurs.  » 

—  Et  Thiroudelle  qui  la  comprend,  répond  : 
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«  Ne  vois-tu  pas  l'éclair  ?  N'entends-tu  pas  les 
râles  de  l'ouragan  ?  Ne  trembles-tu  pas,  ma  sœur  ? 
Ah  quand  Dieu  tempête  dans  les  cieux,  quand  les 
grands  de  la  terre  sont  pris  d'effroi,  238  malheur 
aux  pauvres  !  Malheur  sur  nous,  ma  sœur,  et  mal- 
heur sur  nos  enfants  chéris  ! 

«  Entends-tu  l'épouvantable  tremblement  ? 
L'Ange  destructeur  déracine  la  terre  de  ses  assi- 
ses ;  des  flots  de  feu  jaillissent  de  la  blessure  large  ; 
nous  sommes  précipitées  avec  le  globe  dans  un 
chaos  sans  lin.  Partout  où  ma  vue  porte,  la  nature 
est  noire  et  vide  comme  un  tombeau  violé.  0  ma 
bien-aimée  sœur  !  j'ai  froid,  mes  petits  sont  trem- 
blants, et  je  suis  abandonnée  de  leur  père  !  » 

—  «  Et  pourquoi  Dieu,  pourquoi  les  puissants 
nous  en  voudraient-ils  ?  dis-moi,  reprend  la  Ma- 
rina ?  Ils  ont  bien  autre  à  faire  qu'à  s'occuper  de 
nous.  D'ailleurs  nous  ne  les  gênons  point  ;  nous  te- 
nons si  peu  de  place  dans  le  monde,  et  nous  y  fai- 
sons si  peu  de  bruit.  Que  nous  faut-il  pour  vivre. 
Les  rayons  du  soleil,  le  grand  air,  l'eau  du  ciel, 
les  bains  du  fleuve  pour  toutes  d'^ux  ;  pour  toi  les 
insectes  noirs  qui  sont  de  trop  sur  terre  ;  pour  moi 
les  miettes  de  pain  blanc  que  les  riches  laissent 
tomber  de  leurs  tables  ? 

«  Ne  tremble  donc  point,  ma  sœur,  et  ne  crains 
rien  de  Dieu  que  les  plus  savants  d'entre  les  hom- 
mes ne  connaissent  même  pas.  Viens  chez  moi; 
tu  te  réchaufferas  avec  tes  petits  et  nous  devise- 
serons  pendant  qu'au  dehors  grondera  l'orage.  » 
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—  Merci,  de  ton  offre  hospitalière,  mais  je  ne 
saurais  en  profiter.  Marina  tu  es  bonne,  mais 
cruels  sont  tes  semblables.  Chaque  jour  je  bénis 
ma  mère  qui  m'apprit  à  me  passer  de  leurs  foyers. 
Et  mes  enfants  me  béniront  quand  leurs  plumes 
devenues  fortes,  je  les  entraînerai  sur  ma  trace 
dans  les  airs  sans  limites. 

«  Car  je  suis  POiseau  des  promesses  dont  la  fé- 
condité peuple  tous  les  climats.  Je  suis  l'Hùte  béni 
qui  ramène  les  beaux  jours.  Je  suis  la  Voyageuse 
à  l'aile  intrépide.  Je  suis  la  Prophétesse  qui  chante 
sur  les  ruines  des  empires.  Je  suis  la  Voix  de  l'é- 
ternelle Révolution.  Je  suis  la  fille  sauvage  de  la 
Liberté  sainte  et  je  meurs  dans  l'esclavage.  J'ha- 
bite les  palais  et  les  chaumières;  je  connais  civi- 
lisés et  barbares,  blancs  et  .noirs,  forêts  et  navires, 
sud  et  nord,  cieux  et  mers,  enfer  et  paradis.  Je 
vois  plus  en  un  jour  avec  mes  yeux  perçants  que 
les  savants,  dans  toute  leur  existence,  avec  leurs 
instruments  de  cuivre...  Trop  tôt  hélas  !  il  te  sou- 
viendra, ma  sœur,  de  ma  prédiction  !...  » 


VI 

299  ...  Et  pas  plus  tard  que  ce  soir-là  se  vérifia 
pour  la  pauvre  fille  la  prédiction  de  l'hirondelle. 

Les  vents   ont  fait  silence.   De  ses  rayons  san- 
glants le  soleil  dévore  les  eaux  répandues  sur  la 
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terre,  comme  l'amant  jaloux,  les  larmes  de  la 
femme  outragée.  C'est  le  déclin  du  jour.  L'oiseau 
noir  va  chercher  la  nourriture  pour  ses  enfants  et 
revient  de  tout  son  vol  auprès  de  la  mansarde. 
Avant  de  s'endormir,  il  y  jette  un  regard. 

La  petite  fille  est  couchée.  Marina  serre  son  tra- 
vail, allume  la  lampe  confidente  des  transports  de 
tendresse  et  dépose  une  couronne  de  roses  autour 
du  portrait  aimé.  Puis  elle  tire  les  rideaux  dis- 
crets ;  c'est  l'heure  du  rendez-vous  ! 

L'oiseau  prophète  replie  sous  son  aile  sa  tête  fa- 
tiguée et  s'endort  d'un  mauvais  sommeil.  Les  ro- 
ses humides  versent  des  pleurs.  Epouvanté,  l'en- 
fant s'éveille;  il  voit  du  sang  sur  son  berceau... 

Tout  entière  aux  joies  de  l'attente,  Marina  ras- 
sure l'enfant,  essuie  les  pleurs  des  roses  tombées 
sur  ses  mains  ;  son  âme  se  refuse  aux  appréhen- 
sions sinistres.  Cependant  la  Nuit  indulgente  aux 
amours  est  tombée  depuis  longtemps,  et  le  bien- 
aimé  ne  vient  pas  ! 

Pourquoi  tarde-t-il  ainsi  ?  Qui  peut  le  retenir  ? 
Serait-il  en  danger  ?  Aurait-il  en  ce  monde  une  af- 
fection plus  chère  que  sa  Marina  ?  Elle,  femme  ti- 
mide, elle  irait  le  chercher  aux  limites  du  ciel,  à 
travers  mille  morts.  Et  lui  ne  paraît  point  ! 

...  Des  pas  résonnent  dans  l'escalier  sonore... 
Il  vient,  il  vient  !  Elle  écoute...  Non,  les  pas  s'ar- 
rêtent à  l'étage  inférieur...  —  Elle  entend  une  voix 
mâle...  C'est  bien  lui  cette  fois...  Elle  se  penche 
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encore...  La  voix  s'éloigne...  Désillusion  !  —  Pa- 
zienza  !  Du  moins  elle  l'adorera  dans  tout  ce  qui 
lui  ressemble  ;  elle  contemplera  son  image  et  son 
enfant  ! 

300  Elle  prend  et  quitte  cent  fois  son  travail... 
Les  heures  se  passent...  Rien,  rien  que  le  silence 
menaçant!...  La  cloche  du  couvent  sonne  douze 
coups  qui  frappent  douze  siècles  sur  le  cœur  de  la 
pauvre  jeune  fille.  Qui  jamais  précipita  ton  cours, 
s'écrie-t-elle,  o  Temps  inexorable  *?  —  Vieille  his- 
toire, émotion  toujours  neuve  qu'un  rendez-vous  ! 

...  On  frappe...  Plus  de  doute,  il  est  là!  Comment 
ne  l'a-t-elle  pas  entendu  ?  Gomme  elle  se  promet 
de  gronder  fort  et  de  pardonner  vite  !  Comme  elle 
regagnera  le  temps  perdu  dans  des  angoisses  vai- 
nes !  Comme  elle  lui  fera  promettre  de  ne  plu< 
l'effrayer  ainsi  !  Désormais,  elle  le  retiendra  près 
d'elle.  Heureux  prisonnier  ! 

Elle  ouvre...  Malédiction!  C'est  la  femme  laide 
et  jalouse,  sa  voisine,  qui  jamais  ne  lui  parla  que 
de  malheurs.  En  une  seconde,,  passent  dans  l'es- 
prit de  Marina,  comme  autant  d'éclairs,  l'orage 
de  la  journée,  les  prédictions  de  l'oiseau  noir,  les 
larmes  des  roses  et  les  cris  de  l'enfant. 


VII 


Marina  n'a  plus  d'amant,  son  enfant  n'a  plus  de 
père  ;  le  valet  du  roi  s'est  promis  à  plus  riche  que 
sa  maîtresse.  Telles  furent  les  nouvelles  qu'apporta 


JOURS  D'EXIL  17 

dans  la  mansarde  la  femme  laide  et  jalouse.  — 
Messager  boiteux,  mauvais  message. 

Elle  a  consulté  sa  conscience,  elle  a  regardé  son 
enfant,  elle  a  pris  son  parti,  la  fille  brune  1  De 
joie,  la  Mort  a  grincé  des  dents.  —  L'Amour  tue  ! 

La  pauvre  femme  trompée  n'a  plus  d'amie  que 
l'hirondelle.  Le  spectacle  du  malheur  éloigne  les 
hommes  intéressés.  Fortuné  qui  n'a  pas  été  mis  à 
cette  épreuve  ! 

VIII 

301  Avez-vous  vu  faire  la  dernière  toilette  des 
condamnés  ?  Ils  ne  sont  pas  plus  tristes  que  n'était 
la  belle  ouvrière,  revêtant  sa  robe  de  fête  pour  al- 
ler trouver  son  amant. 

De  mon  temps,  temps  de  misère  et  de  vanité, 
les  laquais  sont  plus  arrogants  que  leurs  maîtres. 
Le  valet  du  roi  ne  recevait  pas. 

...  La  mansarde  la  plus  étroite  est  trop  large 
encore  quand  on  y  ramène  pour  compagnon  le 
désespoir  !  Le  Désespoir,  conseiller  sombre,  le  seul 
hôte  de  Marina  désormais. 

Oh  !  maudits  les  plus  heureux  souvenirs  quand 
ils  tombent,  brillants  comme  des  rayons  de  soleil, 
sur  un  cœur  désolé  ! 

L'hirondelle  chante  encore,  pauvre  sybille, 
comme  la  première  fois  !  Hérissées  sont  ses  plumes. 
L'épervier,  tyrans  des  cieux,  emporte  dans  ses 
serres  le  dernier  de  ses  petits.  Une  goutte  de  sang 
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se  brise  sur  les  pavés  de  la  cour.  Malheur  !  Le  sang 
appelle  le  sang... 


IX 


«  0  Mort  !  dernier  asile  des  êtres  affligés,,  je 
t'implore  à  genoux!  Jamais  vierge  au  blanc  cor- 
sage ne  parut  plus  belle  à  son  fiancé  que  tu  ne  me 
parais,  ô  Mort!  Squelette  de  l'Espérance,  attends- 
moi  deux  secondes  ;  une  prière  à  Dieu  et  je  suis 
dans  tes  bras.  »  —  Ainsi  chantait  la  Marina. 

—  Elle  valait  bien  la  peine  d'être  ramassée,  la 
sainte  femme  à  l'œil  noir.  Et  la  Mort  qui  passait 
arrêta  son  char.  — 

«  Tu  m'es  témoin,  Seigneur!  reprend-elle,  que 
j'eusse  aimé  la  vie  pour  cette  enfant,  pour  son  père 
et  pour  moi  !  Tu  m'es  témoin  que  je  voulais  ren- 
dre heureux,  être  heureuse  !  Tu  m'es  témoin  30-  que 
le  dernier  battement  de  ce  cœur  et  sa  bénédiction 
suprême  sont  pour  celui  que  réjouira  ma  mort  ! 

«  Joie,  Bonté,  Bienveillance,  doux  effluves  d'A- 
mour, Etoile  d'Espoir,  roulez,  feuilles  mortes,  à 
l'abîme  des  temps  qui  ne  reviendront  plus  ».  Et 
déchirant  son  voile  :  «  Ainsi  passe  ta  gloire.  6 
monde,  et  ce  qui  vaut  mieux  ton  bonheur  ! 

«  Et  toi,  viens  mon  enfant,  sur  le  cœur  de  ta 
mère.  Les-cieux  dorés  s'ouvrent  devant  nous  !  En- 
tends le  chant  des  anges  qui  nous  attendent, 
joyeux  !  Félicité  d'en  haut,  éternelle  Justice,  jette 
un  regard  sur  nous  qui  mourons  pour  toi  !  » 
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Ainsi  dit  la  fille  à  la  longue  chevelure.  Puis  elle 
regarde  la  fenêtre  ouverte,  serre  la  fragile  créa- 
ture sur  son  sein  palpitant.  Et  bondissant  sur  la 
pierre,  les  yeux  hagards,  les  cheveux  frémissants 
d'horreur,  elle  s'élance,  invaincue,,  dans  les  âges 
futurs  !  —  Heureux,  heureux  les  morts  !  î... 

...  En  ce  moment  on  vit  un  ravon  de  soleil  fen- 
dre  la  nue  ;  le  jeune  Phénix  battit  le  firmament 
de  son  aile  qui  jamais  ne  brûle.  Et  les  cieux  reten- 
tirent comme  les  harpes  d'Eole  touchées  par  le  souf- 
fle de  l'Inspiration. 

On  vit  aussi  l'oiseau  noir  fondre  sur  le  pavé  de 
la  cour  et  longtemps  se  débattre  dans  le  sang  des 
morts  qu'il  avait  tant  aimés  !... 

Ainsi  meurent  les  vierges.  Et  malheur  à  qui 
les  trompe  ! 


Ainsi  va  notre  monde.  —  L'amour  tue,  la  dou- 
leur entretient  la  vie  ;  la  mort  des  uns  fait  marier 
les  autres. 

Le  jour  où  Marina  succombe,  trahie  dans  son 
amour,  le  valet  du  roi  présente  à  la  bénédiction 
des  prêtres  sa  fiancée  nouvelle. 

Dans  cettte  heure  suprême  deux  jeunes  filles  se 
promettent  :  l'une  à  la  Mort,  l'autre  à  l'Epoux. 

Oh  !  l'amante  légitime  plaint  le  sort  de  sa  ri- 
vale ;  mais  elle  ne  sent  pas  encore  les  épines  ca- 
chées sous  les  roses  de  sa  couronne  !  Et  le  valet  du 
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roi  serait  jaloux  de  la  Mort,  s'il  pouvait  contem- 
pler la  beauté  de  Marina  montant  à  l'Infini. 

303  Cependant  le  triple  sacrifice  s'accomplit.  A 
son  intérêt  l'homme  grossier  immole  une  mère  et 
son  enfant,  une  jeune  fille  et  son  avenir  !  Le  nom 
que  cet  homme  refuse  à  la  pauvre  femme  pour  la 
protéger  contre  l'opinion,  il  l'impose  à  la  jeune 
fille  pour  l'asservir  par  l'opinion  !  Et  dans  la 
conscience  de  cet  homme  il  ne  s'élève  pas  un  re- 
mords, et  dans  son  cœur,  pas  un  soupir  !  —  Les 
voies  de  la  Révolution  sont  inflexibles,  et  redouta- 
bles les  coups  dont  elle  frappe  les  hommes  ! 

Allez  cueillir  les  rameaux  de  l'oranger  ;  jetez  la 
gaze  blanche  sur  les  noirs  cheveux  de  l'épouse  ; 
serrez  sa  taille  mince  dans  la  ceinture  de  soie  !  — 
La  pauvre  mère  foule  aux  pieds  les  dernières  fleurs 
qu'apporta  son  amant  ;  elle  se  pare  pour  la  mort 
comme  pour  une  fête  ;  sa  main  tremblante  passe 
un  ruban  noir  autour  de  son  cou. 

Menez,  ramenez  la  danse  joyeuse  ;  étendez  les 
draps  fins  dans  la  couche  des  époux;  récitez-leur 
des  vers  et  des  chansons  !  —  La  pauvre  mère  s'é- 
lance de  la  mansarde  ;  elle  brise  son  crâne  sur  un 
lit  de  pavés  ;  le  monde  cruel  voue  sa  mémoire  aux 
tourments  de  l'Enfer  ! 

Prêtez,  recevez  des  serments  d'amour  ;  passez 
dans  vos  doigts  roses  Panneau  des  alliances  ;  for- 
mez des  projets  de  bonheur  !  —  La  pauvre  mère 
connaît  la  sainteté  des  promesses  que  font  les  hom- 
mes et  le  titre  de  l'or  qu'ils  donnent.  Dans  son  dé- 
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sespoir,  elle  ne  sait  plus  exprimer  que  ces  adieux 
déchirants  : 


XI 


«  Adieu  !  ma  belle  ville,  fleuve  aimé,  collines 
en  fleurs,  et  toi  flambeau  du  jour  qui  daignais  sou- 
rire à  mon  bonheur.  Adieu  !  —  La  nature  est  trop 
belle  pour  supporter  la  vue  de  mon  infortune  ! 

»  Adieu  !  monde  qui  poursuis  de  tes  outrages 
les  plus  sanglants  la  fille  des  plus  pauvres,  victime 
de  sa  foi.  Monde  impitoyable  et  lâche,  adieu  !  —  Tu 
me  refuses  le  travail  et  l'estime.  Et  moi  je  refuse 
le  pain  de  tes  aumônes,  et  je  suis  trop  fière  pour 
boire  les  larmes  de  mon  honneur  mêlées  au  fiel 
de  tes  mépris  ! 

304  «  Adieu  !  folles  compagnes  de  ma  jeunesse. 
Puisse  ma  mort  vous  sauver  !  Puissiez-vous  pren- 
dre garde  aux  belles  paroles  des  garçons  !  Puisse 
votre  premier  amour  ne  pas  dévorer  votre  fraîche 
existence  !  A  vous  adieu  ! 

«  Adieu  tous  ceux  que  j'aime  !  Pardonnez- moi 
ma  mort.  Car  cet  amour,  c'était  ma  vie  ;  mort  cet 
amour,  il  me  fallait  mourir  !  Pour  moi  malheu- 
reuse la  terre  était  vide.  Je  voyais  des  crêpes  sur 
toutes  choses  :  sur  les  murs  de  la  mansarde,  sur 
les  fruits  des  arbres,  sur  les  flots  limpides,  sur  l'a- 
zur du  ciel,  sur  la  blanche  couverte  de  mon  lit, 
sur  les  yeux  de  mon  enfant  !  Tous  ceux  que  j'aime, 
adieu  !  Pardonnez-moi  !  ! 

«  Adieu  tout  ce  qui  respire,  tout  ce  qui  joue, 
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tout  ce  qui  ileurit,  tout  ce  qui  peut  aimer  sur  la 
terre  souriante  !  Garçons  au  teint  bruni,  filles  aux 
pieds  cambrés,  enfants  aimés  de  leurs  pères,  adieu 
—  Je  ne  veux  pas  envier,  je  ne  veux  pas  maudire. 
Sovez  heureux,  sovez  bénis  !  Pour  moi  la  mort  est 
une  nécessité  suprême.  Demain  si  je  vivais;  j'au- 
rais faim,  j'aurais  honte  :  je  haïrais... 

«  Adieu  !  père  adoré.  Pardonne  si  je  vais  rejoin- 
dre la  mère,  la  bonne  mère  qui  est  au  cieux.  Par- 
donne si  je  laisse  ta  vieillesse  sans  appui.  Mais  je 
n'en  peux  davantage...  Père,  adieu! 

«  Adieu  î  toi  que  j'aimais  tant.  Oh  !  plus  que  la 
Madone  sainte,  plus  que  la  mémoire  de  celle  qui 
m'engendra,  toi  que  j'aime  jusque  dans  la  Mort... 
Je  te  pardonne  !  Je  veux  oublier  que  tu  m'as  refusé 
ton  bras  contre  le  monde  et  ton  nom  pour  l'enfant 
de  nos  amours  ;  je  veux  oublier  que  tu  m'as  fait 
offrir  un  peu  de  ton  argent  pour  tout  mon  hon- 
neur livré.  —  Gratuité  d'outrage  contre  gratuité 
d'amour  !  —  Puisse  ta  conscience  ne  pas  se  sou- 
venir plus  que  mon  cœur  !  Adieu  toi,  bien-aimé  ! 

«  Adieu!  le  dernier,  le  meilleur,  à  toi  la  pau- 
vrette, hirondelle  à  la  gorge  blanche.  Loin  sont 
nos  jours  de  fête,  ô  ma  sœur  malheureuse  !  —  Que 
la  nature  était  belle  quand  l'étoile  des  matin 
levait  sur  sa  couche  d'azur,  quand  tu  la  saluais  de 
tes  chants  ;  quand  elle  t'éveillait,  hirondelle,  et  que 
tu  m'éveillais  après  !  Qu'elle  était  belle  encore,  le 
soir,  quand  le  soleil  couchant  regardait  pour  la 
dernière  fois  nos  vertes  collines,  et  que  tu  revenais, 
chanteuse,  en  suivant  sa  traînée  de  feu  ! 
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...  «  Vous  qui  relèverez  mon  corps,  vous  qui 
viendrez  vous  asseoir  sur  le  gazon  de  ma  tombe, 
vous  que  l'amour  tue,  vous  que  l'amour  fait  vi- 
vre !  une  larme,  une  prière  en  passant  pour  la 
305  pauvre  Marina.  Ce  sont  des  pleurs  sacrés,  ceux 
qu'on  verse  sur  le  malheur  ! 

«  Oh  !  ne  m'accusez  pas.  Car  mon  âme  s'envole, 
semblable  à  la  fleur  de  l'anémone  froissée  sous  le 
sabot  du  ruminant.  L'anémone  ne  vit  qu'une  heure, 
mais  bleue,  mais  pure,  symbole  d'espérance  et 
d'amour.  Oh  1  ne  m'accusez  pas  !  » 


XII 


Certes  plus  touchants  que  ceux-ci  furent  les 
adieux  sur  lesquels  la  Marina  déposa  son  dernier 
baiser.  Mais  je  n'ai  que  ma  plume  pour  reproduire 
le  sublime  langage  d'une  âme  qui  rompt  ses  fers  ! 

0  plume  !  tu  n'es  bonne  qu'à  salir  les  doigts  des 
érudits,  et  je  te  briserais  sur  leurs  fronts,  instru- 
ments misérable,  tant  l'impatience  de  ma  pensée 
souffre  de  ta  lenteur  ! 

Du  moins  si  je  tenais  dans  cette  droite  émue 
l'archet  ou  le  pinceau,  je  ferais  admirer  au  monde 
la  libre  et  fîère  femme  qui  mourut  pour  racheter 
ses  compagnes  de  la  servitude  imposée  par  les 
hommes  1 

A  moi  donc,  à  moi  tout  le  sang  de  mes  veines 
ouvertes  !  Qu'il  descende  goutte  à  goutte  dans  cette 
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plume  rebelle  à  mes  efforts  ;  qu'il  la  réchauffe,  la 
ramollisse,  la  ploie  sous  ma  main  comme  un  métal 
fusible  : 

Afin  que  chaque  battement  de  mon  cœur  se  re- 
trouve dans  chaque  mot,  dans  chaque  lettre  dé- 
posés sur  ce  papier. 

Car  c'est  encore  une  grande  revendication,  celle 
que  j'entreprends  aujourd'hui  pour  une  femme 
qui  sut  aimer,  pour  une  morte,  contre  tous  les 
hommes  calculateurs,  contre  la  civilisation  vi- 
vante ! 

De  l'univers  des  tombes,  levez-vous,  ombres 
des  forts,  victimes  salies  par  la  main  des  sociétés 
jugeuses,  vous  qui  portez  au  front  l'auréole  d'é- 
pines... levez-vous  ! 

Lève-toi,  Christ  crucifié  par  Pilate  !  Lève-toi, 
Montcharmont  guillotiné  ! 

Et  puissiez-vous  rendre  ma  voix  inflexible  comme 
la  Justice,  306  opiniâtre  comme  la  Vengeance,  ter- 
rible comme  la  trompette  du  prophète  et  du 
soldat  ! 

XIII 

Exilé  sur  la  terre,  je  parcours  les  allées  désertes 
d'un  camposanto  d'Italie.  Je  foule  aux  pieds  la 
fraîche  mousse  qui  recouvre  ton  beau  corps  ina- 
nimé, Marina  !  Oh  laisse-moi  détacher  de  ton  im- 
mortelle couronne  la  fleur  de  la  pervenche  et  la 
branche  noire  du  cyprès  !  Parfums  de  douleur  et 
d'amour,  couvrez-moi  de  vos  nuages  roses.  Et  toi, 
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jeune  fiancée  de  la  Mort,  appelle-moi  de  ta  voix  la 
plus  douce  ! 

Ici  je  veux  rester  jusqu'après  le  déclin  du  jour, 
attendant  l'heure  du  rossignol  et  du  ver-luisant. 
Je  veux  suivre  dans  les  buissons  le  vol  des  pha- 
lènes et  les  danses  des  feux1  follets.  Esprits  des 
morts,  âmes  heureuses,  consolez-moi  !  Consolez- 
moi,  les  cieux  !  Clair  de  lune,  bruits  de  la  terre, 
chants  du  fleuve,  frémissements  de  l'herbe,  con- 
solez-moi !  Les  vivants  font  tant  de  mal... 

Je  veux  penser  à  la  pauvre  femme  suicidée, 
morte  sans  qu'une  larme  vint  rafraîchir  ses  lèvres  ; 
morte  sans  exciter  un  regret  ;  morte,  n'empor- 
tant de  cette  terre  que  la  blanche  robe  qu'elle 
destinait  aux  joies  des  fiançailles.  —  L'amour  tue  I 


XIV 

Le  prêtre  et  le  philosophe  ont  touché  du  bout 
de  leurs  manteaux  l'humble  pierre  de  sa  tombe, 
jet  ils  ont  dit  :  Réprouvée,  maudite  la  misérable 
qui  succombe  aux  tentations  de  l'amour,  au  307 
délire  du  suicide  !  Et  depuis,  les  souris  chauves  ont 
répété  tous  les  soirs  :  Crime!  Malédiction  !  (*) 

(1)  Moi-même,  oui  moi,  dans  un  temps  où  je  me  croyais  sage, 
j'écrivais,  pauvre  fou  :  «  Le  suicide  est  un  acte  lâche  que 
réprouvent  également  l'opinion  et  la  la  loi.  »  (De  la  Révolu- 
tion dans  l'Homme  et  dans  la  Société.)  —  L'opinion  !  la  loi  ! 
mensonges,  tyrannies,  camisoles  de  force,  furies  qui  déchi- 
rent ton  âme  toujours  jeune,  Eternité,  ma  mère  ! 

III  2 
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Elle  maudite  par  vous,  mes  maîtres  !  Ah  !  cette 
maléd  iction  lui  sera  bien  légère  devant  l'Humanité  ! 
Mais  réprouvée,  criminelle.  Marina!...  Et  pour- 
quoi ?  Qu'en  savez-vous  ?...  Vous  l'avez  lu,  vous 
dites,  mais  avez-vous  jamais  pensé  !  ? 

C'est  chose  grave  cependant,  c'est  péché  mor- 
tel de  condamner  en  une  parole  la  pauvre  fille 
qui,  pendant  longs  jours  et  mortelles  nuits,  se 
roula,  gémissante,  dans  la  serpillière  des  angois- 
ses. C'est  lâcheté,  quand  on  a  le  dos  au  feu,  le 
ventre  à  table,  et  la  main  dans  la  main  de  sa  cour- 
tisane, c'est  lâcheté  de  broyer  sous  la  fourrure  de 
ses  sandales  la  femme  qui  meurt  de  faim,  de  froid 
et  de  douleur  !  Et  qui  donne  avec  son  sang,  dans 
cette  société  sans  entrailles,  une  sublime  leçon  de 
courage,  d'honneur,  d'amour  et  de  fidélité  ! 


XV 


11  fallait,  dites-vous,  qu'elle  vécut,  objet  de 
honte  et  de  persécution.  Il  fallait  qu'elle  traînât 
son  repentir  au  pied  des  autels,  exemple  pour 
tous  de  terreur  salutaire  et  d'humilité  !  Alors  les 
Académies  l'eussent  couronnée,  sa  mémoire  eût 
été  grande,  et  très  miséricordieux,  le  Seigneur 
l'aurait  reçue  dans  le  palais  de  ses  béatitudes  !  — 
Et  voilà  pourtant  les  beaux  discours  en  échange 
desquels  vous  donnez  votre  vie,  prolétaires.  A  mes 
frères  ! 

Et  moi  je  dis  :  Que  chacun  sonde  sa  plaie  !  Et 
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que  ceux-là  se  tuent  qui  la  jugent  trop  profonde 
pour  jamais  guérir  !  Lu  Résignation  !  belle  parole 
en  vérité,  et  qui  résonne  bien  aux  oreilles  de  l'âne 
en  môme  temps  que  le  bâton  sur  son  dos  !  Mais 
parole  indigne  de  l'homme  fort  et  de  la  femme 
délivrée  !  Résignation,  308  Souffrance  et  Martyre  : 
maximes  mauvaises  en  elles-mêmes  et  mises  trop 
souvent,  hélas  !  au  service  de  causes,  de  lois  et 
d'opinions  pires  encore  ! 

Telles  serait  donc,  selon  vous,  la  destinée  de 
l'homme  ici-bas  :  se  consumer  par  la  douleur  et 
les  privations,  afin  que  dans  les  demeures  des 
bienheureux,  dans  les  palais  et  dans  le  ciel,  les 
oisifs  et  Dieu,  leur  maître,  s'épuisent  par  l'exalta- 
tion d'un  bonheur  éternel.  —  Blasphème  !  ô  Blas- 
phème dont  l'humiliante  résignation  du  pauvre  e>t 
plus  coupable  encore  que  l'insolente  tyrannie  du 
riche  ! 

XVI 

Non,  la  destinée  de  l'homme  sur  terre  n'est  pas 
celle  de  la  bête  qu'il  conduit  au  labour.  Et  les 
philanthropes  qui  n'ont  à  lui  montrer  à  l'horizon 
que  des  corps  amaigris,  des  âmes  désespérées, 
des  gibets  et  des  tortures,  les  apôtres  du  Devoir 
et  du  Sacrifice  ne  parviennent  plus  môme  à  se 
faire  écouter  par  les  plus  simples.  —  Requiem 
œternam,  sempiternam  dona  eis,  Domine  ! 

Le  Bonheur  est  le  but  vers  lequel  tout  être  s'en- 
vole, quand  il  écoute  la  grande  voix  de  la  nature. 
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Il  a  deux  ailes  pour  l'atteindre,  l'Espérance  et  la 
Liberté.  Et  s'il  croit  ne  pouvoir  jamais  le  saisir 
dans  cette  existence,  à  rien  ne  valent  pour  l'em- 
pêcher de  mourir  les  digressions  des  philosophes. 
—  Je  l'affirme  sur  mon  âme,  le  Suicide  décimera 
les  hommes  tant  qu'ils  n'auront  pas  trouvé  la  voie 
qui  conduit  au  Bonheur. 


XVII 

Si  je  n'espérais  plus  rien,  absolument  rien  ici- 
bas,  je  me  suiciderais  sans  scrupule... 

Je  me  suiciderais  parce  que  je  suis  libre.  —  Et 
je  ne  considère  pas  la  Liberté  comme  un  vain  mot  ; 
je  Tétends  au  contraire  jusqu'au  droit  de  m'oter  la 
vie  si  je  la  prévois  à  jamais  malheureuse.  Et  qui 
donc,  mieux  que  moi,  pourrait  juger  de  mes  chan- 
ces de  bonheur?  Vous  qui  me  condamnez  pour 
avoir  porté  la  main  sur  mon  corps,  pensez-vous 
qu'avant  de  m'y  décider,  je  n'aie  pas  bien  combattu 
bien  souffert  ?  Ah  !  plus  que  vous  apparemment  ! 
—  Il  n'est  en  vérité  que  les  philosophes  pour  ima- 
giner qu'un  homme  se  détruise  par  partie  de  plai- 
sir, et  pour  afficher  la  prétention  de  le  faire  compa- 
raître à  leur  tribunal. 


XVIII 
Je  me  suiciderais   parce  que  j'ai  la  conviction 
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que  je  revivrai.  — Et  la  vie  future  de  mes  croyan- 
ces n'est  pas  ce  mirage  désespérant  au  moyen 
duquel  toutes  les  religions  fascinent  les  esprits 
trembleurs. 

0  démonomaniaques,  à  un  seul  ou  à  plusieurs 
Dieux!  Adorateurs  d'images,  de  fétiches,  de  plâ- 
tres, de  momies  et  de  charogDes,  y  avez-vous  bien 
réfléchi?  L'éternité  de  l'existence  sous  l'œil  d'un 
maître  éternellement  courroucé,  vengeur  éternel- 
lement, éternellement  tout-puissant,  c'est  l'éter- 
nité du  Supplice,  c'est  la  fatalité  du  Mal. 

Hélas  !  Hélas!  Assez  de  chaînes  pèsent  sur  nos 
membres  déchirés!  Faut-il  encore,  de  nos  coupa- 
bles mains,  en  forger  de  nouvelles  ?  Faut-il  river 
à  jamais  celles  de  la  terre  à  celles  du  ciel? 

Hommes!  j'en  rougis  pour  vous,  mais  les  oiseaux 
des  champs  vous  donnent  des  leçons  de  courage. 
Car  ils  s'accoutument  à  la  vue  des  épouvantails  du 
paysan.  Et  vous,  vous  saluez  humblement  le  prê- 
tre noir  qui  passe,  et  vous  vous  agenouillez  devant 
ses  manitous,  et  vous  leur  engagez  votre  postérité 
par  serments  redoutables,  dans  les  siècles  des  siè- 
cles. —  0  race  humaine,  ne  pourrais-tu  donc  pas 
devenir  aussi  brave  que  la  race  des  passereaux  ? 


XIX 

Moi  qui  suis   pétri  comme  vous   d'argile  mor- 
telle, je  me  suis  raidi  contre  le  mauvais  instinct 
qui  nous  livre  à  la  Peur.  Je  me  suis  dit  qu'à  me- 
iii.  2. 
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sure  que  je  progresserais  dans  les  existences  futu- 
res, je  m'éloignerais  davantage  du  terrible  Dieu 
créé  par  les  épouvantements  du  premier  homme, 
et  je  me  rapprocherais  plus  du  dernier  Dieu  que 
nous  connaîtrons,  de  l'Homme  affranchi. 

Et  l'Homme  affranchi,  le  Dieu  futur,  sera  beau, 
robuste,  intelligent,  bon  et  heureux  (r).  Il  n'aura 
plus  d'intérêt  à  faire  le  mal.  plus  de  préjugés, 
plus  de  craintes  paralysantes  ;  il  développera, 
dans  leur  plénitude,  ses  facultés  et  ses  passions 
sublimes,  il  rayonnera  par  l'activité  de  sa  force 
et  l'essor  de  son  génie  sur  la  nature  vaincue.  Et 
privé  de  sa  clef  de  voûte  céleste,  le  noir  édifice 
de  l'esclavage  tombera.  Et  de  sa  chute  retentira 
l'Enfer. 

La  foi  que  j'ai  dans  cette  vie  future,  c'est  mon 

(1)  Il  y  aura  toujours  douleur  dans  l'humanité,  j'en  con- 
viens. Mais  elle  ne  sera  plus  imposée  par  une  classe  d'hom- 
mes à  une  autre  classe.  De  cette  douleur  coupable,  véritable 
péché  d'origine,  nous  nous  délivrerons  par  la  science  de  la 
justice  et  de  l'harmonie,  car  cette  douleur  vient  de  notre 
ignorance,  de  nos  discordes,  de  nos  iniquités. 

Les  sociétés  de  l'avenir  ne  seront  plus  sujettes  qu'à  deux 
sortes  de  maux  :  ceux  qui  sont  la  conséquence  forcée  de  toute 
lutte  contre  la  nature  et  qui  diminueront  chaque  jour  ;  et 
ceux  qui  résulteront  toujours  des  réactions  de  rime  sur 
elle-même,  réactions  qui  conservent  notre  existence  par  le 
jeu  des  contrastes  et  rompent  l'uniformité  de  nos  sensations 
morales. 

Ainsi  dit  le  poète  : 

«  Ritorna  a  tua  scienza 
Che  vuol  quanto  la  cosa  è  più  perfetta 
Più  senta  il  bene,  e  cosi  la  doglienca.  » 

Dante. 
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salut,  le  rempart  de  ma  faiblesse,  le  secret  de  mon 
sang-froid  devant  le  Suicide. 


XX 


311  Je  me  suiciderais  parce  que  je  crois  à  la  Révo- 
lution immanente  et  permanente  dans  les  sphères 
infinies.  Vienne  demain  la  Mort,  et  je  la  saluerai 
comme  le  bien  suprême.  Car  alors  seulement  mes 
aspirations  les  plus  indomptées  s'échapperont  de 
leur  prison  osseuse  ;  alors  la  force  transforma- 
trice prendra  dans  sa  main  mon  corps  et  mon 
âme  et  les  balancera  sur  les  immenses  plaines  de 
l'Eternité.  Alors  mon  sang  sera  répandu  sur  l'uni- 
verselle série  des  choses,  et  mon  esprit  revivra, 
plus  subtil,  dans  les  sociétés  régénérées.  Alors  je 
serai  plus  utile  à  tous.  Alors  je  parcourrai  les 
cercles  de  lumière  et  de  chaleur,  et  je  ne  m'arrête- 
rai jamais.  Et  de  motions  en  émotions,  et  par  bonds 
et  par  fêtes,  à  grand  coups  d'ailes,  je  m'agiterai 
dans  le  monde  immortel  !  —  Oh  !  que  cet  avenir 
est  plus  grand  et  plus  diversifié  que  celui  du  Pa- 
radis ! 

Et  pourquoi  donc  redouterais-je  le  suicide  qui 
me  rend  toute  ma  virtualité  d'existence  dans  le 
temps  et  dans  l'espace?  Et  me  dépose,  radieux, 
aux  plages  lointaines  de  l'avenir  ! 
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XXI 

Qu'est-ce  en  réalité  que  notre  vie  terrestre  ?  Une 
partie  de  notre  existence  totale,  et  pas  la  meilleure 
sans  doute.  Or,  mon  existence  totale,  celle  de  mon 
âme  toujours  renaissante,  est  un  capital  mis  à 
ma  disposition.  J'ai  le  droit  d'en  être  avare  ou 
prodigue,  et  de  choisir  les  moyens  et  les  moments 
de  le  dépenser  :  midi  ou  minuit,  aurore  ou  cré- 
puscule, excès  de  débauche  comme  excès  de  tra- 
vail, mort  lente  ou  suicide;  rasoir  tranchant,  pis- 
tolet à  la  détente  facile,  acide  prussique  expéditif, 
charbon,  corde  et  clou,  ressources  des  plus  pau- 
vres! 

312  Time  is  moneij.  —  L'épargne  du  temps  est 
aussi  mortelle  que  celle  des  richesses  :  je  n'épar- 
gnerai pas  mes  jours.  De  la  somme  de  ma  vie  je 
ne  perds  rien  d'ailleurs  en  changeant  de  forme  ; 
tant  que  l'univers  sera,  je  serai  dans  l'univers. 
Le  suicide  ne  peut  jamais  faire  que  précipiter  mes 
transformations. 


XXII 

Quand  mon  présent  est  sec  et  vide  comme  l'en- 
veloppe d'une  noisette  dévorée  par  l'insecte  téré- 
brant,  y  demeurerai-je,  moi?  Quand  je  ne  trouve 
plus  dans  mon  passé  que  des  souvenirs  de  douleur, 
quand  l'avenir  m'apparait  sous  le  voile  de  la  nuit, 
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me  résignerai-je  à  ne  jamais  les  découvrir  d'un 
autre  point  de  vue  ? 

Non.  Car  si  je  reste  ainsi,  j'ai  la  certitude  d'êlre 
malheureux,  inutile,  à  charge  à  moi-même  et  aux 
autres.  Car  le  mal  détruira  mes  facultés.  Je  lan- 
guirai, je  mourrai  tous  les  jours  sans  jamais  être 
mort. 

Et  mes  ennemis  se  réjouiront  de  ma  décadence  ; 
et  je  lasserai  la  bienveillance  de  mes  amis,  la  pa- 
tience de  mes  héritiers.  Et  quand  on  m'aura  plaint 
deux  jours  entiers,  le  troisième  on  ne  me  trouvera 
plus  supportable.  Et  derrière  mes  épaules,  mes  pa- 
rents chuchotteront  des  mots  sinistres.  Et  ma  mère, 
oh  !  ma  mère  me  précédera  dans  la  tombe,  mau- 
dissant le  malheureux  jour  qui  me  vit  naître  !  — 
Ah  !  mille  fois  plutôt  le  suicide. 


XXIII 

Je  me  réjouis  fort,  dans  mon  âme  ironique,  du 
sens  conventionnel  que  les  civilisés  attachent  aux 
mots. 

D'un  coup  de  pistolet  un  homme  en  finit  avec 
la  vie  qui  lui  pèse  :  cet  acte  s'appelle  suicide,  et 
cet  homme  laisse  la  mémoire  313  d'un  lâche  crimi- 
nel, mille  fois  plus  condamnable  et  damnable 
qu'un  assassin.  Et  voyez  un  peu  l'excellence  de 
votre  logique  !  Celui  qui  se  fait  arracher  un  chicot 
est  réputé  brave  ;  les  phtisiques  et  les  cancéreux, 
qui  traînent  pendant  de  longs  mois  l'agonie  d'une 
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existence  condamnée,  sont  célébrés  comme  des 
modèles  de  courage.  —  Moi,  je  persiste  à  penser 
que  le  gros  instinct  de  la  bête  lui  épargne  bien  des 
souffrances  au-devant  desquelles  nous  courons. 
Je  le  démontrerai  en  instruisant  le  procès  des  mé- 
decins, les  plus  charlatans  des  despotes. 

XXIV 

Pour  me  détourner  du  suicide,  ne  me  dites  pas 
que  je  suis  chargé  d'une  mission,  celle  de  vivre. 
et  que  je  dois  l'accomplir  jusqu'au  bout.  Car 
charge  veut  dire  peine,  et  devoir,  esclavage.  Car 
je  ne  fais  que  ce  qui  me  plaît,  à  moins  de  force 
majeure;  et  j'ai  du  moins  pour  consolation,  dans 
cette  vie,  la  certitude  de  pouvoir  m'en  débarrasser 
quand  je  le  jugerai  convenable. 

Puis  je  vous  demanderais  :  qui  donc  avait  mis- 
sion de  m'imposer  cette  mission-là?  A  qui  donc 
en  ai- je  reconnu  le  droit?  Quand  et  comment? 
Qu'on  me  montre  le  contrat  par  lequel  je  me  suis 
engagé  à  vivre  quand  même  !  Qu'on  me  cite  les 
conditions  que  j'ai  stipulées  à  mon  avantage  en 
le  rédigeant  et  en  le  signant  !  Et  alors  je  me  rési- 
gne à  vivre  par  mission,  commission,  soumission, 
pression,  compression,  dépression  et  aspersion. 
—  Sinon,  non  ! 
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XXV 


Ne  me  dites  pas  que  ce  contrat  avait  force  de 
loi  parmi  les  générations  qui  m'ont  précédé.  Car 
cette  loi  ne  m'engage  à  rien,  3U  moi  qui  n'ai  pu 
ni  la  discuter,  ni  la  voter.  Et  s'il  me  fallait  vivre, 
courbé  sous  les  décrets  qui  régissaient  les  morts, 
je  m'écrierais  :  Creusons  avec  nos  ongles  dans  la 
terre  des  tombeaux,  ramenons-la  sur  nous  et  lais- 
sons aux  squelettes  l'administration  de  ce  monde. 
—  Mais  je  m'assure  que  le  sacrifice  des  vivants 
serait  un  triste  et  inutile  hommage  à  rendre  aux 
morts. 

XXVI 

Si  la  mission  dont  vous  voulez  m'imposer  l'ob- 
servance m'était  avantageuse,  il  ne  serait  pas  né- 
cessaire de  l'appuyer  de  menaces  terribles.  Je  se- 
rais porté  vers  son  accomplissement  par  l'attrait 
même  de  ma  nature;  je  ne  serais  pas*  réduit  à 
m'élever  contre  elle  du  cri  suprême  de  mon  sang. 
Je  vivrais  tout  bêtement,  comme  l'épicier  du 
coin,  sans  savoir  d'où  je  viens,  où  je  vais,  et  le 
plus  souvent  même,  ce  que  je  fais  dans  le  monde. 

Ah!  que  parlez-vous  de  missions,  de  devoirs, 
de  peines  et  de  récompenses  éternelles,  de  balan- 
çoires enfin,  à  celui  qui  tient  le  couteau  de  sa 
droite  amaigrie,  et  frénétiquement  le  porte  dans 
l'incurable  plaie  de  son  âme  !  —  La  mort  est  la 
seule  déesse  qui  console  les  désespérés  ! 
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XXVII 


Et  vous,  prêtres  rebondis,  académiciens  roses, 
jésuites  de  tout  poil,  de  tout  fiel  et  de  toute  robe, 
me  rappelleriez-vous  cette  mission  avec  tant  de 
sollicitude,  si  vous  ne  m'exploitiez  pas  sans  pu- 
deur, à  merci  et  miséricorde?  Ah!  si  vous  n'aviez 
pas  tant  d'intérêts  sur  ma  vie,  que  vous  importe- 
rait ma  mort  ! 

Les  philanthropes  d'Angleterre  sont  moins  hypo- 
crites que  vous.  Ceux-là  comptent  du  moins,  et  pas- 
sent froidement  sur  le  cadavre  3I5  de  l'ouvrier  mort 
de  faim  dans  le  mois  de  novembre  (*),  mais  ils  dé- 
noncent, indignés,  à  la  police  (2),  le  cocher  bar- 
bare qui  se  permet  de  fouetter,  sans  les  égards  dus 
à  sa  valeur,  la  plus  maigre  rosse  de  Smith fteld! 

Ah  sang  et  rage!  C'est  que  pour  votre  malheur, 
vous  êtes  trop  féconds  et  trop  à  bon  marché,  pro- 
létaires, ô  mes  frères  !  Tandis  que  les  bêtes  de  somme 
manquent  et  sont  d'un  bien  plus  grand  prix  que 
les  hommes  (3)  ! 

(1)  The  monta  of  eut  throats  —  le  mois  où  l'on  se  coupe  la 
gorge. 

(2)  To  put  in  charge  —  mettre  en  charge.  — 

(3)  Je  me  donne  la  satisfaction  de  rapporter  ici  la  réilexion 
vraiment  ingénieuse  que  me  lit  un  jeune  gentleman  hautement 
respectable  dont  je  cherchais  à  émouvoir  la  sensibilité  en  fa- 
veur d'un  pauvre  déguenillé:  «  My  dear  sh\  and  why  did  not 
God  ma/ce  a  peculiar  skin  to  those  pour  in  order  they  may  be 
not  so  shocking  to  the  gentry?  »  —  «  Mou  cher  monsieur,  et 
pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  fait  une  peau  spéciale  pour  ces 
pauvres  afin  qu'ils  ne  soient  pas  aussi  choquants  pour  les  gens 
de  noblesse  ?  »  —  Almighty  God  !  !  ! 
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XXVIII 


Et  pourquoi  me  trouvé-je  compris,  victime  in- 
volontaire, dans  la  gémissante  procession  de  ceux 
qui  vivent? 

Est-ce  parce  que  les  nuits  sont  longues?  Et 
qu'alors,  ne  sachant  comment  passer  leur  temps, 
deux  êtres  humains  se  sont  rapprochés  pour  me 
produire  ?  Et  si  j'estime  que  les  respectables  auteurs 
de  mes  jours  eussent  bien  mieux  fait  de  dormir 
ou  de  songer  un  peu  plus  à  ce  qu'ils  faisaient  ;  si 
la  vie  qu'ils  m'ont  transmise,  sans  savoir  ni  pour- 
quoi ni  comment,  n'est  plus  pour  moi  qu'une  in- 
terminable succession  de  douleurs,  faudra-t-il 
que,  par  reconnaissance  pour  la  peine  ou  le  plai- 
sir qu'ils  ont  pris  pendant  une  seconde,  je  con- 
serve, moi,  cette  existence  à  perpétuité  (*)  ? 

(1)  C'est  généralement  avec  préméditation  que  les  bour- 
geois ne  se  reproduisent  pas  ou  se  reproduisent  :  tantôt  sous 
la  forme  d'un  avocat,  tantôt  sous  celle  d'un  notaire,  d'un 
médecin,  d'un  fonctionnaire  ou  d'un  iilou  quelconque.  Nom- 
bre, sexe,  profession  de  la  progéniture,  tout  est  bien  calculé 
sur  ses  rentes  à  venir,  quand  elle  n'est  encore  qu'en  chan- 
tier. Malheureusement  les  procédés  ne  répondent  pas  aux  in- 
tentions. Les  bourgeois  n'ont  pu  réussir  encore  à  faire  pas- 
ser la  nature  sous  les  fourches  caudines  de  leur  gène.  Mais 
il  ne  faut  désespérer  de  rien  ;  nous  vivons  dans  le  siècle  des 
grandes  découvertes  et  des  moralités  de  haute-école.  Nous 
touchons  à  la  nuit  heureuse  où  le  rêve  du  grand  Malthus  se 
réalisera  pour  la  générale  jubilation  des  classes  honnêtes  et 
modérées.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  les  bourgeois  sont  plus 
malins  que  les  singes  ! 

III.  3 
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316  Est-ce  parce  qu'elle  me  vient  d'en  haut,  cette 
mission,  et  qu'elle  est  sanctifiée  par  Dieu?  Et  si 
votre  Dieu  est  mon  ennemi  ;  si  je  ne  reconnais 
son  autorité  malfaisante  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la 
terre,  me  faudra-t-il  vivre  pour  votre  satisfaction  ? 
Et  s'il  importe  tellement  à  ce  Dieu  que  je  par- 
coure tout  entière  la  longue  route  de  l'existence, 
pourquoi  donc  me  la  sème-t-il  de  cendres,  de  ron- 
ces, de  cercueils,  d'apparitions  maudites,  de  réa- 
lités plus  maudites  encore?  S'il  est  toute  puis- 
sance et  toute  bonté,  ce  Dieu,  pourquoi  donc  ne  se 
fait-il  connaître  à  moi  que  par  le  Mal  ?  Et  s'il  est 
immuable  et  qu'il  soit  mon  maître,  ce  Dieu,  com- 
ment puis-je  espérer  d'en  être  délivré  jamais  '". 

Jamais  !  !... 

VX1X 

Xe  me  dites  pas  qu'il  est  horriblement  dange- 
reux de  mettre  sous  les  yeux  des  hommes  des 
membres  pantelants,  un  crâne  vide,  des  traits 
convulsés  par  la  rage  ou  le  désespoir.  >*e  me  di- 
tes pas  que  l'odeur  et  la  vue  du  sang  sont  conta- 
gieuses; qu'un  pareil  spectacle  nous  fait  oublier 
devoirs  et  famille,  qu'il  nous  amène  à  douter  de 
nos  propres  forces  et  de  nos  chances  de  bonheur 
daus  cette  vie. 

Car  vous  ne  voyez  qu'un  instant  le  cadavre  du 
suicidé  ;  un  instant  seulement  il  effraye  les  fem- 
mes nerveuses  et  fait  pleurer  les  enfants.  Le  lende- 


JOURS  D'EXIL  39 

main  les  hommes  légers  le  recouvrent  d'une  lourde 
pierre...  Et  tout  est  dit! 

Tandis  que  le  Découragement  à  l'œil  cave  pro- 
mène de  longs  mois  son  spectre  parmi  les  sociétés 
bruyantes,  troublant  les  conversations  des  femmes 
et  les  rondes  des  enfants.  Horreur  pour  horreur, 
ne  préférez-vous  pas  encore  la  vue  de  la  plaie  sai- 
gnante 317  à  celle  de  la  plaie  grise  qui  ne  se  ferme 
pas  ?  Non  certes,  l'image  de  la  mort  violente 
n'est  pas  aussi  pernicieuse  que  celle  des  maladies 
incurables. 

Si  la  tête  du  suicidé  est  si  horrible  à  voir,  elle 
détournera  les  hommes  du  suicide  bien  loin  de  les 
y  pousser.  Soyez  conséquents  avec  vous-mêmes, 
criminalistes!  Ne  tuez-vous  pas  les  assassins  pour 
frapper  les  sociétés  d'épouvante  ?  Ne  montrez-vous 
pas  leurs  têtes  coupées  à  la  foule  pour  lui  donner 
un  exemple  salutaire  ? 

Moi,  je  ne  sache  pas  que  la  société  puisse  prépa- 
rer un  cadavre  plus  artistement  et  plus  morale- 
ment que  ne  le  fait  l'individu. 


XXX 

Ne  me  dites  pas  que  l'homme  qui  vient  de  se 
détruire  a  désespéré  trop  tôt;  que  demain  peut- 
être  l'heure  de  la  délivrance  eût  sonné  pour  lui  ; 
qu'il  n'a,  pas  assez  réfléchi 

Ah!  sans  doute,  le  malheureux  a  calculé  ses 
chances  d'avenir  avec  plus  d'anxiété  que  vous  ; 
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mieux  qua  vous,  sans  doute,  il  a  reconnu  que  son 
mal  était  incurable.  Et  pourquoi  donc,  à  travers 
mille  angoisses  certaines,  eùt-il  attendu  sur  cette 
terre  un  bonheur  tardif  et  rare,  quand  il  pouvait 
d'un  coup  d'aile  s'élancer  dans  les  sphères  brillan- 
tes de  l'avenir  ? 

Il  est  las  de  la  monotone  répétition  de  ses  souf- 
frances, il  veut  y  mettre  un  terme  par  une  mort 
prompte,  il  préfère  une  grande  douleur  qu'il  peut 
choisir  à  ces  mille  douleurs  invisibles  dont  la  Fa- 
talité le  poursuit.  Le  stoïcien  lui-même  se  fatigue- 
rait d'endurer  toujours  les  mêmes  tourments,  et 
Yaltruiste  le  plus  dévoué  désespérerait  tôt  ou  tard 
s'il  ne  pouvait  remplir  ici-bas  qu'une  mission  de 
désespérance. 

Il  vous  est  facile  de  dire,  ô  philosophes!  qu'on 
en  revient  quand  on  veut  ;  que  l'homme  peut 
vaincre  sa  maladie,  dominer  sa  pensée  et  conjurer 
la  mort.  Moi  je  soutiens  qu'on  le  désire  toujours  et 
que  rarement  on  y  parvient,  hélas  !  Et  je  vous  de- 
mande: ô  forts  de  tète  et  de  corps,  pourquoi  donc 
ne  punissez-vous  pas  la  folie,  la  misère,  la  fièvre, 
le  délire,  les  maux  chroniques  et  l'agonie  "?....  Ce 
sont,  ce  sont  autant  de  lents  suicides...  Echap- 
pez-y!... 

XXXI 

3,8  Qu'on  en  soit  bien  convaincu,  notre  esprit  ne 
conçoit  pas  une  pensée  qui  ne  témoigne  d'un  be- 
soin de  nos  corps,  d'une  opération  de  nos  âmes  et 
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de  nos  facultés.  Quand  un  homme  se  sent  irrésis- 
tiblement attiré  vers  le  suicide,  c'est  que  toutes 
ses  forces  ne  sont  pas  employées  ici-bas;  c'est 
qu'il  entend  les  voix  de  ses  amis  morts  qui  l'ap- 
pellent dans  un  autre  monde  ;  c'est  qu'il  ne  peut 
douter  qu'il  y  sera  plus  heureux,,  plus  utile,  plus 
libre  que  dans  celui-ci.  Le  divin  égoïsme  qui  prend 
racine  dans  l'âme  des  Christ  et  des  Barbes,  et  qui, 
réfléchi  sur  les  sociétés,  produit  la  délivrance  de 
tous,  n'est  autre  chose  après  tout  qu'une  ambition 
sublime,  la  dévorante  soif  d'une  immense  gloire 
à  venir,  la  fascination  que  la  Mort  exerce  sur  nous, 
l'aspiration  à  l'Immortalité! 

Le  Suicide,  c'est  le  plus  rapide  des  anges  qui 
président  aux  résurrections  1 

—  «  Qui  donc  ose  prêcher  le  Suicide  dans  cette 
société?  N'est-elle  pas  assez  malheureuse?  »  — 
Ainsi  diront  les  Malthusiens. 

—  «  Eh  bien  !  c'est  moi,  mes  maîtres,  moi  qui 
signe  tous  mes  actes  de  mon  nom,  et  dont  chaque 
parole  est  un  acte.  Livrez-moi  donc  une  fois  de 
plus  à  vos  tribunaux  !  » 

—  «  Homme  de  haine  et  de  meurtre,  malheur 
à  vous  qui  montrez  à  toute  cette  génération  la 
pente  funeste  où  il  y  a  du  sang,  du  sang  chaud 
qui  enivre!  Malheur  à  vous  qui  poussez  les  hom- 
mes par  les  épaules  au  gouffre  de  la  Mort!  »  — 
Ainsi  diront  les  Malthusiens. 

—  «  Et  si  cette  génération  m'approuve,  c'est 
que  votre  société,  c'est  le  chevalet  de  Ribera; 
c'est  que  je  suis  dans  le  vrai  quand  je  compare 
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la  mort  par  le  suicide  à  cette  lente  torture  par  la 
misère,  et  que  je  dis  :  le  suicide  est  un  bien  !  Est- 
ce  ma  faute,  ou  la  vôtre?  » 

Ah  I  Malthusiens  hypocrites  et  misérables  1  Et 
que  faites-vous  donc  en  entretenant  la  guerre,  le 
paupérisme  et  le  malheur  dans  les  sociétés?  Que 
faites-vous  en  proposant  des  contraintes  morales, 
des  procédés  sexuels,  hygiéniques,  sociaux,  ingé- 
nieux et 319  chirurgicaux  contre  la  propagation  de 
l'espèce?  Vous  suicidez  l'humanité,  si  je  ne  me 
trompe,  et  par  les  plus  lentes  des  tortures,  par 
les  plus  cruelles,  par  la  misère  et  la  privation. 
Moi,  dans  une  société  comme  la  nôtre,  j'aime 
mieux  pousser  l'homme  trop  malheureux  à  se  dé- 
truire par  le  fer  ou  le  poison.  Oui,  si  dans  un  seul 
cas,  je  me  reconnaissais  le  droit  d'exercer  une 
autorité  sur  l'esprit  de  mes  semblables,  je  con- 
seillerais le  suicide  à  quiconque  m'affirmerait  ne 
plus  pouvoir  supporter  l'existence  !  Et  ce  conseil, 
je  le  donnerais  dans  tout  le  calme  de  ma  cons- 
cience, comme  le  médecin  qui,  désespérant  d'arrê- 
ter la  gangrène  d'un  membre  au  moyen  d'une 
médication  générale,  propose  l'amputation. 


XXXII 

Si.  lisant  ces  lignes,  quelqu'un  de  ces  grands 
infortunés  y  puisait  le  courage  de  se  détruire,  je 
ne  regarderais  pas  comme  perdu  le  temps  que  j'ai 
mis  à  les  rédiger. 
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Avant  tout,  dirais-je  à  l'homme,  délivre-toi  du 
mail  Et  quand  toutes  les  heures  de  ta  vie  sont  la 
proie  du  mal,  eh  hien  !  délivre-toi  de  la  vie  ! 

Si  tu  as  désespéré  de  tontes  choses,  si  tu  appel- 
les la  Mort  comme  une  fiancée  :  tue-toi! 

Si  les  beaux  Séraphins  aux  ailes  flamboyantes 
soulèvent  toutes  les  nuits  ta  tète  vers  les  cieux  : 
tue-toi  ! 

Si  tu  vois  les  morts  qui  t'aiment  danser  à 
l'heure  de  minuit  sur  Je  gazon  des  tombes,  s'ils  te 
réservent  une  place  dans  leurs  rondes  joyeuses  : 
tue-toi! 

Si  ta  mère  vénérée,  si  la  bien-aimée  de  ton 
cœur  te  sourient  dans  de  plus  beaux  mondes: 
tue-toi  ! 

Si,  plus  grande  que  sur  cette  terre  maudite,  la 
Gloire  t' apparaît  dans  l'avenir:  tue-toi! 

Si  tu  ne  peux  atteindre  l'amour  de  tes  rêves, 
l'élincelant  rayon  de  ton  espoir,  la  dernière  aspi- 
ration de  ta  pensée  :  tue-toi  ! 

Si  le  cor  des  révolutions,  si  le  canon  hurleur 
qui  sonne  les  batailles  retentissent  en  ton  âme: 
lue- toi  ! 

320  Malheureux  si  tu  n'en  as  pas  la  force  !  Heu- 
reux si  tu  peux  exécuter  la  résolution  suprême! 
—  L'homme  est  trop  petit  en  réalité,  trop  grand 
en  espérance  pour  redouter  la  mort.  Avec  un  peu 
de  courage  il  peut  rompre  en  une  seconde  les 
lourdes  chaînes  du  présent.  De  sang-froid,  il  ne 
doit  pas  être  bien  affreux  de  mourir  en  se  préci- 
pitant, en  s'endormant  dans  les  vapeurs  du  char- 
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bon  ou  sous  les  baisers  des  vagues,  en  se  brûlant 
la  cervelle.  N'avons-nous  pas  éprouvé  mille  fois 
ces  sensations  dans  nos  rêves?  Et  les  avons-nous 
trouvées  poignantes,  intolérables,  comme  les  affres 
de  la  douleur  qui  ne  passe  pas  ?  — 

Quand  nous  souffrons  trop,  remettons-nous  donc 
avec  coullance  entre  les  mains  des  siècles  dili- 
gents que  jamais  n'épuiseront  sur  notre  être  l'éter- 
nelle série  de  leurs  transformations. 


...  Pendant  trois  mois  d'hiver,  j'eus  de  ces  rê- 
ves affreux  qui  suspendent  les  battements  du  cœur 
et  provoquent  notre  main  furieuse  à  nous  ôter  la 
vie...  Reviendront-ils?  je  l'ignore.  Mais  si  je  les 
prévoyais  par  malheur,  je  n'aurais  certainement 
plus  le  désir  de  leur  résister. 

—  Les  phénomènes  qui  se  passent  dans  l'esprit 
de  l'homme  observateur  sont  utiles  à  connaître 
parce  qu'ils  reflètent  les  préoccupations  de  son 
temps.  Je  surmonterai  donc  la  répugnance  qui  me 
laisse  le  souvenir  de  ces  rêves,  et  je  les  écrirai  : 

J'ai  trente  ans,  me  disais-je  ;  c'est  l'âge  fatidi- 
que où  la  Santé  se  retire  des  miens.  Alors,  ils 
languissent  pendant  quelque  temps  dans  des  an- 
goisses indescriptibles.  Puis  la  Nature  charitable 
leur  envoie  le  sommeil  des  morts  ou  le  délire  des 
fouc. 

Fou!  Ce  mot-là  m'effraie  ;  je  ne  veux  pas  le  de- 
venir. Ah!  mille  morts  plutôt   qu'une  parole  de 


JOURS  D'EXIL  45 

pitié  méprisante,  plutôt  que  la  dictature  maté- 
rielle des  médecins  ou  les  divagations  psychiques 
des  savants I  Non,  je  ne  laisserai  pas  mon  âme  à 
cette  dissection  torturante! 

—  Que  je  vous  cite  un  exemple  de  la  justesse  de 
nos  idées  conventionnelles  : 

A  vingt  ans  j'étais  interne  à  la  Salpêtrière,  et 
j'y  traitais  des  folles  :  on  m'appelait  philosophe. 
Aujourd'hui,  si  l'on  me  renfermait  à  Bicêtre,  on 
m'appellerait  fou.  Travaillez  donc  dix  ans  de 
321  votre  vie  pour  arriver  à  ce  résultat!  Oh  1  si  j'al- 
lais ne  point  avoir  la  force  de  mourir  ! 

Cependant  je  ne  puis  aller  plus  loin.  Le  sombre 
Suicide  me  bat  de  son  aile  de  soufre,  il  me  fas- 
cine comme  un  épervier  ;  autour  de  ma  tête  il 
agite  de  formidables  épouvantements.  La  Mort  a 
pris  mon  cœur  pour  oreiller. 

Homme  !  Couvre  des  oripeaux  de  la  grandeur  ton 
épaule  superbe,  gonfle  ton  crâne  d'axiomes  et  de 
paradoxes  retentissants,  brille  au  dedans,  brille  au 
dehors  :  tu  ne  dépasseras  pas  ton  heure.  Le  Des- 
tin est  suspendu  sur  ta  tête  comme  le  tranchant 
d'une  hache. 

Je  le  jure  par  la  froideur  de  ma  logique  ordinaire, 
si  la  conscience  d'une  grande  œuvre  à  accom- 
plir, si  la  perspective  rapprochée  d'une  répu- 
tation scandaleuse  pouvaient  arracher  un  homme 
à  la  mort,  je  serais  cet  homme.  Car  j'ai  la  passion 
du  travail,  et  sur  mes  lèvres  prophétiques,  je  tiens 
;  le  mot  des  énigmes  qui  passionnent  l'Humanité. 

Mais  quoi!  je  suis  terrassé  par  le  mal 

III.  3. 
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—  Héritage,.  Epargne,  Propriété,  voilà  ce  que 
vous  appelez  des  biens,  imbéciles  occupants  d'au- 
jourd'hui. Conservez  donc  aussi  les  maux  que  ces 
biens-là  vous  causent,  soyez-en  seigneurs  et  héri- 
tiers dans  les  siècles  des  siècles  !  Et  que  les  sup- 
plices de  l'Enfer  ne  vous  en  délivrent  point  ! 

Entre  les  murs  de  fer,  de  pierres  ou  d'épines, 
vous  renfermez  les  instruments  de  travail  et  de 
fête  dont  l'usage  appartient  à  tous.  En  semant  sur 
ces  murs  des  tessons  de  bouteilles,  vous  dites  : 
«  ici  n'entrera  point  mon  semblable;  sur  ces  ver- 
res tranchants  il  s'écorchera  les  mains  et  les 
pieds;  s'il  n'a  rien  à  manger,  rien  à  boire,  qu'il 
vive  de  sa  chair  et  du  saDg  de  sa  chair!  J'expro- 
prie l'Humanité  pour  cause  d'utilité  particulière. 
Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi  !  Dieu  reconnaît 
les  siens!  » 

Mais  la  Justice  qui  n'est  autre  chose,  entendez- 
vous,  que  la  Nécessité,  la  Justice  éternelle,  inéluc- 
table, sidérante,  infinie,  l'impitoyable  Justice  s'at- 
tache à  vos  pas.  Et  refermant  votre  enceinte  de 
pierres  dans  une  enceinte  de  tourments  et  de  re- 
mords, elle  dit: 

«  Tu  périras,  ô  riche,  par  défaut  de  travail  et 
de  mouvement  ;  tu  seras  troué  par  les  balles  des 
révoltes  que  tu  provoques.  Car  le  mouvement, . 
c'est  l'existence  ;  le  travail,  c'est  l'attrait  qui  l'en- 
tretient; et  la  Révolution,  c'est  la  revendication 
qui  ne  périme  322  jamais,  c'est  le  droit  éternel  du 
déshérité!  L'inique  ouvrage  de  tes  mains,  ù  riche, 
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le  mur  de  ce  champ  se  resserrera  et  viendra  te 
prendre  à  la  gorge.  Et  ni  toi,  ni  tes  enfants  ne 
sortirez  de  ce  cercle  maudit.  Et  maintenant  fais 
réparer  tes  clôtures  ;  je  sais  bien  qui  paiera  les 
frais  !  »  — 

La  voilà  donc  ma  part  dans  cette  vie,  ma  pro- 
priété par  héritage,  la  Maladie  !  Cela  valait  bien  la 
peine  de  séparer  votre  cause  de  la  cause  com- 
mune, générations  privilégiées  dont  je  suis  des- 
cendu. 

Si  mon  âme  était  complice  de  cette  exploitation 
odieuse  ;  si  j'avais  travaillé,  souffert  pour  la  dé- 
fendre, je  n'aurais  pas  le  droit  de  me  plaindre  ! 
Mais  je  me  suis  raidi  contre  elle  de  toute  ma  force 
mortelle  :  et  ma  force  a  ployé  !  Malédiction  ! 

Fatalité,  Providence,  Mondes  qui  me  dominez, 
Tout  plus  grand  que  moi,  je  suis  vaincu  par  vous  ! 
Mais  je  ne  vous  appellerai  point  Dieu,  je  ne  vous 
demanderai  pas  merci,  je  ne  vous  adorerai  jamais. 
Dans  le  mouvement  éternel  il  est  d'autres  exis- 
tences que  celle  que  je  quitte,  et  toute  partie  per- 
due veut  sa  revanche.  Ne  criez  donc  pas  victoire 
avant  le  temps.  L'Homme  se  vengera  du  Mal  ; 
l'Homme  détrônera  Dieu  ! 

J'avais  cependant  tant  de  pensées  utiles  à  com- 
muniquer aux  autres  !  Peut-être  l'heure  n'en  est  pas 
encore  venue;?...  Non,  je  ne  puis  être  ainsi  supprimé 
pour  toujours!  Et  je  m'élance  dans  ton  sein,  Eter- 
nité, avec  la  conviction  que  je  reviendrai  parmi 
les  hommes  ! 
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Mon  enveloppe  d'argile  ne  suffit  plus  à  contenir 
mon  imagination  déchaînée.  Transparente,  éphé- 
mère, amincie  par  le  travail,  elle  éclate  comme  la 
glace  de  Janvier  qui  ralentit  pour  un  instant  le 
cours  des  fleuves.  Cette  âme  et  ce  corps  qui  me 
sont  é^hus  vont  divorcer  et  entrer  dans  de  nou- 
veaux accords.  Que  cette  transformation  s'opère 
donc!  Et  malheureux  moi,  si  j'en  retardais  la  ve- 
nue d'une  seconde  seulement!... 

Mes  ennemis  diront  :  «  Il  ne  pouvait  finir  au- 
trement. Que  sa  mort  serve  de  leçon  aux  jeunes 
gens  présomptueux  !  » 

Et  me  soulevant  de  ma  tombe,  je  leur  répon- 
drai :  «  entre  vous  et  moi  rien  n'est  fini,  mes 
maîtres!  La  Liberté  qui  fit  vibrer  ma  langue  ne 
m'inspira  jamais  que  des  paroles  vraies.  Tant  que 
ma  volonté  put  rassembler  en  un  faisceau  les 
rayons  de  mon  intelligence,  l'une  et  l'autre  furent 
mises  au  service  de  la  Justice.  Et  323  quand  le  cou- 
rage me  manqua,  je  rendis  de  bon  gré  mon  âme 
au  tourbillon.  Croyez-vous  que  pareil  bon  vouloir 
soit  chose  commune,  et  que  les  hommes  n'en 
aient  plus  que  faire  ? 

«  Pour  votre  confusion  et  mon  triomphe,  je 
reviendrai,  je  le  jure,  et  je  serai  le  premier  au 
rendez-vous  des  réparations.  Retenez  bien  les  pa- 
roles que  je  vais  écrire  afin  de  pouvoir  un  jour  en 
vérifier  l'exactitude » 

Avant  la  fin  du  siècle,  un  homme  juste  paraîtra 
sur  cette  terre  souillée  de  crimes  ;  ce  sera  un  re- 
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venant  :  les  morts  reviennent  !  Il  ne  dira  plus  à 
l'individu  :  «  Rends  à  César  ce  qui  appartient  à 
César,  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  ;  rends  à  l'Exploi- 
teur ce  qui  est  à  l'Exploiteur.  » 

Mais  il  lui  dira  :  «  Prends  ce  qui  te  revient,  mon 
frère,  partout  où  tu  le  trouveras.  Et  que  tes  sem- 
blables en  prennent  autant,  afin  que  l'Equité  soit 
rétablie  dans  le  monde.  Et  que  chacun  ensuite 
fasse  respecter  son  Droit,  afin  que  personne  ne 
soit  plus  dans  l'obligation  de  fléchir  sous  la  loi  du 
Devoir.  Carie  mot  Devoir  exprime  une  contrainte, 
une  souffrance,  la  lutte  contre  tout  ce  qui  est  plus 
fort  que  nous.  Homme  libre!  tu  ne  reconnaîtras 
de  plus  fort  que  toi  rien,  rien  que  l'Univers.  Et 
rassemblant  toutes  les  ressources  de  ta  force  et  de 
ton  esprit,  tu  te  mesureras  avec  lui,  tu  le  vaincras. 
Réduit  à  ces  termes,  le  Devoir  n'est  plus  un  prin- 
cipe permanent  ;  c'est  une  contrainte  passagère 
dont  l'objet  varie  suivant  les  temps  et  les  lieux. 
Tandis  que  le  Devoir  des  âges  passés,  c'était  le 
mot  d'ordre  des  tyrannies  éternelles,  c'était  la 
sanction  de  l'Esclavage,  de  la  Misère  et  de  l'Immo- 
bilité. » 

Il  dira  encore,  le  revenant  :  «  Ton  domaine, 

fils  des  hommes,  est  de  tout  siècle  et  de  tout  lieu 
jusqu'à  la  transformation  de  ta  race.  Tu  peux  le 
resserrer  ou  l'agrandir  à  la  mesure  de  tes  craintes 
ou  de  ton  énergie.  Le  fond  des  Océans,  la  voûte 
des  Cieux,  Continents  sous-marins,  Mondes  étoi- 
les, Création,  Dieu,  tout  cela  t'appartiendra  le 
jour  où  tu  ne  trembleras  plus  en  y  portant  la 
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main.  A  condition  que  tu  te  gardes  des  faux  pro- 
phètes, de  ceux  qui  te  crient  :  «  ton  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde  !  » 

Ce  revenant  ne  portera  pas  mon  nom,  car 

mon  nom  veut  dire  malheur  ;  mais  il  poursuivra 
mes  idées.  Il  parlera  toutes  les  langues  de  la 
terre  et  passera  dix  années  parmi  les  peuples,  leur 
annonçant  la  Bonne-Xouvelle.  Il  sera  d'une  acti- 
vité, d'une  audace  324  extrêmes;  parfois  cependant 
on  le  verra  pris  de  défaillances  inexpliquées.  Il 
rendra  compte  des  sublimes  harmonies  de  l'homme 
et  des  sociétés.  Il  n'écrira  pas,  et  toutefois  ses  pa- 
roles seront  recueillies  et  affichées  à  tous  les  coins 
des  rues.  Des  ambassadeurs  magnifiques  lui  offri- 
ront les  plus  riches  empires  de  la  terre.  Et  lui  ré- 
pondra: «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 
Car  je  suis  envoyé  pour  détruire  tous  les  royau- 
mes de  ce  monde.  » 

Et  qui  donc  es-tu*?  lui  demandera-t-on.  Et  lui 
répondra  :  «  Je  suis  Dieu  détrôné;  je  suis  l'aspira- 
tion des  siècles  passés  et  des  générations  présen- 
tes... Je  vous  le  dis  en  vérité,  le  temps  est  proche 
où  I'Homme  bouleversera  le  globe,  et  posant  sur  sa 
tète  la  couronne  des  monts  sublimes,  s'écriera: 

«  Je  suis  le  Roi  des  Rois,  le  Premier  et  le  Der- 
nier, Celui  qui  fut  et  qui  sera.  Je  commande  à  la 
foudre  d'allumer  la  tempête  de  mes  pensées,  je 
commande  à  la  mer  de  m'emporter  aux  horizons 
lointains.  Je  marche  sur  les  flols  dociles  ;  les 
éclairs  désarmés  caressent  mes  cheveux.  » 

Celui  qui  reviendra  dira  encore:  «  Courage, 
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mes  frères  !  Chauffez-vous  aux  feux  du  ciel,  sou- 
levez la  masse  des  eaux,  saignez  aux  quatre  vei- 
nes la  planète  trop  riche,  et  recueillez  son  sang 
d'ardente  lave  fondue!  Animez,  animez  la  ma- 
tière infinie;  brisez,  brûlez,  soufflez,  tordez,  dis- 
persez tout  ce  qui  fut,  tout   ce  qui  est C'est 

bienl 

«  Homme,  tu  marchais  à  tâtons  dans  les  ténè- 
bres. Et  maintenant,  tu  peux  exciter  ou  retenir 
Pinfernal  mouvement  des  mondes  avec  la  même 
facilité  qu'un  soldat,  son  cheval.  Salut!  Salut!  roi 

de  toutes  choses,  te  crie  l'Humanité C'est  très 

bien  encore! 

»  Mais  tu  trembles,  insecte  vêtu  de  pour- 
pre, Prométhée  victorieux  !  Tu  pleures  sur  les 
lauriers  de  ton  char  de  triomphe  et  laisses  tomber 
de  ta  main  trop  chargée  les  dépouilles  opimes  de 
la  nature  soumise.  Et  tu  meurs,  las  de  toi-même, 
comme  tous  les  êtres  à  l'apogée  de  leur  gloire, 
lorsqu'ils  n'ont  plus  rien  à  combattre.  » 

Ainsi  finira  la  race  des  hommes,  quand  elle 
aura  réalisé  son  rêve  divin.  Elle  laissera  la  terre 
transformée,  recréée.  A  cette  heure  suprême,  si  le 
premier  de  cette  race  pouvait  revenir,  il  s'écrie- 
rait :  «  de  qui  donc  est  ce  nouvel  œuvre  de  six 
jours?  »  Et  la  crainte  faisant  battre  son  cœur  : 
«  c'est  d'un  nouveau  Dieu  »  dirait-il. 

Au  lieu  d'Adam,  ce  sera  le  premier  d'une  autre 
race  qui  paraîtra,  325  demandant  :  «  splendide 
Univers,  qui  t'a  créé?  »  Et  la  crainte  faisant  bat- 
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tre  son  cœur  :  «  c'est  un  Dieu  »  répondra-t-il.  Et 
les  enfants  de  ses  enfants,  le  croyant  sur  parole, 
se  remettront  à  la  poursuite  d'une  divinité  quel- 
conque. —  Adore  Dieu  qui  voudra,  moi  je  le  com- 
battrai 1 

Dieu  est  derrière"  nous  comme  devant  nous  ; 
c'est  un  mot,  l'X  de  l'éternel  problème  de  la  vie, 
l'énigme  qui  passionne  notre  émulation  créatrice. 
C'est  le  prix  de  la  Lutte,  la  raison  d'être  de  la  Dé- 
couverte, l'Ennemi  qu'il  nous  faut  vaincre  à  tout 
prix,  par  tous  moyens!  Ou  c'est  la  Mort!  ! 


Voilà  ce  que  m'ont  appris  les  rêves  d'épou- 
vante qui  me  tinrent  haletant  trois  mois.  Aujour- 
d'hui que  je  les  relis  de  sang- froid,  au  grand  so- 
leil, en  présence  de  la  splendide  nature  d'Italie,  je 
ne  trouve  pas  uue  virgule  à  en  retrancher.  Je  me 
promets  au  contraire  de  les  développer  très  pro- 
saïquement quelque  jour  que  je  ne  rêverai  pas  du 
tout.  Peut-être  ainsi  ferai-je  mieux  accepter  mes 
idées  par  les  âmes  craintives  et  les  esprits  pares- 
seux ?  —  Amen  ! 


ECCE   HOMO!! 


Annecy,  Juin  1855. 

«  Et  Verbum  Caro  factum  est!  Et  habitavit 
jn  nobis. 

Les  Livres. 


I 

327  Entre  la  croix  de  Marina  la  suicidée  et  celle 
de  Marie  Capelle  la  justiciée  des  hommes,  je  veux 
planter  la  croix  du  plus  grand  d'entre  nous,  de 
celui  qui  releva  la  femme  adultère  et  la  Madeleine 
en  pleurs! 

Salut!  Christ,  éternel  opprobre  des  oppresseurs, 
gloire  éternelle  des  révoltés  !  —  Ecge  Homo  !  Voilà 
l'Homme  !  ! 

L'Homme  qui  se  fit  mourir  de  travail  et  d'amour, 
qui  répandit  sa  fièvre  et  son  sang  parmi  ses  sem- 
blables pour  les  racheter  de  la  servitude.  Et  qui 
leur  dit  alors  :  «  Prenez  et  buvez!  Ceci  est  l'âme 
de  ma  vie,  la  suprême  essence  de  ma  douleur,  le 
dernier  présent  de  celui  qui  meurt  pour  vous  !  » 

Salut!  Salut,  Christ  suicidé  I 

L'Homme  que  les  soldats  flagellèrent,  souffletè- 
rent et  couronnèrent  d'épines  !  Celui  qu'insulta  le 
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peuple  hurleur  pour  le  salut  327  duquel  il  montait 
à  la  croix!  Celui  qui  reçut  crachats  et  mains  suan- 
tes sur  sa  face  angélique!  Celui  qu'on  couvrit  d'é- 
carlate  comme  les  fous  des  rois  !  Celui  qui  gravit 
son  loûg  Calvaire,  un  roseau  à  la  main,  la  fièvre 
froide  au  front,  les  pieds  meurtris  par  les  cail- 
loux! Celui  qu'on  cloua  sur  le  bois  de  supplice, 
qu'on  désaltéra  de  vinaigre,  qu'on  insulta  pendant 
l'heure  suprême  de  l'agonie  !  La  victime  choisie 
des  souverains  sacrificateurs,  des  interprètes  de 
la  loi,  des  princes  et  des  sages  de  ce  temps-là  ; 
d'Hérode,  de  Pilate  et  de  Tibère  César  !  ! 
Salut!  Salut,  Christ  supplicié! 

L'Homme,  entendez-vous  bien,  et  non  pas  le 
Seigneur.  Mais  le  plus  terrible  adversaire  de  Dieu, 
l'audacieux  briseur  d'images  qui  chassa  les  mar- 
chands du  temple,  le  géant  rebelle  qui  reprit 
l'éternelle  guerre  contre  l'éternel  Ennemi,  L'abaissa 
jusqu'à  la  terre,  le  saisit  corps  à  corps,  le  démas- 
qua, l'humilia  dans  la  personne  de  ses  prêtres, 
de  ses  lieutenants  couronués,  de  ses  sicaires  et  de 
ses  valets.  Et  puis  se  nomma  Roi  des  Juifs,  Fils 
de  Jéhovah,  Dieu,  pour  témoigner  de  sa  victoire 
sur  l'Inconnu  parmi  les  générations  à  venir. 

Salut,  Christ  !  Impitoyable  révolutionnaire, 
Salut  ! 

L'Homme,  notre  frère,  celui  qui  habita  parmi 
nous,  sonda  la  société  dans  ses  profondeurs,  en 
éprouva  les  joies,  en  souffrit  les  souffrances!  Celui 
qui  releva  tout  ce  que  le  monde  abaisse  à  plaisir  : 
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les  bons  petits  enfants,  les  femmes  aimantes,  les 
lépreux,  les  blessés,  les  pauvres,  les  possédés  qui 
vivaient  dans  les  sépulcres,  les  prisonniers,  les 
condamnés  à  mort!  Celui  qui  choisit  pour  disci- 
ples, pour  amis,  les  simples  d'esprit,  les  forts, 
ceux  qui  étaient  honnêtes  et  de  bon  vouloir  1 

Salut  !  Christ,  naïf,  sincère,  fidèle  en  tes  amours 
comme  la  jeune  vierge  et  les  petits  garçons  I 

Le  Fils  de  l'Homme,  entendez-vous,  non  pas  le 
fils  de  Dieu.  —  Le  fils  d'une  femme  conçue  dans 
le  péché,  qui  devint  mère  comme  les  autres  le  de- 
viennent, qui  lui  donna  son  lait  et  sa  tendresse, 
qui  fut  aimée  de  lui  comme  le  sont  nos  chères 
mères.  —  Le  fils  du  charpentier  Joseph  ou  de 
quelqu'un  de  ses  gais  compagnons...  Qui  le  sait? 
La  loi  de  ces  temps  défendait,  comme  les  nôtres, 
la  recherche  de  la  paternité.  Les  voluptueux  Séra- 
phins en  causèrent  beaucoup  dans  le  ciel  ;  on  parla 
longtemps  sur  la  terre  des  grandes  choses  que  le 
Saint-Esprit  avait  faites  en  la  328  Vierge  élue  parmi 
toutes  les  femmes  pour  le  recevoir.  Mais  tout  ce 
que  les  mauvaises  langues  de  Nazareth  purent 
apprendre  des  amours  de  Marie,  les  Evangiles  le 
rapportent.  —  Le  fils  unique  de  femme  jeune,  ai- 
mante, ignorant  les  calculs  du  monde  et  son  amour 
trompeur,  s'occupant,  ainsi  que  Cornélie  la  Ro- 
maine, de  faire  des  enfants  et  non  pas  de  l'argent. 

Salut!  Christ.  Salut!  Marie,  trésor  de  grâce  et 
d'amour!  Soyez  aimés  de  tous,  ô  doux  mystères 
des  nuits  ! 
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L'Homme,  enfant  du  Bonheur  et  de  la  Liberté, 
le  pareil  de  ceux  que  vous  appelez  les  bâtards  (*), 
ô  civilisés  misérables  !  Et  que  je  nomme  les  grands, 
les  forts,  les  légitimes,  les  entiers,  les  hommes  de 
race,  de  sang  et  de  cœur! 

Salut!  Christ,  conçu,  mourant  dans  une  pro- 
messe d'amour.  Salut!  Salut!! 

Voilà  l'Homme  !  Ecce  Homo  l 

N'est-il  pas  grand  ainsi?  N'est-il  pas  aussi  ma- 
jestueux, aussi  fier,  aussi  plein  d'audace  et  de 
puissance  que  vous  puissiez  le  rêver?  N'est-il  pas 
radieux  de  la  sublime  ambition  que  donne  la  soif 
de  l'éternelle  gloire  ?  Quelle  auréole  de  sacristie 
vous  faut-il  encore  à  son  front  ?  L'aimez-vous 
mieux     surnaturel,    incompréhensible,     irrévélé, 

(1)  Pour  cette  appréciation  des  bâtards,  je  diffère  encore 
complètement  et  à  mon  grand  regret  de  nos  plus  illustres 
démagogues  instructeurs .  Dans  un  meeting  tenu  par  les  réfugiés 
français  à  Londres  en  1852  pour  l'anniversaire  de  la  Révolu- 
tion provisoire  de  février,  M.  Louis  Blanc  De  trouva  pas  de 
plus  sanglante  insulte  à  l'adresse  de  Louis-Napoléon  Bona- 
parte que  l'appellation  de  bâtard.  Il  le  nomma  bas,  bâtard, 
Werhuèl,  fils  de  personne,  rien,  moins  que  rien!  Et  le  gros 
de  l'auditoire  applaudit  frénétiquement  à  l'orateur-phéno- 
mêne!  Et  pendant  plus  de  deux  ans  cette  bonne  plaisanterie 
défraya  la  rédaction  du  très  savant  journal  l'Homme,  or- 
gane des  facétieux  revenants  de  93  !  Les  voilà  bien,  les  grands 
rrrévolutionnaires  de  la  tradition,  pourfendeurs  à  outrance 
des  infâmes  institutions  du  passé,  blagueurs,  renverseurs, 
démolisseurs,  casseurs  surtout.  En  réalité,  les  plus  inoffen- 
sifs bourgeois  du  monde!...  Et  quand  il  serait  bâtard?  Dans 
ce  cas  il  y  aurait,  selon  moi,  deux  é;  oques  mémorables  dans 
la  vie  de  Bonaparte  :  sa  naissance  et  son  mariage.  Car  ce 
sont  detrx  protestations  contre  la  société  du  xixe  siècle  ! 
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Dieu?  Dieu  de  la  Guerre,  du  Meurtre,  des  Ter- 
reurs, de  l'Enfer,  de  l'Incendie,  des  Déluges,  des 
Disettes  et  des  Contagions,  monstre  de  haine,  ins- 
trument de  vengeance,  anthropophage  enfin  ?  Pour 
Dieu  comment  le  voulez-vous? 

Moi,  je  l'adore  comme  Homme,  généralement  ai- 
mant, généralement  aimé.  Comme  Dieu,  je  ne 
connais  de  lui  que  ses  prêtres.  329  Et  s'il  revenait, 
ses  prêtres  le  crucifieraient,  ainsi  que  fit  Pilate,  en 
se  lavant  les  mains.  Et  ses  prêtres  ne  sont  pas  des 
hommes  ;  ce  sont  des  choses  qui  végètent  sous  la 
robe  noire.  Et  je  les  saignerais  comme  on  saigne 
un  chapon  I 


II 


0  mes  contemporains!  honnêtes  bourgeois  de 
France,  écoutez  un  récit: 

En  1839  vivait  à  Paris  un  homme  grand  entre 
tous  et  d'esprit  et  d'amour,  un  Homme-Dieu  !  Il 
avait  nom  Barbes  I  Armand  Barbes  I  1 

A  peine  cet  homme  eut-il  l'âge  de  raison,  qu'il 
se  prit  à  méditer  sur  le  sort  de  sa  race,  et  ne  la 
trouva  pas  heureuse  :  —  qu'il  se  prit  à  réfléchir 
sur  les  droits  de  sa  race,  sur  sa  liberté,  sa  cons- 
cience, sa  fierté,  son  honneur.  Et  qu'il  trouva  tout 
cela  violé,  foulé  sous  les  pieds  des  rois  et  des  trai- 
tants, comme  un  marc  de  vendange. 

Et  dès  qu'il  eût  acquis  cette  conviction,  cet 
homme,  Armand  Barbes,  tendit  au  grand  jour  les 
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muscles  de  son  bras,  écouta  dans  la  nuit  les  bat- 
tements de  son  cœur,  mesura  du  regard,  en  pro- 
fondeur et  en  surface,  l'Humanité  qui  se  tordait 
devant  lui  sur  sou  lit  de  douleurs,  et  s'écria: 

«  Sois  béni,  Christ!  Mes  bras  sont  grands,  mon 
cœur  résonne;  je  suis  assez  fort  pour  continuer 
ton  œuvre  et  gravir  le  Calvaire  où  tu  marquas  tes 
pas  !  » 

Et  dès  qu'il  eût  juré  cette  haine  implacable  au 
Despotisme  et  à  l'Iniquité,  cet  homme,  Armand 
Barbes,  prit  dans  sa  main  de  fer  le  fusil  des  ba- 
tailles, descendit  dans  la  rue  pavée  d'hommes,  et 
se  battit  comme  se  battent  le  lion  et  le  gladiateur 
thrace  dégagés  de  leurs  chaînes.  —  C'était  le 
12  mai  1839 

Et  ce  Barbes,  hélas  I  fut  abandonné  du  peuple 
qu'il  voulait  délivrer,  trahi,  vaincu,  malmené  par 
les  soldats,  et  plongé  dans  les  cachots  de  Louis- 
Philippe,  le  vieux  batteur  de  monnaie  ! 

330  Voilà  le  Christ  !  Voilà  l'Homme  !  Ecce  Homo  ! 
—  Nous  sommes  au  Jardin  des  Oliviers,  à  la  veille 
des  Azymes. 

Salut  !  Barbes,  Salut  !  ! 

Il  est  haut  le  moderne  Golgotha  !  Pour  y  mon- 
ter, il  faut  parcourir  le  long,  le  rude  chemin  qui 
s'étend  du  prétoire  d'Hébert,  successeur  de  Pilate, 
aux  masses  crénelées  du  mont  Saint-Michel.  Je  ne 
décrirai  pas  ce  trajet  de  tortures,  ces  éternelles 
années  d'emprisonnement  et  d'angoisses.  Je  n'en 
ai  pas  le  droit,  je  n'en  ai  pas  la  force,  moi  qui 
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n'ai  rien  enduré  de  pareil.  Si  vous  voulez  les  gra- 
ver à  jamais  dans  vos  âmes,  lisez  les  émouvantes 
pages  de  Martin-Bernard,  un  autre  Homme-Dieu 
qui  se  tua  pour  nous.  —  Moi  je  rapprocherai  leur 
supplice  de  celui  du  pêcheur  de  Galilée. 

Dans  le  prétoire  d'Hébert,  ou  de  tout  autre  — je 
ne  sais  plus  lequel  ;  il  en  est  tant  de  ces  limiers  de 
bourreau  —  dans  le  prétoire  d'Hébert  ont  pris 
place  les  mouchards,  les  faibles,  les  trembleurs, 
les  gendarmes,  les  inquisiteurs,  les  juges  qui  di- 
gèrent en  condamnant  à  mort,  la  hideuse  foule, 
l'homme  rouge  qui  attend  sa  proie.  —  Oh  la 
bonne,  la  jolie,  l'honorable  société  !  —  Là  sont 
aussi  les  saintes  femmes  qui  pleurent  en  silence, 
et  les  jeunes  gens  aux  aspirations  nobles,  embau- 
mant dans  leurs  cœurs  la  mémoire  des  grands 
morts. 

Silence  !  glapit  l'huissier.  Respect  à  la  Justice 
des  hommes!  I 

Et  les  accusés,  traînés  par  devant  les  juges  cri- 
minels, serrent  les  poings  contre  ces  lâches  qui 
versent  tout  le  sang  des  déshérités  pour  servir 
l'insatiable  rapacité  des  occupants. 

Ils  contemplent  ta  croix,  ô  Christ,  suspendue 
contre  les  murs  du  tribunal  ;  ils  délient  le  code  et 
la  magistrature,  la  force  brutale  et  la  stupide 
clameur  des  foules  aveugles.  Et  du  fond  de  leurs 
âmes  bridées  ils  s'écrient  :  «  Dérision,  Sacrilège  et 
Blasphème:  voilà  la  Justice  humaine!  La  Vérité 
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est  dans  la  Vengeance!  Tu  nous  l'as  promise,  ôl 
Christ!  et  tu  nous  la  donneras.  Et  le  beau  jour  va  ' 
luire  où  les  premiers  deviendront  les  derniers.  » 

Cependant,  les  héritiers  de  Judas,  le  vendeur  de 
sang,  s'approchent  d' Armand  Barbes,  et  le  bai- 
sant au  front:  «  Salut!  maître,  disent-ils.  »  Et 
lui,  le  Grand  que  rien  n'a  souillé,  les  écarte  de  la 
main,  leur  répondant:  «  Laissez-moi,  je  vous  con- 
nais, 331  votre  dévouement  vaut  trente  sous.  »  Et 
devant  la  noblesse  de  cette  sainte  figure,  rougis- 
sant de  leur  abjection,  les  malheureux  vont  se 
vendre  aux  princes  de  la  police  qui  leur  passent 
au  cou  le  lacet  du  déshonneur  et  les  enterrent, 
vivants,  dans  l'immense  Haceldamah  des  parjures 
de  nos  temps.  —  Oh!  malheureux  de  pareils 
morts  !  Mieux  vaudrait  qu'ils  n'eussent  pas  vu  le 
jour  ! 

Et  les  habiles,  les  trembleurs,  interrogés  par  les 
juges,  répondent  :  «  Nous  ne  connaissons  pas  cet 
homme  ;  nous  n'avons  jamais  vu  Barbes  ;  nous  ne 
savons  pas  ce  que  vous  voulez  dire  ;  nous  n'étions 
pas  avec  lui.  »  Et  le  coq  noir,  le  coq  impitoya- 
ble qui  crie  :  Remords  et  Damnation  !  chante 
par  trois  fois  dans  leurs  poitrines  creuses.  — 
«  L'esprit  est  prompt,  mais  la  chair  est  faible, 
leur  avait  dit  Barbes,  quand  ils  lui  faisaient  des 
protestations  de  courage.  » 

Et  les  gendarmes  cherchent  à  le  salir  de  leur 
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contact,  de  leur  haleine,  de  leur  odeur  de  boucs  ; 
ils  lui  mettraient  volontiers  le  bonnet  phrygien 
sur  la  tête,  un  niveau  dans  la  main,  pour  avoir 
l'occasion  de  lui  cracher  au  visage  et  de  lui  dire  : 
«  Salut  !  Dictateur  de  la  République  Française.  » 
Mais  lui,  les  tient  en  respect  du  regard. 

Et  l'avocat-général  à  l'œil  d'orfraie,  les  juges 
aux  faces  obèses,  le  vénérable  président  Pasquier 
lui  demandent:  «  Es-tu  Barbes,  l'ennemi  du  Dieu 
que  les  peuples  révèrent  ?  »  Et  lui  :  «  Tu  l'as  dit  ; 
je  suis  l'ami  des  hommes  ;  je  suis  ton  adversaire, 
je  suis  en  ton  pouvoir  ;  déchire  mon  corps,  scalpe 
ma  tête  :  mon  âme  est  dans  les  cieuxl  »  Et  la 
fauve  populaire  rugit  et  demande  la  tête  divine. 
Et  le  bourreau  va  la  saisir 

Adieu!  Barbes,  adieu! 

Ah  !  rouvrez-vous  mes  yeux.  Le  Juste  n'est 

pas  mort  sur  le  gibet  infâme  !  Oui  sans  doute,  son 
brave  cœur  eût  préféré  cette  fin  à  dix  ans  de  ca- 
chot, dix  ans  pendant  lesquels  les  geôliers  lui 
firent  boire  de  l'eau  mêlée  de  fiel,  dix  ans  pendant 
lesquels  son  âme  abandonnée  fût  saisie  de  la  tris- 
tesse de  la  mort  !  Je  le  sais,  car  j'ai  lu  les  subli- 
mes méditations  de  sa  nuit  d'agonie.  —  Mais  les 
voies  de  la  Révolution  sont  inflexibles,  effrayants 
sont  les  coups  dont  elle  frappe  les  hommes! 

Des  étudiants  de  Paris  le  sauvèrent  du  rapide 
supplice  de  la  332  tête,  mais  il  subit  le  long  sup- 
plice du  corps;  il  fut  comprimé  dans  la  voiture 
ni.  4 
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I 


cellulaire,  dans  le  cachot  à  doubles  grilles  ;  il  fut 
privé  d'air,  d'aliments,  de  lumière  et  de  soleil  vi- 
vant ;  il  traîna  la  vie  de  sa  grande  àme  avec  son 
corps  malade,  avec  sa  santé  morte  ! 
Salut!  Barbes,  salut! 

Le  24  Février  le  ressuscite.  Libre  et  révolté, 

le  peuple  des  faubourgs  crie  trois  mois  durant  : 
A  Barbes  longue  vie  !  Et  puis  le  peuple  se  livre 
lui-même,  et  puis  il  livre  Barbes,  et  plus  tard,  au 
15  Mai  de  la  même  année,  lui  crie:  Mort  et  Pri- 
son !  Et  ne  le  salue  pas  même  d'un  mot  de  souve- 
nir quand,  transféré  de  la  citadelle  de  Doullens  au 
tombeau  flottant  de  Belle-Isle,  il  passe  la  nuit 
dans  Paris,  à  la  prison  Mazas  ! 

L'opinion  est  changeante  comme  les  vagues  de 
la  mer  ;  la  faveur  du  peuple  est  mobile  comme 
l'univers  des  sables.  —  Heureux  ceux  qui  ne  re- 
lèvent que  de  leur  conscience  et  n'écoutent  rien 
que  son  cri  !  Heureux  Barbes  !  Où  que  tu  sois, 
frère  exilé,  salut! 

0  frère  !  ce  n'est  pas  la  timide  voix  d'un  flat- 
teur qui  t'envoie  ces  paroles  d'amour,  mais  la  voix 
perçante  de  celui  qui  sait  dire  à  tous  et  sur  tout 
la  vérité.  Tel  est  mon  seul  droit  à  chanter  tes 
louanges,  moi  qui  ne  connais  de  toi  que  tes  actes, 
moi  qui,  dans  mon  cœur,  ai  tant  souffert,  quand 
le  méprisé  Bonaparte  donna  l'ordre  à  ses  geôliers 
de  te  chasser  de  sa  prison  d'Etat.  Oh  siècle  de  lâ- 
cheté, de  dépravation!  Les  assassins  prétendent 
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gracier  les  martyrs.  Et  la  foule  imbécile  applaudit 
aux  assassins  ! 

Ah!  Napoléon  III  peut  admirer  Barbes,  mais  il 
ne  saurait  lui  retirer  le  droit  de  flétrir  à  jamais  le 
Deux  Décembre  galopant  dans  le  sang  des  libres, 
sur  un  cheval  morveux  ! 

César!  César!  Ceux  qui  vont  mourir  ne  te  sa- 
luent plus! 

Les  hommes  de  mon  temps,  les  moutons  ga- 
leux de  Panurge  !  Ils  déifient  le  Christ  mort,  et 
persécutent  Barbes  vivant  !  Ils  insultent  à  la  mé- 
moire des  prêtres,  des  juges  et  des  soldats  de  Ti- 
bère mort,  et  payent  à  beaux  deniers  la  pantelante 
orgie  des  prétoriens  de  Napoléon  vivant  !  Ils  sont 
braves  dans  le  passé,  lâches  dans  le  présent,  aveu- 
gles dans  l'avenir  1  Ils  ne  vivent  pas,  ne  respirent 
pas,  ne  parlent  pas!  Ils  mangent,  ils  ont  peur,  ils 
mentent!  —  Infamie,  Prudence,  Gêne  et  Misère!! 


III 


333  La  Croix,  la  lourde  croix,  la  croix  de  bois  de 
cèdre,  la  croix  de  l'homme  aimant,  du  pauvre, 
du  juste,  du  réprouvé,  du  libre,  du  rebelle  :  où  est- 
elle  aujourd'hui  ? 

Est-elle  sur  ta  tombe  délaissée,  Marina,  pauvre 
fille  que  brisa  l'amour  ?  Sur  la  tienne,  Laviron,  le 
plus  audacieux  pionnier  de  la  République  Univer- 
selle? Sur  celle  de  Marie  Capelle,  la  plus  réprou- 
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vée  des  femmes  ?  Ou  bien  encore  sur  les  vôtres, 
Montcharmont,  Spartacus,  les  plus  libres,  les  plus 
rebelles  parmi  les  hommes  ?  Est-elle  dans  vos 
mansardes,  dans  vos  chaumières,  dans  vos  com- 
bles, dans  vos  soupentes,  ô  prolétaires,  mes  frè- 
res?! 

Non  certes.  Lès  puissants  en  ont  fait  le  joyau  de 
leur  luxe,  l'instrument  de  supplice  des  pauvres. 
Elle  brille  entre  les  mains  du  prêtre,  dans  les  tem- 
ples des  Pharisiens,  des  docteurs  de  la  Loi,  dans 
les  boudoirs  des  Hérodias,  des  reines  et  des  impé- 
ratrices, derrière  le  comptoir  des  banquiers,  sur 
la  porte  des  propriétaires  I 

Et  quand  vient  la  Pâque  fleurie,  travailleurs, 
vous  allez  chercher  à  l'église  voisine  des  rameaux 
humides  d'eau  bénite,  et  les  suspendez  au  lit  de 
vos  enfants  qui  dorment.  Et  quand  le3  puissants 
de  la  terre  vous  ordonnent,  au  nom  du  Christ,  de 
vous  courber  sous  le  fardeau  des  misères,  vous 
vous  soumettez,  au  nom  du  Christ,  aux  puissants 
de  la  terre! 

Ah  !  malheureux  aveugles,  ne  comprendrez-vous 
jamais  que  cette  croix-là,  c'est  la  croix  de  l'op- 
primé, la  croix  de  votre  frère,  votre  croix?  Quand 
donc  l'arracherez-vous  aux  mains  des  marchands 
de  ce  monde  qui  en  trafiquent  impunément? 
Quand  donc  forgerez-vous,  sur  son  modèle  aimé, 
les  poignées  de  vos  glaives?  Quand  la  briserez- 
vous  sur  les  têtes  aux  cheveux  d'argent  ?  Quand  ? 
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Oh  quand  donc  repousserez-vous  de  vos  lèvres 
arides,  altérées  de  bonheur,  gercées  de  privations, 
cette  coupe  de  vinaigre  que  vous  tendent  les 
mains  graissées  par  votre  sang  et  par  vos  larmes? 
334  Alors  vous  vaincrez  par  ce  signe.  Alors,  seu- 
lement alors,  vous  serez  dignes  de  celui  qui  sen- 
tit son  front  mordu  par  les  épines  et  les  baisers 
de  Judas.  Et  de  son  trône  de  gloire  vous  sourira 
l'Homme  élu  qui,  rassemblant  sur  son  cœur  toutes 
les  peines,  toutes  les  aspirations  de  l'Humanité, 
dit  à  son  cœur  :  «  Oh  répands  tout  ton  sang  pour 
les  soulager  toutes  1  » 


IV 


Il  marchait  par  le  monde,  droit  devant  lui, 
ferme  et  juste  de  propos,  sans  reproche  et  sans 
peur.  Il  ne  craignait  rien  des  puissances  de  la 
terre,  du  tranchant  de  leurs  lois  ou  de  leurs  épées. 

Il  n'avait  pas  de  gîte  et  méprisait  les  trônes,  les 
honneurs  et  faveurs,  et  l'or  des  diadèmes,  et  l'ar- 
gent monnayé.  Il  vivait  de  parole  et  de  résigna- 
tion, laissant  les  hochets  et  les  impôts  à  César. 

Oh  ne  le  plaignez  pas  I   II  était  grand  cet 

homme  !  Et  bien  petits  sont  aujourd'hui  les  plus 
grands  de  son  temps  !  ! 

Il  parlait  aux  simples  le  langage  des  simples  ; 
il  leur  contait  la  Parabole  et  la  Bonne  Nouvelle 
dans  l'abondance  de  son    cœur.   Et  les   simples 
III.  4. 
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le  comprenaient,  les  docteurs  frissonnaient  au 
timbre  de  sa  voix,  et  les  malades  se  levaient  pour 
baiser  le  pan  de  sa  robe  ! 

Ne   le   pleurez   pas  !    Oh    qu'il   savait   cet 

homme!  Et  combien  sont  oubliés  aujourd'hui  les 
docleurs  de  son  temps  !  ! 

Les  gens  officiels  le  calomniaient,  ils  faisaient 
dire  de  lui  :  «  c'est  un  mangeur,  un  buveur,  un 
ami  des  péagers  et  des  méchantes  gens.  »  Ils  le 
confondaient  avec  le  vulgaire  des  malfaiteurs,  et 
délivraient  Barrabas  le  meurtrier,  de  préférence  à 
lui. 

Lui  cependant  convertissait  les  centeniers,  les 
excellents  gendarmes,  les  bons  et  les  mauvais 
larrons,  les  malheureuses  filles  vendues  aux  ap- 
pétits des  sens. 

—  3350ui,  les  pauvres.,  les  torturées  de  ce  monde, 
celles  que  vous  nommez  les  filles  de  joie,  de  vie 
mauvaise,  il  les  convertissait  ! 

Oh  vous  mentez,  civilisés,  quand  vous  les  appe- 
lez ainsi,  les  délaissées!  Vous  insultez  à  la  plus 
épouvantable  des  infortunes  ! 

Et  moi  je  vous  dis  que  forte  est  l'âme  de  la 
fille  qui,  seule,  ose  afficher  sur  la  terre  hypocrite 
le  délire  du  franc-amour,  le  cynisme  de  la  lassi- 
tude et  de  l'indifférence. 

Oui,  brave  est  la  femme  qui  s'étend  morte  de- 
vant vous  et  vous  dit:  «  Voilà  mon  corps-cada- 
vre;; je  vous  le  livre  pour  votre  amour-écu  1  »  Et 
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qui  mord  son  amant  et  lui  crie:  «  Ami,  veux-tu 
mon  cœur?  Veux-tu  ma  vie?  Veux-tu  le  sang  de 
mes  artères?  »  Et  qui  lui  donnerait  ses  dents,  ses 
doigts,  tous  ses  cheveux,  pour  lui  prouver  son 
amour  !  Et  qui,  captive  elle-même  dans  le  laby- 
rinthe de  la  Prostitution,  défend  contre  le  mons- 
tre l'enfant  de  sa  tendresse  ! 

Fier  est  aussi  le  cœur  de  l'homme  qui  se  dresse 
seul  contre  l'iniquité  sociale!  Et  l'attend  au  coin 
des  rues,  sur  la  lisière  des  bois,  à  l'heure  où  la 
lune  se  mire  dans  le  canon  des  carabines  I 

....  Oh!  qu'il  aimait,  ce  Christ  qui  sut  compren- 
dre, relever  et  chérir  tous  ces  êtres  courageux  et 
déprimés  ! 

Et  qui  les  racheta  les  uns  après  les  autres  :  pê- 
cheurs de  Génésareth,  prostituées  de  Samarie,  lé- 
preux de  Galilée,  brigands  des  chemins,  Lazares 
porteurs  de  bure,  de  blouses,  de  faix,  de  chaînes 
et  de  croix  de  supplice  ;  et  vous,  petits  enfants, 
qui  l'avez  taDt  chéri  ! 

....  Oh!  qu'il  aimait  cet  homme!  Et  combien 
sont  oubliés  aujourd'hui  les  riches  bienfaisants  de 
son  époque  !  ! 

Il  fut  en  butte  à  la  contradiction,  à  l'espion- 
nage, à  la  persécution  et  à  l'opprobre.  Il  fut  dé- 
claré fou,  méchant,  archange  des  ténèbres  ;  il  fut 
maudit  dans  son  nom  et  maudit  dans  ses  actes. 
Ses  amis  le  trahirent. 
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Mais  lui  resta  le  Christ,  l'homme  unique,  celui 
qui  dépassa  tous  les  autres  de  la  tête.  11  brûla  la 
folle  semence  du  Bavardage,  confondit  les  faux 
prophètes  et  déjoua  leurs  embûches,  humilia  les 
porteurs  d'uniformes,  de  mitres,  de  sceptres  et  de 
couronnes  ;  tous  les  grands  porteurs  d'or.  Il  mit 
la  cognée  dans  la  racine  des  vieux  troncs,  ébranla 
sur  leurs  bases  les  sociétés  juives,  et  cria  336  de 
toute  sa  gorge  :  «  Malheur  aux  riches,  aux  grands, 
aux  rassasiés,  aux  repus!  Malheur  à  la  race  des 
vipères  !  Brisons  de  nos  bras  nus  les  sépulcres 
blanchis  !  » 

Qu'il  était  fort  cet  homme  !  Et  combien  sont  ou- 
bliés aujourd'hui  les  plus  fameux  révolutionnaires 
de  son  temps  1 1 

Il  fut  renié  par  les  hommes  de  son  pays  et  de 
son  âge,  par  ses  apôtres,  par  ses  amis.  11  fut  étran- 
ger partout  et  n'eut  pas  même  une  pierre  pour  y 
poser  sa  tête.  Il  vit  venir  la  mort  et  poussa  droit  à 
elle  son  sillon  infléchi.  Et  vers  l'iustant  suprême, 
consola  son  voisin  de  croix  qui  se  désespérait  ! 

—  Oh!  ne  le  plaignez  pas!  11  eut  tant  de  cou- 
rage, cet  homme  !  Ils  ont  si  bien  oubliés  aujour- 
d'hui les  héros  de  son  temps  !  ! 

Le  jour  de  sa  mort,  le  soleil  voila  sa  face  ra- 
dieuse, les  tombeaux  s'ouvrirent,  les  morts  errè- 
rent parmi  les  grandes  herbes  des  campos  santos, 
les  éléments  grondèrent  avec  furie,  la  foudre  dé- 
chaîua  tous  ses  éclairs  et  tous  ses  coups  ;  le  ciel 


JOURS   D'EXIL  69 

épouvanté    le   réclama   des  enfants    de   la    terre. 

Et  les  saintes  femmes  de  Galilée  le  couchèrent 
dans  un  blanc  linceul  tout  parfumé  de  myrrhe, 
elles  baisèrent  ses  lèvres  de  leurs  lèvres  ardentes, 
elles  essuyèrent  le  sang  de  ses  blessures  avec  les 
longues  tresses  de  leurs  cheveux  d'or. 

Et  le  peuple  qui  l'avait  insulté  se  prosterna  de- 
vant sa  face  pâlie  par  la  mort.  Et  les  gardes  eux- 
mêmes,  et  les  bourreaux  se  prirent  à  larmoyer  1 

.....  Ah  ne  le  pleurez  pas!  Il  était  bien-aimé 
cet  homme!  Et  combien  voudraient  mourir  comme 
il  est  mort  !  ! 

Ne  le  cherchez  point  parmi  les  trépassés  ;  ne  le 
cherchez  pas  dans  le  ciel;  ne  le  cherchez  pas  der- 
rière les  autels  des  prêtres  et  des  escabeaux  des 
juges.  Cherchez -le  parmi  les  vivants,  le  grand 
Prophète,  le  Voyant  des  plus  lointains  horizons. 
Et  vous  le  trouverez;  vous  trouverez  Barbes,  et 
par  milliers  ceux  qui  lui  ressemblent! 

Sois  bénie,  Révolution  ! 

Mais  notre  monde  est  trop  peuplé  pour  que  de 
nouveaux  Christs  y  fraient  glorieusement  leurs 
calvaires.  L'Humanité  suit  sa  route  sans  dévier. 
Les  obstacles  qu'elle  rencontre,  les  ressources 
dont  elle  dispose  grandissent  ou  diminuent  en 
raison  les  uns  des  autres.  Nos  besoins  sont  deve- 
nus insatiables,  immense  337  l'œuvre  de  notre  sa- 
lut, innombrables  les  ouvriers  et  les  porteurs  de 
croix.  Les  grandes  intelligences,  les  cœurs  d'élite 
s'élèvent  comme  une  moisson  d'épis  ;  qui  pour- 
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rait  dire  lequel  est  plus  grand  que  les  autres  ? 
Frères  !  saluons  l'Avenir  comme  le  semeur  salue  le 
soleil  levant  quand  il  promène  ses  baisers  sur  les 
plaines  dorées.  Toujours  le  bon  grain  détruit 
l'ivraie  stérile.  Les  herbes  folles  sont  voraces  et  se 
mangent  par  le  pied. 

Salut!  Jésus  —  Salut!  Barbes  —  Salut!  tous  les 
Christs,  tous  les  Hommes  qui  gémissent  dans  les 
prisons  et  les  tortures. 

Sois  bénie.  Révolution  ! 


\ 


Quaud  le  Découragement  câlin  se  frotte  contre 
moi,  quand  je  le  caresse  et  qu'il  se  vautre,  et 
qu'il  me  tente,  comme  le  chat,  de  son  von  von 
trompeur...  pour  me  griffer  ensuite  et  me  mordre 
le  sein! 

Alors,  ô  Porte- Croix,  vers  ta  figure  rêveuse  je 
lève  mes  yeux  en  pleurs!  Et  je  pense,  et  je  dis  : 

Oh  qui  me  donnera,  Christ  !  la  magnétique  pé- 
nétration de  ton  regard,  la  suavité  de  ta  parole, 
l'inspiration  de  ta  pensée,  ta  prescience  et  ton  pa- 
tient courage?!  Qui  me  donnera  ta  sympathique 
douceur  dans  le>  rapports  avec  les  hommes,  ton 
inflexibilité  dans  la  lutte,  ta  sublime  résignation 
devant  le  dernier  supplice?  Qui  me  donnera  la 
mort  qui  s'acharna  sur  toi?!  A  qui  me  dirait  : 
meurs  pour  racheter  tes  semblables  du  malheur 
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et  ton  nom  de  l'oubli,  à  qui  me  le  dirait  je  répon- 
drais :  merci! 

Sois  bénie,  Révolution  qui  tires  parti  des  forces 
humaines  et  trouves  à  tout  bon  vouloir  la  tâche 
qui  lui  convient  ! 

Oh  passer  dans  le  monde  les  yeux  levés  au  ciel, 
sans  toucher  à  la  terre,  sans  tenir  dans  la  vie!  El 
mourir  à  trente  ans,  le  Iront  ceint  de  l'auréole 
d'une  éternelle  gloire,  la  palme  des  grands  en 
main!  Et  revenir  dans  tous  les  siècles,  sur  la  nuée 
brillante  de  la  Révélation,  dans  la  splendeur 
qu'on  a  rêvée  !  Voler  de  sphère  en  sphère,  comme 
de  tige  en  tige  le  papillon  de  pourpre  !  Et  recueil- 
lir, et  semer  partout,  ainsi  que  les  abeilles,  des 
paroles  douces  comme  33S  le  miel,  enivrantes 
comme  le  nectar  des  fleurs!...  Qui  me  le  don- 
nera? 

Sois  bénie,  Souveraine,  mère  de  Force  et  de 
Grâce,  fille  d'Amour  et  de  Guerre,  qui  secoues 
sur  les  hommes  l'ombres  bienfaisante  de  tes  gran- 
des ailes,  tes  paroles  d'enthousiasme,  tes  dons  et 
tes  promesses,  le  courage  et  la  vie  !  Sois  à  jamais 
bénie,  Révolution! 


VI 


Et  maintenant,  prend  courage  et  redes- 
cends sur  terre,  ô  ma  pauvre  âme  un  instant 
égarée  dans  l'avenir  sans  bornes.  Et  tu  trouveras 
ici-bas  des  hommes  lâches  quand  ils  veulent  faire 
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preuve  de  courage,  et  brutaux  quand  ils  veulent 
faire  preuve  d'amour.  Les  braves  de  ce  temps,  ce 
sont  les  juges  qui  frappent  les  faibles  en  se  cou- 
vrant de  fer.  Les  tendres  d'aujourd'hui,  ce  sont 
les  riches  libertins  qui  torturent  les  plus  pauvres 
et  les  plus  belles  en  se  couvrant  d'argent! 

Horreur  et  Fange  ! 

Roulez  donc,  Civilisés!  Allez,  volez,  misérables 
vampires,  hyènes  au  poil  luisant,  mendiants  de 
richesses  et  de  croix  étoilées,  plats  cafards!  Fouil- 
lez, trouez  partout!  Buvez  le  saug,  sucez  l'hon- 
neur !  Parmi  des  êtres  en  peine  qu'il  faut  savoir 
comprendre,  moissonnez  des  tètes  pour  les  cou- 
per et  des  formes  de  femme  pour  les  faire  souf- 
frir! C'est  bien... 

Moi,  je  vous  mépriserai.  Moi  je  chercherai  parmi 
vos  accusés,  des  consciences;  parmi  vos  filles 
d'amour,  des  cœurs.  Et  quand  vous  serez  tous 
autour  d'eux,  ongles  et  poils  tendus,  quand  vous 
écumerez,  râlerez,  aboierez  après  la  chair,  comme 

des  matins  à  jeun moi  je  viendrai  sécher  les 

pleurs  que  vous  faites  répandre.  Et  je  recueillerai, 
comme  le  Christ,  dans  les  demeures  infimes,  des 
trésors  de  tendresse! 

Sois  bénie,  Révolution! 


MARIE   CAPELLE. 


Annecy,  Juin  1855. 

«  Je  n'ai  plus  de  patrie!  je  n'ai  plus  de 
foyer  !  Mon  nom  n'est  plus  un  titre  !  Ma 
vie  n'est  plus  un  droit  ! 

«  De  quel  droit  protester  de  mon  inno- 
cence ?  Je  suis  la  chose  jugée,  la  coupable 
de  par  la  loi  !...  De  quel  droit  me  promet- 
Ire  l'avenir?  Je  suis  la  chose  condamnée, 
je  suis  la  morte  à  perpétuité  !  » 

Marie  Capelle. 


I 

339  Tout  le  monde  la  connaît,  la  pauvre  femme 
que  la  Justice  des  hommes  condamna  comme  em- 
poisonneuse, que  l'Opinion  des  hommes  déchira 
de  son  ongle  cruel,  sur  laquelle  s'acharna  la  Presse 
assassine,  encensée  par  les  hommes;  que  tordit  le 
mal  d'opprobre,  qu'acheva  la  prison  :  la  malheu- 
reuse morte,  Marie  Capelle  ! 

Ah  l'homme  aime  à  détruire  1 

Marie  Capelle!  avec  sa  longue  robe  noire,  ses 
cheveux  blanchis  en  une  heure  d'audience,  son 
teint  pâle,  son  front  d'agonisante,  340  ses  grands 
yeux  pleins  de  larmes,  ses  traits,,  ses  beaux  traits 
divinisés  par  la  Douleur.  —  Tout  cela  n'est  plus  ! 

Ah  l'homme  aime  à  détruire  ! 

in.  5 
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Et  moi  je  veux  la  ressusciter  sous  mes  pleurs; 
je  veux  refaire  tout  ce  que  l'homme  a  défait.  Je 
veux  rendre  à  la  déshonorée  du  monde  honneur, 
amour  et  gloire  dans  les  âges  futurs.  Je  veux  ap- 
peler autour  de  sa  tombe  tous  les  anges  du  ciel, 
et  les  supplier  d'attacher  un  bouton  de  rose  à  cha- 
que épine  de  sa  couronne. 

Fais  à  autrui  ce  que  tu  voudrais  qu'on  te  fit! 

L'impérieuse,  l'immortelle  voix  de  ma  cons- 
cience s'élève  en  mon  sein;  elle  crie  :  Cette  femme 
est  ta  sœur  ;  elle  est  couchée  sous  la  terre  lourde 
et  le  mépris  glacé.  Relève-la!  Car  d'une  seconde 
à  l'autre,  les  hommes  pourraient  t'ensevelir,  vi- 
vant, te  mépriser,  honnête,  comme  ils  l'ont  ense- 
velie comme  ils  l'ont  méprisée.  Leur  justice  est 
soûle  de  sang;  on  la  voit  trembler  sur  la  pointe 
d'un  poignard,  sur  le  tranchant  d'une  hache,  sur 
le  bord  des  sépulcres.  Ressuscite,  si  tu  le  peux, 
la  pauvre  homicidée. 

Fais  à  autrui  ce  que  tu  voudrais  qu'on  te  fit! 


Il 


L'orage  apporte  aux  plages  des  Océans  des  dé- 
bris d'hommes,  des  cables  de  navire,  des  cuiras- 
ses; de  l'or  et  du  fer.  La  rafale  de  Novembre  dis- 
perse sur  la  terre  gercée  les  feuilles  jaunies,  le> 
flocon*  de  neige,  les  cristaux  de  givre,  les  lar- 
mes de  la    pluie;   l'argent  et  le  froid.   La  Mort 
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étend  sur  les  tombeaux  des  roses,  des  cyprès, 
une  couronne  d'immortelles,  une  boucle  de  che- 
veux, une  goutte  de  sang,  un  soupir,  le  long,  le 
déchirant  sanglot  qui  rompit  la  dernière  fibre  du 
cœur;  elle  laisse  le  meilleur. 
J'envie  le  sort  des  trépassés  ! 

Dans  l'humble  cimetière  d'Ornolac  est  une 
pierre.  —  Sous  cette  pierre  il  y  a  des  os  creusés 
par  la  souffrance,  vides  de  moelle  et  de  sang.  A 
l'heure  du  crépuscule,  ces  os  résonnent  comme 
des  roseaux  chanteurs,  détachés  de  leurs  tiges  par 
la  tourmente  des  341  flots.  Sur  cette  pierre  est  un 
petit  livre  gémi,  saigné,  souffert  par  la  passion 
humaine  :  la  Bible  des  opprimés.  A  l'heure  de 
l'Aurore,  les  pages  de  ce  livre  tremblent,  se  dres- 
sent, s'allument  et  pleurent  dans  le  vent  leurs  pa- 
roles de  feu. 

Hommes!  Prosternez-vous  devant  ces  dépouil- 
les !  Ce  sont  les  os,  ce  sont  les  Heures  de  prison 
de  Marie  Capelle,  le  chantre  des  agonisants.  Je 
donnerais  tous  les  jours  qui  me  restent  pour  écrire 
jamais  une  seule  page  semblable  aux  siennes. 

J'envie  le  sort  des  trépassés! 

Ce  livre  court  le  monde. 

Les  libraires  l'étaient  aux  devantures  de  leurs 
boutiques  entre  les  nauséeuses  méditations  de 
Lamartine,  les  strophes  crochues  de  Victor  Hugo, 
les  mondains  et  éphémères  désespoirs  de  Musset 
l'académicien,  et  les  jérémiades  sonores  de  Châ- 
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teaubriand.  C'est,  disent-ils,  pour  le  faire  valoir! 

Les  hommes  le  parcourent  et  le  trouvent  bien 
écrit;  les  femmes  le  dévorent  toutes  Jes  nuits,  et 
tous  les  jours  crient  à  l'impudence! 

Et  personne  encore  n'a  osé  dire  que  ce  livre  était 
l'œuvre  du  plus  grand  poète  de  nos  temps.  Et  les 
révolutionnaires  eux-mêmes  rougiraient  de  s'as- 
socier aux  suprêmes  revendications  de  la  plus  bri- 
sée des  âmes  ! 

Et  la  Civilisation  triomphante  trône  toujours, 
des  deux  pieds,  sur  les  folles  balances  de  sa  jus- 
tice infâme  ! 

Et  la  grande  femme  est  restée  seule  jusqu'ici 
dans  la  sublime  région  des  martyres  non  pleurées! 

J'envie  le  sort  des  trépassés! 

0  Byron,  Byron  !  le  fier,  l'inquiet,  le  Prométhée 
de  notre  âge,  ô  sanglant  météore  qui  nous  léguas 
deux  révolutions!  Toi  qui  recherchais  les  blessu- 
res incurables,  les  larges  plaies,  les  désolations 
profondes,  les  pleurs  amers  et  les  agonies  lentes... 
pour  les  immortaliser!  Où  es-tu  ? 

Soulève  ce  cadavre,  réchauffe-le  de  ton  haleine 
fiévreuse,  confie  des  vers  à  son  oreille,  des  bai- 
sers à  son  front!  Car  elle  te  rendra  tes  baisers  et 
tes  vers,  car  elle  te  rendra  ton  amour,  la  femme 
bien-aimante,  et  son  grand  cœur  battra  de  nou- 
veau tout  pour  toi,  ce  cœur  infortuné  qui  laissa 
sa  mémoire  et  sa  glorification  aux  hommes  justes. 

Oh!  parais,  Créateur,  et  souffle  sur  ces  cendres 
comme    souffla   Jéhovah   sur  le  Chaos    informe. 
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Viens,  refais  la  lumière,  la  vie,  la  342  parole,  la 
pensée  dans  leur  sublime  essence.  Refais-les  :  tu 
le  peux  ! 

J'envie  le  sort  des  trépassés  ! 

Mon  invocation  se  perd  dans  le  tourbillon  des 
sociétés.  Les  intérêts  l'accueillent  de  leur  rire  im- 
placable. J'entends  l'Ironie  s'écrier  :  «  Il  est  mort, 
il  est  mort!  C'est  en  vain  que  Westminster  le  ré- 
clame aux  beaux  rivages  de  Missolonghi;  c'est  en 
vain  que  le  peuple  de  divinise  !  Nous  l'avons  fou- 
droyé; nous  dansons  sur  son  crâne  l'infernale  sa- 
rabande que  conduit  la  Corruption  !  Que  son  exem- 
ple profite  aux  esprits  orgueilleux  1  Et  que  les 
libres  tremblent  !  Le  xixe  siècle  sonne  le  glas  du 
génie,  la  Saint-Barthélémy  des  innocents!  — De 
Profundis  sur  l'indépendance  du  monde!  » 

J'envie  le  sort  des  trépassés  ! 

0  mes  deux  morts  aimés!  Laissez  à  ma  piété 
filiale  le  soin  de  vos  mortelles  dépouilles.  Que  vo- 
tre génie,  bercé  par  l'harmonie  des  sphères,  ne 
se  préoccupe  plus  des  petites  misères  de  ce  monde  ! 
Tout  ce  que  peuvent  le  culte,  la  tendresse  et  les 
forces  d'un  enfant  des  hommes,  je  le  ferai  pour 
vous.  Dormez  en  paix  le  doux  sommeil  qui  si 
longtemps  s'enfuit  de  vos  rouges  paupières.  Mon 
cœur  battra  si  souvent  sur  vos  tombes  qu'il  y  gra- 
vera son  empreinte  de  toute  la  chaleur  de  son 
sang.  Car  vous  êtes  la  famille  de  mon  âme,  les 
adorés  avec  lesquels  l'amour  ne  se  parle  pas,  ne 
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s'écrit  pas,  ne  se  dit  pas;  mais  se  pense,  se  de- 
vine, se  comprend  et  devient  immortel! 

Oh  je  vous  rejoindrai!  Je  serai  votre  frère  dans 
les  existences  nouvelles!  La  haine  des  sociétés, 
les  sifflets  de  la  foule,  la  rancune  des  savants, 
des  aristocraties  et  des  démocraties,  la  tyrannie 
des  majorités,  des  gouvernements  et  des  tribu- 
naux :  toutes  les  puissances  de  la  terre  se  sont 
chargées  de  nous  réunir. 

J'envie  le  sort  des  trépassés! 


III 


343  Charles  Fourier  écrit  quelque  part  :  «  On  peut 
«  juger  très  exactement  du  degré  de  civilisation 
«  d'une  société  par  la  situation  qu'elle  fait  aux 
femmes.  « 

Oh!  que  dira  l'Avenir  de  cette  nôtre  civilisation 
très  catholique,  quand  dépouillant  le  procès  de 
Marie  Capelle,  il  verra  toute  une  société  liguée  con- 
tre une  femme  malade,  quand  les  sombres  échos  du 
dix-neuvième  siècle,  évoqués  par  lui,  répéteront 
ces  cris  de  féroce  et  lâche  vengeance  :  «  ICss! 
K'ss!  Hurlez  limiers!  Mordez!  — Anathème!  Tor- 
ture! Malédiction!  Persécution!  Folie!  Mort  sur 
Marie  Capelle  l'empoisonneuse!...  »  Que  dira  l'A- 
venir? 

Sera-ce  cette  Société,  sa  justice,  ses  lois,  sa 
science,  sa  famille,  son  gouvernement,  sa  religion, 
ses  prisons  et  ses  peines  qu'il  absoudra,  l'Avenir, 
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le  grand  Réparateur?  Sera-ce  son  héroïsme  qu'il 
célébrera  dans  ses  chants?  Ne  sera-ce  pas  plutôt 
le  bon  droit  et  le  courage  de  Marie  Capelle,  sa 
grande  victime? 

Je  veux  devancer  le  jugement  de  la  postérité  : 

L'Avenir  t'exécutera,  Société  du  Monopole!  — 
Toi  qui  respectes  et  pratiques  la  monstrueuse  loi 
du  mariage  à  vie!  Toi  qui  places  pour  toujours  la 
femme  sous  la  dépendance  de  l'homme!  Toi  qui  la 
dépouilles  à  jamais  de  tout  droit  civil  et  politique, 
de  toutes  ressources,  de  toute  profession;  qui  lui 
retires  jusqu'à  son  nom,  et  l'abandonnes  déshéri- 
tée, seule,  palpitante,  au  milieu  d'un  monde  qui 
demande  impitoyablement  la  mort  du  faible! 

Toi  qui  la  rives  par  les  chaînes  de  l'intérêt  aux 
flancs,  au  sort,  aux  caprices  de  son  seigneur  et 
maître!  Toi  qui  lui  imposes  comme  devoirs  toutes 
les  volontés  de  son  mari,  qui  la  flétris  quand  elle 
fait  un  faux  pas,  et  célèbres  cependant  la  gloire 
de  l'homme  qui  la  trompe!  Toi  qui  lui  retires  enfin 
jusqu'à  la  direction,  jusqu'à  la  possession  des  en- 
fants de  son  amour! 

Rutilant  Avenir,  roule,  emporte,  dévore  cette 
Société  dans  tes  vagues  de  feu!  —  Hallali!! 

344  L'avenir  vous  punira,  vous  les  hommes,  les 
tyrans  qui  avez  fait  cette  loi  si  parfaitement  à  vo- 
tre image  :  sans  délicatesse,  sans  amour  et  sans 
justice;  qui  l'avez  rédigée  tout  en  votre  faveur  : 
lâche,  oppressive  à  la  femme,  infaillible,  irrévoca- 
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ble,  indiscutable,  irrévisible;  insulte  à  la  nature,, 
opprobre  à  l'humanité!  —  Vous  ignorants,  insen- 
sibles, qui  par  la  voix  de  vos  assemblées,  de  vos 
conciles,  de  vos  prêtres  et  de  vos  discoureurs, 
avez  osé  déclarer  que  la  femme,  la  divine  femme, 
est  d'une  nature  inférieure  à  la  vôtre,  d'argile  plus 
grossière,  d'essence  moins  éthérée!  —  Vous  bru- 
tes, qui  cherchez  à  la  convaincre  qu'elle  est  mise 
au  monde  pour  vous  soigner  avec  zèle,  vous  servir 
avec  obéissance,  et  vous  frictionner  avec  amour, 
quand  le  cœur  vous  en  dit!  —  Vous  ignobles,  cu- 
pides, qui  la  vendez  comme  votre  esclave  ou  votre 
domaine!  Vous  lâches,  qui  l'enfermez,  l'enchaî- 
nez, la  déformez,  la  mutilez,  la  bâillonnez,  l'an- 
nihilez, la  répudiez,  la  soufflettez,  la  battez  de 
mille  coups,  la  lapidez  de  mille  pierres,  la  torturez 
de  mille  tortures!  —  Vous  traîtres,  imposteurs, 
qui  la  trompez,  la'  séduisez,  la  violez,  et  l'entrai- 
nez,  pantelante,  au  gouffre  de  misère  et  de  dés- 
honneur !  —  Vous  grossiers  jouisseurs  qui  vous 
en  servez  comme  d'un  instrument  de  luxure,  et  ne 
lui  laissez  que  ses  yeux  pour  pleurer  vos  crimes! 
—  Vous  sages,  et  savants,  et  sensés,  et  galants, 
et  Frrrançais  qui  la  tenez  en  tutelle  à  perpétuité! 
Profonds  législateurs,  beaux  docteurs  de  la  loi. 
charmants  diseurs  de  riens,  aimables  défenseurs 
de  la  Famille  et  de  la  Prostitution,  de  la  Propriété 
et  du  Droit  du  Seigneur-mari,  avocats  et  procureurs 
de  mauvaises  causes,  huissiers  et  recors,  faiseurs 
de  tous  métiers,  gâte-sauces  et  ministres,  ambi- 
tieux dégommés,  valets  à  beaux  floquarts.  fines 
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écharpes,  et  frais  rubans  d'honneur  :  très  moral 
Baroche,  chevaleresque  Thiers,  et  vous,  illustres 
Martin  du  Nord,  Teste  et  consorts,  bons  petits 
pères,  époux  modèles,  honnêtes  gens,  grands  exem- 
ples, pauvres  saints  de  paradis,  braves  gars... 
misérables  histrions...  arrière!  Ohl  ne  défendez 
plus  la  famille,  ne  la  défendez  plus  11... 

Rutilant  Avenir,  roule,  emporte,  dévore  les 
hommes  d'à-présent  dans  tes  vagues  de  feu!  — 
Hallali!! 

L'Avenir  te  dispersera,  famille  du  dix-neuvième 
siècle  1  —  C'est  toi,  dénaturée,  qui  troques  tes  en- 
fants contre  de  l'argent,  les  déchires  des  dents, 
des  ongles,  de  la  langue,  et  te  disputes  sur  leurs 
cadavres  encore  chauds  l'héritage  sanglant  de  la 
mort! 

345  Ainsi  tu  fis  de  Marie  Capelle,  ô  Famille  !  Tu  la 
vendis  à  un  homme  incapable  de  comprendre  son 
âme,  qui  te  l'acheta  comptant,  pour  s'en  distraire 
de  temps  à  autre.  Et  quand  cet  homme  mourut 
d'une  mort  inexpliquée  jusqu'à  ce  jour,  tu  l'accu- 
sas, la  pauvre  martyre,  de  l'avoir  empoisonné,  tu 
supposas  à  son  crime  le  double  mobile  de  l'intérêt 
et  de  l'amour;  tu  la  déshonoras,  tu  la  détruisis 
sans  pitié  pour  jouir  tout  à  ton  aise  des  dépouilles 
de  M.  Lafargei 

Ah!   conduisez  les  noces,  cousins,  collatéraux, 

frères  et  mères  des  époux!  Tressez  guirlandes  et 

couronnes,    riez,   chantez,   soûlez- vous!...    Toutes 

les  fois  que  j'assiste  à  ces  modernes  saturnales  de 

m.  5. 
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famille,  moi  je  pleure  et  je  dis  :  C'est  le  sacrifice 
d'Iphigénie  l'innocente,  c'est  le  festin  d'Atrée  !  Elle 
est  servie  l'horrible  table  où  les  convives  man- 
gent la  chair  de  leurs  enfants,  où  l'on  boit  le  sang, 
le  crime,  le  poison,  le  remords  et  l'envie  dans 
des  coupes  vermeilles  I 

Hélas  !  de  pareilles  familles  remplissent  ce 
monde.  Pour  une  qui  se  donne  en  scandale,  il  en 
est  des  milliers  qui  lavent  leur  linge  sale  avec  leurs 
pleurs  et  saignent  dans  la  nuit!  La  famille  civili- 
sée, vous  dis-je,  c'est  l'antre  des  discordes,  l'ac- 
couplement violent  et  sans  remède  d'intérêts  op- 
posés, de  passions  éphémères;  c'est  l'épine  qui 
enflamme,  l'épingle  qui  déchire,  le  souffle  toujours 
brûlant  sous  lequel  flambent  cupidités,  haines  et 
vengeances  qui  ne  pardonnent  jamais! 

Je  pose  en  axiome  que  plus  les  individus  sont 
rapprochés  aujourd'hui  par  les  liens  du  sang,  plus 
ils  s'abhorrent  et  désirent  trancher  le  nœud  gor- 
dien qui  leur  meurtrit  l'àme! 

Si  encore  les  frères  ennemis  d'à-présent  se  dis- 
putaient des  royaumes...  ou  seulement  un  plat  de 
lentilles!  Xon,  ils  ne  sont  pas  ambitieux,  ils  ne 
sont  pas  mêmes  gourmands...  mais  ils  tueront 
père  et  mère  pour  un  monaco! 

Ah!  comment  la  famille  civilisée  serait-elle  heu- 
reuse ?  Elle  prétend  réunir  ce  qui  est  incompatible  : 
l'amour  naturel  et  l'intérêt  privilégié,  les  droits  du 
monopole  et  ceux  de  l'humanité,  la  passion  et  le 
devoir,  l'élan  et  le  calcul,  le  baiser  et  le  chiffre,  le 
sale  lopin  de  terre  et  la  frange  irisée  du  ciel  ! 
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Rutilant  Avenir,  roule,  emporte,  dévore  la  fa- 
mille d'aujourd'hui  dans  tes  vagues  de  feu  !  — 
Hallali!! 

L'Avenir  condamnera  la  Justice  civilisée!  —  La 
Justice  lâche  qui  convoque  juges,  procureurs  de 
cour,  griffonneurs  de  papier,  346  jurés,  bourreaux, 
avocats,  gendarmes  et  public  pour  mettre  en  scène 
l'agonie  d'une  femme  !  La  Justice  qui  n'a  pas  à 
craindre  la  perte  d'un  seul  poil  de  son  vieux  chef 
fêlé,  et  menace  sans  pudeur  la  tête  céleste  d'une 
jeune  femme  ! 

La  Justice  humaine,  sujette  à  erreur,  qui  mille 
fois  s'est  trompée!  La  Justice  qui  engendre  le  faux 
témoignage,  le  parjure  et  le  crime!  La  Justice  que 
les  gouvernements  paient  pour  frapper  leurs  ven- 
geances !  La  Justice  qui  torture  sans  relâche,  sans 
merci,  sans  vergogne  ! 

La  Justice  qui  ne  sera  jamais  que  l'instrument 
de  colère  des  majorités  et  l'aiguillon  de  révolte 
des  minorités,  tant  que  le  Droit  de  vivre  sera  let- 
tre morte  parmi  les  hommes! 

—  Le  Droit  de  vivre!  le  seul,  le  vrai  droit  so- 
cial, le  droit  de  suprême  nécessité  et  de  salut  pu- 
blic! Le  droit  du  sang,  le  cri  du  pain!  — 

C'est  cette  Justice-là  qui  fit  endurer  mille  morts 
à  Marie  Capelle  sans  jamais  la  faire  mourir;  c'est 
elle  qui  la  poursuivit  à  outrance  comme  une  ga- 
zelle blessée.  Jusqu'à  ce  que  la  pauvre  tombât  sur 
ses  deux  mains,  la  face  contre  terre,  et  que  ses 
grands  yeux  remplis  de  larmes,  son  grand  courage 
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vaincu,  elle  s'agenouillât  devant  la  tombe,  le  seul 
asile  qui  pût  contenir  son  immense  désespoir.  C'est 
cette  Justice  qui,  sous  toutes  formes,  lui  présenta, 
représenta  sa  croix.  —  Croix  noire  et  criminelle 
dans  le  présent;  croix  blanche,  croix  glorieuse 
dans  l'Avenir  ! 

Cette  croix,  ce  faix  sous  lequel  elle  plia  pendant 
douze  années,  la  portant  ou  la  traînant  comme 
elle  pouvait,  on  la  lui  remettait  sous  les  yeux  à 
toute  heure,  en  tout  lieu!  Tantôt  c'était  le  cadavre 
de  son  mari  raidi  par  la  mort,  les  deux  bras  éten- 
dus. —  Tantôt  c'était  un  ennemi  qui  levait  les 
mains  à  droite  et  à  gauche  pour  rendre  Dieu  com- 
plice d'une  déposition  fausse.  —  Ou  bien  l'avocat- 
général,  vautour  à  face  humaine,  qui  secouait  fré- 
nétiquement sur  sa  tête  les  deux  manches  de  sa 
robe  rougie  du  sang  des  condamnés  à  mort.  — 
Ou  le  vieux  code  grand  ouvert  sur  la  table  d'in- 
quisition. —  C'étaient  encore  la  poignée  du  sabre 
des  gendarmes,  les  regards  obliques  de  la  foule 
qui  se  heurtaient,  les  clefs  de  la  prison,  les  cru- 
cifix des  religieuses  gardiennes  de  sa  cellule,  les 

barreaux  entre-croisés —  Des  croix,  toujours 

des  croix,  emblèmes  de  souffrance,  de  mort,  de 
flétrissure  momentanée,  de  vengeance  éternelle! 

Hélas!  une  pareille  Justice  n'est  pas  transforma- 
ble. Conséquence  forcée  de  l'expropriation  que 
tous  subissent  pour  l'utilité  de  347  quelques-uns, 
elle  ne  disparaîtra  qu'avec  l'aubaine  et  l'oisiveté. 
Suprême  consolateur,  Travail,  oh  que  ton  règne 
arrive  ! 
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Rutilant  Avenir!  roule,  emporte,  dévore  la  Jus- 
tice des  hommes  dans  tes  vagues  de  feu!  —  Hal- 
lali !  ! 

L'Avenir  reniera  la  Science  d'aujourd'hui!  — 
La  Science  sciante,  pédante,  énervante,  paralysante, 
abrutissante!  La  Science  diplômée  par  le  Privilège, 
jalouse  de  ses  prérogatives,  facile  aux  grands,  dure 
aux  petits! 

La  Science  hydropique,  pléthorique,  titubante, 
livide,  qui  répand  sur  le  monde  le  délirant  bavar- 
dage, les  ténèbres,  la  cécité,  la  cataracte,  la  myo- 
pie et  le  regard  louche  !  La  Science  qui  s'enferme  à 
double  tour  dans  l'infect  sanctuaire  où  elle  empile 
cornues,  chaînes,  poisons,  cadavres  et  malades  I 

La  Vieille  aux  cheveux  rares  qui  se  traîne,  hon- 
teuse, à  la  remorque  de  la  jeune  Découverte  aux 
tresses  parfumées!  L'ennuyeuse,  l'entêtée,  l'en- 
dormie qui  radote!  L'ignorante,  la  superbe,  qui 
cache  son  impuissance  sous  de  longues  phrases  re- 
cueillies dans  la  défroque  des  Grecs! 

L'Intrigante,  l'avare,  la  voleuse,  la  fausse  mon- 
nayeuse,  l'usurière,  la  plagiaire,  qui  s'approprie  les 
travaux  de  ses  ennemis  et  les  dénature  en  les  tradui- 
sant dans  son  affreux  grimoire  1  L'antique,  l'acadé- 
mique, la  monastique,  l'étique,  l'universitaire,  la 
solitaire,  la  mauvaise  coucheuse,  qui  sépare  sa 
cause  de  celle  de  l'humanité,  qui  spécialise,  étiole, 
étrangle  toutes  les  questions  qu'elle  touche  en  les 
séparant  des  grandes  questions  d'intérêt  général  ! 

La  Science  couarde  qui  ne  manque  jamais  de 


86  JOURS    D'EXIL 

donner  le  coup  de  pied  de  l'âne  aux  victimes  abat- 
tues de  l'injustice  sociale! 

C'est  cette  Science-là  cependant  qui  déterra  M. 
Lafarge,  le  tourna,  le  retourna,  le  contourna, 
l'exploita,  le  coupa  par  petits  morceaux,  l'éminça, 
comme  chair  à  pâté,  dans  ses  alambics,  le  fît 
chauffer  à  blanc,  fouilla  dans  ses  entrailles  de  plu- 
sieurs mois  durant  quelques  semaines;  et  triom- 
phante, imperturbable,  vint  affirmer  aux  juges 
que  la  mort  provenait  d'un  empoisonnement  par 
l'arsenic! 

Et  l'interprète  inattaquable  de  cette  science  in- 
faillible, l'oracle  immaculé  de  vie  et  de  mort,  ce- 
lui dont  les  lèvres  pincées  ne  s'ouvraient  solennel- 
lement  que   pour    condamner  ou  absoudre  sans 

appel   :    le  Python   sauteur   de    ces   temps-là 

qu'était-il?  Une  sorte  de  jongleur  méridional,  moi- 
tié médecin,  moitié  chanteur,  348  tout-à-fait  sal- 
timbanque; —  l'homme  qui  sut  monopoliser  tou- 
tes les  missions  odieuses  que  refusaient  des 
médecins  eux-mêmes;  —  celui  qui  fourra  mains 
et  nez  partout  où  il  y  avait  à  faire  collection  de 
croix  d'honneur  et  de  souillures  :  dans  le  sein  de 
la  duchesse  de  Berry,  dans  le  gros  boyau  de  M. 
Lafarge  et  de  milliers  d'autres. 

Il  est  mort  à  cette  heure,  les  doigts  lavés!  Que 
son  Dieu,  s'il  en  avait  un>  reconnaisse  son  âme! 
Qu'il  ne  se  lève  pas  trop  de  suppliciés  pour  l'ac- 
cuser! Et  qu'il  n'ait  pas  peur  des  morts!! 

Chacun  entend  la  renommée,  le  devoir  et  le 
courage  à  sa  façon.  Cet  homme,  Orfila,  prétendait 
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remplir  dans  les  sociétés  une  mission  glorieuse, 
mission  de  salut,  aussi  pénible,  aussi  dangereuse 
à  exercer  que  celle  des  juges.  J'estime  en  effet 
que  leurs  grands  cœurs  étaient  bien  faits  pour 
s'aimer  et  se  soutenir,  comme  larrons  en  foire  ; 
j'estime  qu'Orfila  tuait  aussi  habilement,  aussi 
froidement,  aussi  souvent  que  M.  le  juge  ou  M.  le 
bourreau;  j'estime  que  les  mêmes  récompenses  et 
les  mômes  peines  doivent  être  le  partage  des  uns 
et  des  autres  dans  le  Présent  et  dans  l'Avenir.  — 
Qui  revivra,  re verrai 

Et  si  quelqu'un  me  reprochait  de  parler  avec 
aussi  peu  de  respect  de  mon  doyen  mort,  je  répon- 
drais :  ((  Je  ne  suis  plus  un  pauvre  étudiant.  Je 
suis  la  Postérité  qui  ne  sait  rien  dire  que  le  Vrai 
sur  les  vivants  et  sur  les  morts.  Et  si  j'appelais 
dans  la  première  rue  venue  d'une  grande  ville  de 
France,  je  ferais  paraître  sur  le  seuil  de  leurs  de- 
meures des  milliers  de  familles  dont  les  impréca- 
tions s'élèveraient  avec  les  miennes  contre  l'un  des 
assassins  légaux  les  plus  renommés  de  ce  siècle  !  » 

Et  cependant,  cet  expert,  ce  docte,  cet  illustre, 
le  grand  chimiste,  savait-il  exactement  ce  qu'il 
faut  d'arsenic  pour  empoisonner  un  homme,  pour 
empoisonner  tel  homme,  ce  qu'il  en  eût  fallu  pour 
empoisonner  Mithridate,  par  exemple?  Savait-il 
ce  qu'en  renferment  nos  tissus,  la  terre,  et  aussi 
les  substances  chimiques  employées  par  lui?  Pou- 
vait-il affirmer  que  la  science  de  l'avenir  ne  don- 
nera pas  d'éclatants  démentis  à  la  sienne?  Ne  ren- 
dait-il pas  doctoralement  une  sorte  as  jugement  de 
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Dieu?  Ignorait-il  que  la  science  opposante  était 
d'une  tout  autre  conviction  que  la  science  officielle 
sur  la  culpabilité  de  cette  femme  d'élite?  Etait-il 
permis  à  Orfila  de  dédaigner  l'opinion  de  Raspail? 
Etait-il  bien  sûr,  cet  homme,  pour  habile  qu'il  fût. 
de  la  précision  de  ses  balances,  de  la  justesse  de 
ses  appareils,  de  la  pureté  de  ses  réactifs,  de  la 
rigueur  de  ses  expériences?  Etait-il  sûr  du  feu,  de 
349 l'air,  de  l'eau,  de  l'électricité?  Que  soupçonnait-il 
des  forces  primitives  de  la  nature  qui  nous  sont 
encore  inconnues?  L'acquittement  de  Madame  La- 
coste ne  lui  révéla-t-il  pas  quelques  années  plus  tard 
la  mesure  de  l'opinion  et  les  doutes  de  la  science 
sur  la  condamnation  de  Madame  Lafarge  ? 

0  savants,  ô  pygmées,  montagnes  en  travail  de 

souris mais  qui  donc  êtes-vous,  hommes  mes 

semblables,  pour  laisser  tomber  la  tête  de  votre 
frère  suspendue  par  un  fil  au  bout  de  vos  doigts 
qui  tremblent?!  Ah,  si  vous  aviez  une  conscience, 

des  contemplations,  des  rêves,  un  peu  de  cœur 

Ah,  que  je  vous  plaindrais! 

Rutilant  Avenir!  roule,  emporte,  dévore  la 
Science  de  nos  temps  dans  tes  vagues  de  feu!  — 
Hallali!! 

L'Avenir  dissoudra  le  gouvernement  civilisé!  — 
La  clef  de  voûte  de  tous  les  intérêts  injustes,  le 
lien  qui  les  resserre  en  un  faisceau,  les  étrangle 
et  les  déchire  pour  les  conserver  mieux  au  risque 
de  les  rompre!  La  machine  à  brover  le  pauvre, 
à  écorcher  le  riche,  à  les  éterniser  l'un  et  l'autre. 
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lépreuses,  souffreteuses  espèces  que  rien  ne  peut 
guérir  t  La  verge  fleurie  de  la  violence  que  les  peu- 
ples remettent  aux  plus  audacieux,  aux  plus  scé- 
lérats des  hommes,  aux  descendants  d'Aaron  pour 
nous  fouetter  jusqu'au  sang!  La  Méduse  moderne, 
ouvrant  les  mille  bouches  inassouvies  de  ses  fonc- 
tionnaires sur  les  épaules  des  majorités  patientes! 

La  bande  privilégiée  des  brigands  officiels  con- 
fortablement établie  tout  le  long  des  grandes  rou- 
tes, dans  les  rues  larges,  aux  portes  des  cités,  dans 
les  palais  et  les  chaumières,  sur  les  bords  des  fleu- 
ves et  les  cimes  des  montagnes  1  Celle  qui  dévalise, 
blesse,  assassine  impunément,  sûrement  l'huma- 
nité qui  chante  en  passant  son  chemin! 

Le  Gouvernement  qui  provoque  le  désordre, 
l'entretient,  le  renouvelle  sans  cesse  parce  qu'il 
en  boit  et  en  mange,  parce  qu'il  ne  vit  qu'à  la 
condition  de  conserver  l'inégalité  parmi  les  hom- 
mes :  parce  qu'il  gouverne  enfin! 

Le  Gouvernement,  l'épine  inflammatoire  des  so- 
ciétés ! 

Et  c'est  le  plus  ouvertement  méprisé,  le  plus 
niaisement  constitutionnel,  le  plus  cyniquement 
corrupteur,  le  plus  piteusement  grippe- sous,  le 
plus  effrontément  mendiant,  le  plus  mesquinement 
bourgeois,  le  plus  insolemment  lâche  de  tous  les 
gouvernements,  celui  qui  s'agenouillait  devant  les 
grandes  puissances  de  l'Europe  coalisée,  celui  de 
Louis  Philippe  l'Avare,,  qui  fît  du  zèle,  de  la  350 
force,  du  courage  contre  une  pauvre  femme  acca- 
blée !  Ce  fut  lui  qui  la  soumit  aux  quotidiennes  vi- 
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sites  de  ses  employés-espions,  qui  lui  mesura  l'air, 
le  feu,  le  vêtement,  la  lumière,  le  soleil  et  les  li- 
vres; qui  troubla  sans  répit  la  religion  de  sa  soli- 
tude, lui  disputant,  heure  par  heure,  la  vie  du 
corps  et  la  vie  de  l'esprit.  Ce  fut  ce  gouvernement 
qui  la  tortura  patiemment,  doucement,  paternel- 
lement, poliment,  en  personne  du  monde,  lui 
conseillant  de  se  faire  oublier,  d'abandonner  son 
honneur  et  son  nom  aux  ongles  du  mépris,  d'être 
morte  et  vivante  à  la  fois,  vivante  comme  on  l'est 
dans  un  cachot! 

Eh  bien!  Messieurs  et  Mesdames,  sachons  être 
contents  de  notre  sort  fortuné  !  Estimons-nous  heu- 
reux que  nos  gouvernants  veuillent  bien  compren- 
dre nos  sensations  les  plus  délicates,  faire  visiter 
leurs  Bacchantes  officielles  et  nous  vendre  très 
cher  leurs  tabacs  empoisonnés.  Mais  n'exigeons 
pas  d'eux  l'impossible,  le  luxe.  iVe  font-ils  pas  tout 
ce  qu'ils  peuvent?  Etes-vous  parfaits  vous-mêmes 
pour  leur  demander  la  perfection!  Après  tout, 
nous  ne  les  payons  pas  pour  savoir  ce  que  sont 
l'honneur  et  le  courage  d'une  femme.  Le  figuier 
est  un  bel  et  bon  arbre;  mais  ce  n'est  pas  un  cep 
de  vigne,  et  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  lui  voir 
porter  des  raisins.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus 
qu'un  directeur  de  prison,  un  inspecteur  de  police, 
un  préfet,  un  fonctionnaire  quelconque  ne  sont  pas 
des  hommes.  A  ces  sortes  de  fauves  le  règlement 
tient  lieu  de  conscience,  de  tète,  de  seconde  na- 
ture. Ces  espèces-là  vivent  de  sang  et  de  larmes; 
leur  imagination  travaille  sans  cesse  à  découvrir 
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des  tortures,  depuis  le  coup  d'épingle  jusqu'au 
supplice  en  plein  jour,  jusqu'à  la  guillotine,  au 
poteau  d'infamie;  on  ne  prononce  leurs  noms  qu'à 
propos  de  désespoirs  ou  de  vengeances;  ils  ne 
ramassent  leur  pain  que  dans  l'ombre  et  la  souf- 
france!... Hideux  11 

Faites  donc  comprendre  aux  porte- clefs,  aux 
valets  de  pouvoir,  que  tous  les  hommes  doivent 
respect  à  toutes  les  femmes;  consolation  à  celle 
qui  pleure,  encouragement  à  celle  qui  lutte,  aide 
à  celle  qui  souffre,  admiration,  sympathie,  défense 
à  celle  qui  plie  sous  le  poids  d'une  condamnation 

injuste Autant  vaudrait  supplier  un  chien  de 

chasse  de  lâcher  la  perdrix  dont  il  attend  les  os  ! 

Oh  que  le  contact  de  pareilles  gens  fait  souffrir 
de  nobles  cœurs  1  Oh  que  Madame  Lafarge  devait 
saigner  dans  sa  dignité  quand  ils  entraient  en  sa 
cellule  comme  en  pays  conquis,  quand  ils  violaient 
sans  pudeur  le  dernier  refuge  de  l'adversité,  le 
suprême  351  asile  de  la  pensée  1  Oh  qu'elle  devait 
trembler,  la  pauvre,  grincer  des  dents,  maudire 
et  mourir,  quand  il  lui  fallait  les  recevoir  à  toute 
heure,  dans  tout  état  :  couchée,  moitié  vêtue, 
quand  elle  suait  la  fièvre,  quand  elle  râlait,  quand 
l'inspiration  la  rendait  folle  1  Et  combien  ils  de- 
vaient se  mépriser  eux-mêmes,  ceux  qui  consen- 
taient à  recevoir  le  pain  de  leurs  enfants  arrosé 
du  sel  de  ses  larmes  1 

Ahl  s'il  vous  faut  bien  manger  et  bien  boire, 
oisifs  et  parasites,  minuteurs  d'arrêts  de  mort, 
bourreaux  à  froid,  écrivassiers  de  prisons  et  de 
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préfectures,  mendiez,  pillez,  assassinez  en  risquant 
votre  vie,  sous  le  chaud  soleil,  par  les  nuits  étoi- 
lées.  Mais  ne  vous  mettez  pas  cent  contre  un;  mais 
ne  torturez  pas  ainsi,  dans  le  silence  d'un  cachot, 
une  noble  femme  que  votre  vue  fait  mourir  de 
dégoût,  et  qui  vous  cracherait  son  cœur  à  la  face, 
si  elle  n'avait  peur  de  se  salir  en  expirant! 

0  siècle  dix-neuvième  d'âge,  mais  dernier  de 
fierté,  triste  siècle  dans  lequel  ma  vie  se  consume 
misérablement,  siècle  de  promiscuité  de  toutes 
personnes  et  de  renversement  de  tous  principes! 
Tu  rapproches  les  âmes  les  plus  pures  des  cons- 
ciences les  plus  noires  :  dans  les  prisons,  le  citoyen 
libre  du  mouton  de  police;  dans  l'exil,  le  proscrit 
du  mouchard  ;  dans  les  hôpitaux,  le  poète  qui  meurt 
de  faim  de  l'entremetteur  qui  meurt  de  débauche! 
Et  rien  ne  saurait  épargner  aux  hommes  fiers  ce 
contact  flétrissant,  odieux,  quotidienne  souillure, 
plus  brûlante  que  la  morsure  du  fer  rouge,  plus 
corrosive  que  la  dent  grise  du  temps!  Et  je  n'en 
parle  que  pour  l'avoir  senti! 

Hélas!  le  soleil  devient  pâle,  les  saisons  incer- 
taines, les  climats  incléments  et  les  fruits  sans  sa- 
veur; les  hommes  n'ont  plus  ni  santé  ni  caractère. 
Tous  ceux  qui  tranchent  encore  sur  le  fond  uni- 
forme de  nos  sociétés,  soit  par  l'excès  du  bien,  soit 
par  l'excès  du  mal,  tous  ceux-là  sont  associés  dans 
une  exception  commune,  enveloppés  dans  une 
même  réprobation.  On  torture  les  premiers  parce 
qu'on  redoute  leur  franchise  et  leur  courage;  on 
gonfle  les  seconds  parce  qu'on  craint  leur  ruse  et 
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leur  lâcheté.  Car  les  bourgeois  ont  peur  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  médiocre,  moyen,  ordinaire,  modéré, 
passe-partout  comme  eux.  Ils  coupent  leur  barbe, 
la  queue  de  leurs  chevaux  et  les  têtes  de  leurs  su- 
périeurs. Gare  à  ceux  qui  en  ontl 

Ohl  que  les  préfets,  les  gendarmes  et  les  justi- 
ciers font  donc  bien  de  vous  voler  et  de  vous  hu- 
milier selon  vos  mérites,  bourgeois  352  qui  leur 
faites  si  parcimonieusement  l'aumône  de  leur  pau- 
vre vie!  Gomme  je  me  ferais  servir  à  leur  place I 

Oui,  si  j'étais  à  la  tête  de  l'un  des  86  départements 
de  la  belle  France,  j'exigerais  des  notables  de  l'en- 
droit que  mon  couvert  fût  mis  chaque  jour  à  leur 
table,  à  mon  heure;  que  leurs  femmes  s'éprissent 
de  moi;  que  leurs  garçons  fussent  mes  pages,  et 
leurs  filles,  mes  courtisanes.  Je  leur  demanderais 
la  belle  gerbe  de  blé,  le  haut  et  robuste  chêne,  la 
fine  bouteille  du  crû,  la  génisse  du  troupeau;  les 
droits,  tous  les  droits  du  Seigneur  1  Je  leur  interdi- 
rais de  mettre  le  pied  sur  le  seuil  de  leurs  portes 
sans  passe-port;  je  voudrais  que  ceux  qui  voient 
dair  me  saluassent  à  mille  pas,  et  les  myopes  à 
deux  mille.  Tous  les  dimanches,  je  ferais  fouetter 
leur  zèle  et  leur  amour  de  l'ordre  avec  des  orties 
brûlantes,  au  bon  endroit,  à  nu,  au  vif,  sans  ré- 
mission. Enfin  je  contraindrais  ce  monde-là  à  do- 
ter tous  mes  enfants;  et  tous  les  neuf  mois,  sans 
faute,  j'en  ferais  un  à  ma  femme.  Et  je  les  verrais 
épanouis,  joyeux,  et  gras,  et  roses  venir  baiser 
mes  pieds  en  chantant  :  «  Quel  honneur,  quel  bon- 
heur! Je  suis  votre  humble  serviteur!  » 
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Oh!  rage!  Cela  ne  serait  que  trop  posssiblel 
Rutilant   Avenir!   roule,    emporte,    dévore   les 
gouvernements  à  bon  et  à  mauvais  marché,  les 
aristocraties  et  les  démocraties,  dans  tes  vagues  de 
feu!  —  Hallali!!  . 

L'Avenir  excommuniera  la  très  sainte  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine!  — La  religion 
prêchée  par  des  hommes  qui  n'ont  pas  de  femmes 
et  par  des  femmes  qui  n'ont  pas  d'hommes  :  êtres 
sans  sexe,  sans  passions,  sans  instincts,  sans  ap- 
pétits apparents;  malheureux  qui  ne  savent  rien 
des  lois,  des  exigences,  des  douleurs  et  des  plai- 
sirs de  la  vie;  borgnes  qui  ne  voient  le  monde  qu'à 
travers  le  microscope  de  leur  idiotisme  ou  de  leur 
hypocrisie;  spectres  qui  le  traversent  dans  de  noirs 
costumes,  déformés,  attristés!  Demandez-leur  ce 
que  sont  la  tendresse,  l'amitié,  la  pauvreté,  la  ri- 
chesse, la  famille,  le  garçon  de  vingt  ans,  la  vierge 
timide,  la  femme  adultère,  la  Madeleine,  la  Vénus, 
la  Minerve  :  l'Humanité!  Ils  ne  doivent  rien  en 
savoir;  ils  nient  la  nature,  l'homme,  les  sociétés, 
la  génération,  le  bonheur  et  la  transformation 
des  êtres.  —  Dieu  de  mon  amour,  qu'ils  sont  à 
plaindre! 

Voilà  cependant  les  infortunées  créatures  que  le 
monde  nomme  les  excellentes,  les  pieuses,  les  pré- 
cieuses, les  charitables;  celles  353  qu'il  craint  d'of- 
fenser, honore,  nourrit,  respecte,  ou  tout  au  moins 
tolère;  celles  que  l'Eglise  déifie,  que  nous  char- 
geons de  nos  intérêts  les  plus  chers,  de  nos  œu- 
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vres  de  bienfaisance  et  d'amour.  En  vérité  je  vous 
le  dis,  la  vie  du  prêtre  et  de  la  religieuse,  c'est  la 
parodie  sacrilège  de  la  vie  du  Christ,  c'est  l'esprit 
de  l'égoïsme  et  la  lettre  du  dévouement.  Contre 
la  doctrine  et  les  conséquences  de  Y  altruisme  je 
ne  veux  pas  d'autre  preuve! 

Sur  la  masse  des  hommes  les  religieux  planent 
encore,  et  du  haut  des  autels  les  fascinent, [comme 
depuis  la  nue  dorée,  l'émerillon  aux  couleurs  som- 
bres, qui,  de  son  œil  sanglant,  suit  dans  le  sillon 
les  oiseaux  pleins  d'effroi.  Ces  êtres  hermaphrodi- 
tes, monstrueux,  peuplent  les  hôpitaux,  les  pri- 
sons, les  maisons  de  correction  et  de  repentance; 
tous  les  asiles  ouverts  à  la  douleur. 

Comment  pourraient-ils  aimer,  soigner  les  pau- 
vres, redresser  les  malfaiteurs?  Les  connaissent- 
ils?  Les  ont-ils  approchés  dans  les  demeures  des 
hommes?  Ne  sont-ils  pas  de  ces  divins  personna- 
ges qui  habitent  le  septième  ciel,  et  de  ce  bas 
monde  ignorent  tout?  Ne  sont-ils  pas  sur  terre 
objets  de  pitié,  de  terreur  ou  de  répulsion?  Qu'on 
ne  prononce  jamais  devant  eux  les  saints  noms  de 
père,  de  mère,  d'époux,  d'enfant,  d'affection  et 
d'amour.  Ces  mots  les  transportent  de  fureur;  ce 
sont  pour  leurs  cœurs  desséchés  autant  d'aiguillons 
de  souffrance;  cela  leur  rappelle  des  privations 
amères,  de  cuisants  regrets.  Car  ils  n'en  sont  ve- 
nus, les  malheureux,  à  s'enrôler  dans  la  milice 
du  pape,  que  traqués,  brisés,  forcés  par  la  misère, 
l'ignorance  et  le  fanatisme,  recrutés  dans  nos  ver- 
tes campagnes  et  dans  nos  populeux  faubourgs 
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par  les  sergents  méprisés  des  sacristies.  —  0  Re- 
ligion de  mensonge  et  de  vol.  religion  d'outre- 
monts,  te  voilà  ravalée  jusqu'au  degré  du  Liber- 
tinage; et  comme  lui  tu  n'as  plus  d'auxiliaire  que 
la  Faim! 

Ah  !  puisque  l'occasion  m'en  est  offerte,  je  démas- 
querai sans  pitié,  sans  réserve,  cette  assassine  cha- 
rité qui  cache  la  sécheresse  de  sa  main  et  la  cruauté 
de  son  àme  sous  la  robe  de  Saint-Vincent-de-Paul 
et  la  croix  de  Jésus  ! 

....  Les  six  plus  belles  années  qu'aurait  pu  rêver 
la  tendresse  de  mon  cœur,  je  les  ai  passées  dans 
les  hôpitaux  de  Paris,  près  des  malades.  Là,  j'ai 
vu  la  Misère,  la  Douleur,  la  Contagion,  la  Fièvre, 
l'Opération  teinte  de  sang,  le  Délire,  le  Râle  et 
l'Angoisse  veiller  au  chevet  du  pauvre.  Et  moi 
qui  ne  suis  qu'un  homme,  et  un  médecin  encore. 
j'ai  senti  bien  souvent  mes  yeux  remplis  de  lar- 
mes, et  ma  gorge  de  sanglots.  Autour  de  ces  in- 
fortunés que  354  tordait  le  Mal,  j'ai  vu  le  pire  des 
maux;  j'ai  vu  tourbillonner  le  noir  essaim  dt 
guêpessaintes,  qu'on  appelle,  par  cruelle  antiphrase . 
des  mères  et  des  sœur 

L'œuvre  de  destruction  que  le  médecin  commence 
avec  le  couteau,  que  la  maladie  continue  de  ses 
dents  de  scie,  elles  l'achèvent  à  coups  d'épingle 
répétés  à  chaque  heure.  Dans  ces  noirs  asiles  de  la 
souffrance  elles  ont  établi  l'intolérable  dictature 
du  bigotisme  et  trônent,  béates,  au  milieu  des 
pleurs,  sur  des  crucifix  d'ébène  et  d'argent.  Plus 
impassibles  que  des  reliques,  elles  vont  et  viennent 
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mille  fois  le  jour,  d'un  bout  de  leur  empire  à  l'au- 
tre, cherchant  par  tous  moyens,  par  toutes  vio- 
lences, leur  charge  d'àmes  pour  Péternité.  Elles 
ont  une  police  pour  traquer  leurs  victimes;  elles 
excitent  l'Impatience,  irritent  la  Colère,  fouettent 
l'Agonie,  tournent  le  mal  contre  le  mal;  elles  dis- 
posent de  tout  un  arsenal  de  tortures  pour  arra- 
cher des  aveux,  des  Credo,  des  Pater  et  des  Con- 
fiteor. 

Elles  savent  profiter  des  paroxysmes  de  l'an- 
goisse ou  du  délire.  A  celui  qui  est  peureux  :  «  Tu 
mourras,  disent-elles,  si  tu  ne  te  confesses  pas.  — 
Je  ferai  priver  ton  garçon  d'instruction,  ta  fille 
d'ouvrage,  et  ta  femme  de  pain,  crient-elles  jus- 
qu'au fond  du  cœur  au  malheureux  père  de  fa- 
mille, si  tu  ne  te  confesses  pas.  —  L'enfer  va  te 
saisir  avec  ses  tenailles  mâchées,  ses  grilles  et  ses 
glaives  et  ses  flammes  cruelles,  répètent-elles  à 
satiété  au  pauvre  d'esprit,  si  tu  ne  te  confesses 
pas.  —  Veux-tu  du  pain,  du  bouillon,  du  vin  for- 
tifiant, la  vie,  la  résurrection?  demandent-elles  à 
cet  autre  épuisé  par  une  opération  grave Con- 
fesse-toi! —  Vois  mes  bras  blancs,  mes  cheveux 
épais,  et  sous  mon  voile  noir  mes  yeux,  mes  beaux 
yeux  bleus!  Veux-tu  tout  cela?  Veux-tu  mon  ami- 
tié, mon  souvenir,  ma  tendresse,  mes  faveurs, 
mon  amour  ?  murmurent-elles  doucement  à  l'oreille 
du  jeune  poète...  Confesse-toi!  —  Et  toi  qui  refu- 
ses la  parole,  le  corps  et  le  sang  d'un  Dieu  mort 
pour  nous,  misérable  pécheur,  endurci  dans  l'im- 
pénitence  finale,  je  ne  panserai  pas  tes  blessures, 
m.                                                            6 


98  JOURS  D'EXIL 

je  ne  changerai  plus  les  draps  de  ton  lit.  je  ne  te 
donnerai  pas  cette  potion  qui  pourrait  te  sauver. 
Les  médecins  sont  absents,  il  est  nuit:  entre  nous 
et  l'éternité  il  n'y  a  plus  qu'une  lampe  dont  l'huile 
est  presque  consumée:  la  Mort  est  ma  servante., 
et  je  suis  ta  maîtresse Confesse-toi!  » 

J'ai  passé  une  année  d'ineffable  amour  à 

l'hôpital  des  petits  enfants.  Oh  que  je  les  aimais! 
Que  j'étais  avide  de  leurs  caresses!  Que  j'étais  heu- 
reux de  les  bercer,  de  jouer  avec  leurs  355  cheveux, 
de  laver  leurs  plaies,  d'annoncer  à  leurs  mères  que 
la  santé  revenait  à  leurs  joues! 

Eh  bien!  là  encore  près  de  ces  malheureux  en- 
fants, il  y  avait  la  compassée,  l'implacable,  la 
froide  religieuse,  raide,  sèche  comme  le  tibia 
d'un  saint.  Furie,  Vengeance  en  jupe  noire,  en 
béguin  I  Et  combiea  elles  faisaient  souffrir 
pauvres  petits  êtres,  les  misérables  bigote-  ! 

Elles  leur  laissaient  demander  pendant  des  heu- 
res entières  une  cuillerée  de  sirop,  une  goutte  de 
tisane  rafraîchissante  ;  elles  défendaient  aux  in- 
firmières de  se  déranger  de  leurs  saints  cantiques 
pour  aller  à  eux;  elles  restaient  sourdes  à  leurs 
sanglots,  à  leurs  voix  défaillantes  qui  disaient  dou- 
cement :  «  Mères,  bonnes  mères  aimées  !  j'ai  soif, 
j'ai  bien  soif,  je  vais  mourir...  oh  donnez-moi  de 
l'eau!  »  —  «  Nous  sauvons  notre  àme.  répon- 
daient-elles, que  Dieu  sauve  ton  corps  !  » 

Et  dans  un  des  coins  de  la  salle  des  plus  petits, 
elles  avaient  fait  dessiner  un  grand  œil  ouvert, 
abominable,  taché  de   sang,  avec  de  larges  cils 
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crépus.  Et  simulant  l'effroi,  elles  fixaient  cet  œil 
et  disaient  au  pauvre  enfant  malade  :  «  regarde, 
pleure,  grince  des  dents,  petit  misérable,  Dieu  te 
voit  et  connaît  tous  tes  péchés;  c'est  lui  qui  te  fait 
souffrir  :  la  souffrance  est  sainte  !  » 

Et  quand  les  petits  garçons  aimants  leur  ten- 
daient les  bras  :  «  il  nous  est  défendu  d'aimer, 
leur  répondaient-elles.  N'avez-vous  pas  honte  de 
vouloir  nous  embrasser?  L'amour  est  un  crime  1  » 

Et  j'en  frémis,  et  j'en  pleure,  et  j'en  aime  mille 
fois  davantage  la  bonne  mère  qui  me  donna  son 
lait,  elle  les  frappaient,  les  pauvres  enfants  dont 
les  parents  étaient  absents! 

Et  quand  le  Dimanche,  les  mères  venaient,  pieu- 
ses, à  l'hôpital,  elles  leurs  faisaient  mendier 
longtemps  la  vue  de  leurs  bien-aimés.  Et  lors- 
qu'enfin  elles  laissaient  embrasser  à  leurs  mères 
les  enfants  malades,  ce  n'était  jamais  que  sous 
la  stricte  surveillance  et  le  regard  doux-amer  de 
l'une  d'elles.  Ah  n'est-ce  pas,  religieuses  du  bon 
Dieu,  que  ce  sont  des  secrets  bien  dangereux, 
ceux  qu'une  mère  affligée  peut  confier  à  son  en- 
fant qui  souffre  ?! 

Et  l'administration  aux  griffes  de  vautour. 


aux  yeux  de  lynx,  l'administration  pateline  pour 
qui  bienfaisanca,  médecine,  religion,  respect  hu- 
main, amour  du  semblable,  pitié  ne  sont  rien  que 
des  mots,  des  objets  de  spéculation  et  de  trafic, 
l'administration  qui  veut  vivre  et  mourir  en  odeur 
de  sainteté,  seconde  de  tout  son  pouvoir  le  zèle 
homicide  des  religieuses  I 
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Le  croirait-on?  Le  Bureau  central  des  hôpi- 
taux accorde  tous  356  les  ans  une  prime  au  direc- 
teur et  au  pharmacien  de  l'établissement  dans  le- 
quel on  lui  dépense  le  moins  de  vivres  et  de  mé- 
dicaments. Et  c'est  le  directeur  de  la  Salpétrière 
où  il  n'y  a  que  des  femmes  vieilles  ou  folles,  et  le 
pharmacien  des  Enfants  malades  qui  sont,  de  mé- 
moire d'homme,  les  lauréats  de  ce  nouveau  prix 
Montyon.  Les  femmes,  les  enfants  et  les  vieil- 
lards, les  plus  faibles,  les  plus  rapprochés  du  ber- 
ceau, de  la  tombe,  sont  toujours  sacrifiés  ici- 
bas  (*)! 

Les  religieuses,  ces  filles  sans  amants!  Elles 

se  prétendent  les  épouses  du  Christ,  le  plus  ai- 
mant des  hommes;  et  pendant  douze  ans,  dans 
la  maison  centrale  de  Montpellier,  elles  n'ont 
cessé  de  torturer  Marie  Gapelle,  la  plus  aimante 
des  femmes!  Oh  non  jamais  le  Christ  n'eût  con- 
senti à  déposer  un  baiser  sur  le  front  d'une  fille 


(i)  J'aurais  à  signaler  bien  d'autres  abus  aussi  barbares 
qui  se  commettent  dans  les  hôpitaux  de  Paris,  et  que  pas 
un  médecin  n'ose  révéler.  J'espère  pouvoir  le  faire  quand  je 
serai  plus  de  loisir. 

Sois  béni,  Christ  !  qui  m'as  permis  de  voir  comment 
étaient  torturés  tes  bien-aimés.  Car  je  ne  suis  chargé  ni 
d'honneurs  ni  de  richesses,  comme  le  sont  les  princes  de  la 
science;  j'aurai  donc  la  main  et  la  langue  moins  enchaînées 
qu'eux. 

Et  je  ferai  rougir  le  riche  de  l'hypocrisie  de  ses  aumônes, 
et  le  pauvre  de  la  profondeur  de  son  humiliation! 

Et  j'espère  en  la  Justice  que  je  finirai  par  émouvoir  l'o- 
pinion de  ceux  qui  viendront  après  nous  et  qui  vaudront 
mieux  ! 
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du  pape;  il  eût  craint  de  devenir  insensible  à  l'a- 
mour en  s'éprenant  des  statues  qu'on  érige  sur 
les  tombeaux  ! 

Elles  devaient  persécuter  madame  Lafarge  de 
toute  la  haine  qu'elles  portent  au  monde;  elles 
devaient  être  dévotement  implacables,  bigotement 
féroces  envers  elle;  elles  devaient  l'achever.  Car 
cette  femme  personnifiait  tout  ce  qu'elles  abhor- 
rent, la  distinction  et  l'intelligence  des  classes 
heureuses;  elle  était  encore  humide  de  baisers, 
encore  embaumée  de  l'enivrante  senteur  du  luxe 
et  des  joies  de  la  vie;  elle  respirait  l'amour,  le 
sentiment,  le  géûie!  Le  monde  était  rempli  du 
bruit  de  son  nom,  des  péripéties  de  son  grand 
drame,  et  de  cet  irrésistible  ascendant  moral  qui 
lui  conciliait  hautes  sympathies,  et  dévouements  à 
toute  épreuve,  comme  il  n'en  existe  plus  dans  ce 
siècle.  Comment  lui  auraient-elles  pardonné? 

Au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  l'image  de  Ma- 
rie Capelle  leur  apparaissait  si  grande,  à  ce^  non- 
nes tremblantes;  elle  les  agitait  tellement;  elle 
soulevait  en  leurs  esprits  de  si  terribles  doutes!  357 
Les  béates  demeuraient  fascinées,  et  s'irritaient, 
et  n'osaient  s'avouer  pourquoi!  Elles  n'étaient 
plus  tout  entières  à  leurs  mesquines  intrigues,  à 
leurs  vengeances  noires,  à  leurs  monotones  priè- 
res, à  leurs  exercices  hébêtants  ;  elles  pensaient  à 
leur  prisonnière  et  sentaient  combien  la  femme 
aimante  est  supérieure  aux  autres. 

Souvent  elles  songeaient  qu'elles  étaient  enseve- 
lies, vivantes,  dans  le  linceul  de  leurs  voiles, 
m.  6. 


102  JOURS   D'EXIL 

chrysalides  sans  espoir,  tandis  que  la  morte  au 
monde  pouvait  quelque  jour  se  relever,  radieuse, 
de  sa  tombe  de  pierre.  Elles  la  voyaient  avec  dépit 
plus  libre  qu'elles,  puisant  en  son  âme  une  sorte 
de  mysticisme,  d'indépendance  et  de  raison;  tan- 
dis que  leurs  hallucinations,  leur  mysticisme,  à 
elles,  provenaient  de  la  peur  de  l'Irrévélé. 

La  détenue,  dans  sa  cellule,  restait  libre  de  son 
être  sensible;  elles  qui  parcouraient  la  prison  de 
long  en  large  ne  pouvaient  cependant  détacher 
leur  pensée  des  grains  de  leur  rosaire;  elles  étaient 
enchaînées,  pour  la  vie,  par  des  vœux  et  des  sta- 
tuts contre  nature.  Elles  devaient  à  leur  supé- 
rieure obéissance  passive,  et  non  par  amitié:  elles 
devaient  au  directeur  de  leurs  consciences  respect, 
non  par  amour;  elles  rendaient  enfin  aux  mala- 
des, aux  captives  des  devoirs,  non  des  soins.  Si 
elles  étaient  saintes  et  inviolables  de  par  la  reli- 
gion, Marie  Capelle  l'était  de  par  le  cœur,  le  ta- 
lent et  l'éclat  de  la  chute.  Et  mesquine  jalousie  de 
religieuse  ne  sut  jamais  oublier  l'écrasement  où  la 
tient  une  incontestable  grandeur! 

Les  prêtres,  les  êtres    à  apparence   mâle 

que  le  pape  greffe  sur  l'homme  pour  la  gloire  du 
Très-Haut,  rivalisaient  d'ardeur  avec  les  religieu- 
ses. Lâchement  ils  fouillaient  de  leurs  sabots  de 
mulets  dans  les  entrailles  de  la  femme  tombée. 
Et  du  haut  de  leurs  chaires  évangéliques,  ils  la  si- 
gnalaient à  l'aversion  de  leurs  frères  comme  sup- 
pôt de  l'Enfer,  vase  de  corruption  et  de  luxure, 
empoisonnée  d'abord  par  le  romantisme  de  l'épo- 
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que,  et  plus  tard  empoisonneuse C'est  ainsi 

qu'ils  remplissent  parmi  nous  leur  mission  de  paix 
et  d'amour  ! 

Vous  dont  la  chair  est  faible  et  le  cœur  fort, 
hommes  de  sentiment  et  de  sens,  défiez-vous  de 
ceux  qui  font  vœu  de  chasteté,  défiez-vous  de  ceux 
à  qui  l'on  ne  connaît  pas  un  amour!  Ils  ne  sont 
pas  purs 

Madame  Lafarge  comprenait  bien  ce  monde 

occulte  des  religieux  :  «  Là  (dans  les  couvents), 
»  écrivait-elle,  ce  qui  attire  le  monde,  on  le  fuit; 
»  ce  qu'il  chante,  on  le  pleure;  ce  que  le  358.monde 
»  cherche,  on  l'évite  ;  ce  qu'il  sait,  on  l'oublie;  ce 
»  qu'il  oublie,  on  s'en  souvient.  » 

Oh  pour  uue  femme  très  femme,  ce  devait  être 
un  épouvantable  supplice  de  subir  le  contact  de 
celles  qui  ne  le  sont  pas  du  tout,  de  n'entendre 
qu'elles,  de  ne  recevoir  personne  qu'en  leur  pré- 
sence, d'être  sursaturée  de  l'odeur  nauséeuse 
qu'elles  traînent  à  leur  suite,  de  sentir  pénétrer 
dans  le  vif  de  son  âme  leurs  allusions  déchiran- 
tes, leurs  sarcasmes  sanglants  et  leurs  froides 
censures;  de  leur  entendre  parler  de  sacrifice  et 
d'amour,  en  tournant  les  sacrés  feuillets  de  leurs 
missels  crasseux!  Et  il  en  est  des  milliers,  dans 
les  prisons,  de  femmes  frêles  et  sensibles  qui  souf- 
frent ce  qu'a  souffert  Marie  Capelle  ! 

Rutilant  Avenir!  roule,  emporte,  dévore  dans 
tes  vagues  de  feu  le  vieux  Catholicisme,  ses  prê- 
tres, ses  religieuses,  ses  moines;  les  papistes,  les 
papefigues,   les   papimanes,    les   papirusses  :  les 
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gras  et  les  maigres,  les  cagots  et  les  immondes, 
les  barbus  et  les  tondus,  les  calottes  et  les  dé- 
chaussés; tous  ceux  qu'ils  font  vivre,  tous  ceux 
qu'ils  font  mourir!  — Hallali!! 

L'Avenir  portera  la  hache  et  la  torche  jusque 
dans  les  fondements  des  prisons!  —  Ces  oubliet- 
tes de  la  loi,  ces  cellules-tombes  où  les  hommes  en- 
fouissent, vivants,  les  hommes  leurs  semblables  ! 

Là,  tout  est  solitude,  silence,  frayeur  et  froid. 
Ou  si  l'on  entend  des  voix,  ce  sont  celles  de  l'in- 
quisiteur et  de  sa  victime  qui  s'élèvent,  tourmen- 
tées toutes  deux,  vers  l'éternel  tribunal  du  temps. 
Ainsi  la  flamme  qui  dévore  et  la  cendre  qu'elle 
emporte  dans  sa  robe  écarlate! 

Le  prisonnier  est  la  chose  de  la  loi,  le  jouet  de 
la  police;  aux  mains  du  directeur  et  du  geôlier, 
il  est  comme  la  souris  entre  les  griffes  du  chat  vo- 
race  ! 

Là,  le  plus  libre  heurte  son  front  à  quatre  murs 
de  pierre;  le  plus  aimant  est  séparé  de  tout  ami; 
le  plus  actif,  retranché  de  la  vie  comme  un  mem- 
bre inutile.  Là,  le  plus  robuste  manque  d'air, 
d'espace  et  de  pain;  la  vue  des  eaux,  des  cieux, 
des  plaines  et  des  montagnes  y  est  interdite  au 
poète.  Là,  le  plus  grand  doit  courber  sa  taille 
sous  la  porte  d'entrée;  là,  le  plus  noble  voit  son 
flanc  saigner  sous  des  piqûres  d'épingle...  Jamais 
Prométhée  n'a  tant  souffert! 

Là,  tout  est  interprêté,  mouchardé,  surpris,  in 
criminé  :  les  pas,  les  soupirs,-  la  toux,  le  regard, 
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le  geste,  la  parole,  le  sommeil,  359  le  délire  et  le 
rêve.  Les  larmes  brûlantes  mouillent  la  poussière, 
oxydent  les  verroux,  tombent  sur  la  pierre  et  la 
réchauffent  encore  ;  mais  jamais  elles  ne  ramolli- 
rent le  cœur  calleux  d'un  guichetier. 

C'est  là  qu'on  est  à  double  vue  gardé,  renfermé 
sous  triple  serrure,  rivé  à  quadruple  chaîne,  à 
quintuple  grille  isolé.  C'est  là  qu'on  décachette 
vos  lettres,  qu'on  fouille  vos  amis,  votre  femme; 
qu'on  analyse  les  aliments,  l'eau,  la  potion  qui 
doit  vous  guérir,  la  plume  et  le  papier  qui  tra- 
duisent vos  pensées. 

C'est  là  qu'on  insulte,  qu'on  trahit,  qu'on  vend 
et  revend  le  malheur;  là  qu'on  fait  saigner  sans 
merci  toutes  les  cicatrices.  C'est  là  qu'il  faut  res- 
pirer le  môme  air  que  les  plus  ignobles  de  la  po- 
lice; là  que  le  premier  élu  parmi  les  ignorants  et 
les  lâches  a  le  pouvoir  d'interroger,  de  répriman- 
der, de  punir  les  plus  intelligents  et  les  plus  lîers 
des  hommes. 

L'autorité  sait  bien  choisir  les  tortureurs  des 
prisons.  Elle  les  prend  au  milieu  des  renégats  po- 
litiques et  des  forçats  libérés.  Elle  ne  cherche  pas 
à  tenter  ceux  qu'elle  sait  capables  de  revendica- 
tions courageuses,  mais  elle  entoure  les  mauvais 
larrons  dont  elle  a  pesé  les  haines,  mesuré  les 
crocs,  goûté  la  bile  amère.  Elle  ne  tend  pas  ses 
pièges  sur  le  passage  des  loups  qui  veulent  rester 
maigres,  mais  sur  celui  des  molosses  qui  deman- 
dent à  prendre  du  ventre  et  flairent  un  maître  en 
aboyant. 
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Ceux  qui  ont  gagné  leurs  éperons  dans  l'ac- 
complissement des  œuvres  les  plus  basses,  ceux 
qui  ont  ramassé  dans  le  fumier  les  décorations 
que  le  pouvoir  y  sème,  ceux  dont  le  front  ne  rou- 
git plus,  ceux  qui  ont  traîné  tous  les  oripeaux  de 
l'infamie,  ceux  dont  l'âme  est  morte  jurant,  con- 
jurant, parjurant,  suppliant,  trahissant...  tous 
ceux-là  sont  les  très  moraux  anges  gardiens  des 
prisons  I 

Variées  à  l'infini  sont  les  tortures  des  damnés 
dans  les  fosses  communes  que  leur  creusent  les 
griffes  de  la  Justice.  Oh  que  tout  le  monde  gou- 
vernemental a  bien  plus  d'imagination  que  Dante 
quand  il  s'agit  de  faire  souffrir! 

Le  premier  supplice  dont  on  essaie,  c'est  la 

dégradante  promiscuité  de  la  chambrée.  Là  sont 
entassés  dix  ou  quinze  hommes  dont  les  haleines 
se  raréfient,  dont  les  mouvements  se  gênent,  dont 
les  caractères,  les  opinions  et  les  tendances  se  dé- 
chirent constamment.  Tout  est  bien  calculé  pour 
diviser  les  âmes  en  comprimant  les  corps. 

Afin  que  le  très  moral  et  très  paternel  pouvoir 
puisse  dire  aux  360  bourgeois  imbéciles  :  «  Voyez 
comme  ils  s'aiment!  Ce  sont  eux  cependant  qui 
vous  prêchent  la  science  sociale  et  la  fraternité! 
Que  feraient-ils  si  nous  les  laissions  déchaînés  au 
milieu  des  sociétés  paisibles?  »  Et  les  bourgeois 
s'épanouissent  d'allégresse,  comme  des  potirons 
au  soleil  :  «  Vive  la  République  !  Vivent  les  frè- 
res et  amis!  »   crient-ils  eu  se  frottant  les  mains. 

—  Ah  misérables,  ignorants  et  lâches,  dont  la 
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pensée  ne  s'arrêta  jamais  sur  une  question  d'hon- 
neur, de  dignité,  de  conscience,  de  liberté,,  d'his- 
toire, d'harmonie,  d'avenir  1  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  l'Idée  progesse  en  déchirant  le  sein  de 
qui  la  porte?  Vous  ignorez  donc  que  les  apôtres 
de  toute  révélation  ne  furent  jamais  d'accord  ?  Ne 
pourrez-vous  enfin  comprendre  que  s'ils  se  fussent 
montrés  satisfaits,  unanimes,  comme  vous  l'êtes 
toujours,  leur  pensée  serait  morte  sur  leurs  lèvres 
florissantes? 

Vous  vous  étonnez  qu'une  société  de  prisonniers 
ou  de  proscrits,  restreinte  de  nombre,  monotone 
d'aspirations,  privée  d'occupations  actives,  déci- 
mée par  la  misère  et  les  peines,  soit  forcément  di- 
visée l  Vous  êtes  surpris  que  des  hommes  qui  ne 
sont  plus  libres  que  de  leurs  âmes,  s'obstinent 
dans  la  religion  de  leurs  âmes!  Ils  y  tiennent, 
eux,  comme  vous  tenez  à  vos  épargnes;  car  leurs 
idées  sont  les  semences  qu'ils  jettent  aux  vents  de 
l'avenir,  et  vos  épargnes  sont  les  produits  que 
vous  ravissez  à  l'humanité  dans  les  siècles  des 
siècles. 

Je  voudrais  voir  un  peu  comment  vous  seriez 
d'accord  en  prison,  vous  qui  cependant  n'avez 
rien  à  nier  dans  le  passé,  rien  à  détruire  dans  le 
présent,  rien,  absolument  rien  à  désirer  dans  l'a- 
venir; vous  qui  vivez,  tranquilles,  sur  le  respec- 
table code  de  Pangélique  Abel,  le  premier  des  cu- 
rés, la  souche  féconde  des  propriétaires.  Beau  li- 
vre par  ma  foi,  doré  sur  tranche,  fermé  d'argent, 
enrichi  par  Justinien  et  Napoléon-le-Corse,  deux 
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despotes  glorieux  pour    quelque   temps   encore  ! 

Mais  que  vais-je  chercher  midi  à  quatorze  heu- 
res? Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  observer  à  Cliehv 
pour  me  faire  une  idée  de  votre  concorde,  ô  Civi- 
lisés très  honnêtes!  Il  est  sur  la  terre  qui  le  porte 
à  regret,  un  édifice  bien  plus  sombre,  bien  plus 
immoral,  bien  plus  encombré  que  les  prisons  de 
criminel-  et  de  receleurs;  c'e-t  la  Bourse  où  l'on 
vous  laisse  libres,  comme  larrons  en  foire,  prati- 
quant, trafiquant,  tirant  le  plan  des  vols  que  pro- 
tège la  Loi.  Oh  qu'elles  sont  touchantes  en  vérité  la 
probité-modèle,  la  douce  aménité,  la  tout  aimable 
association  des  frères  et  amis  de  l'Agio!...  ':!  J'en 
pleure,  mais  c'est  de  rage.  Et  mon  cœur  se  gonfle 
et  pousse  des  dots  de  sang  à  mon  cerveau!  — 

...  Quand  les  prisonniers  résistent  à  cette  pre- 
mière épreuve,  épouvantable  spécimen  de  com- 
munisme gouvernemental  et  moralisateur,  on 
les  verrouille  hermétiquement  dans  une  cellule 
où  la  Solitude  est  leur  compagne,  et  le  Cauche- 
mar, leur  camarade  de  nuit! 

...  Et  quand  ils  résistent  encore,  on  leur  ravit 
la  vue  du  nuage  qui  passe,  la  fraîche  brise  des 
matin-  et  des  soirs,  la  visite  de  l'oiseau  chanteur, 
celle  de  la  souris  et  de  l'araignée  qui  consolaient 
les  captifs  de  Plessia-les -Tours,  de  Chillon  et  de 
la  Bastille.  On  envie  les  tristes  lauriers  d'Olivier- 
le-Daim  d'exécrable  mémoire,  et  du  compère  Tris- 
tan! On  est  plus  chacal,  mais  pas  aussi  renard 
que  Louis  XI,  le  vieux  goutteux  qui  prenait  du 
tabac! 
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...  Et  quand  toutes  ces  tortures  ne  suffirent  plus, 
ou  plonge  les  prisonniers  dans  des  souterrains 
étroits,  dans  des  boîtes  de  pierre,  la  tête  dans  les 
miasmes  infects,  les  pieds  dans  leurs  propres  souil- 
lures, sans  autre  distraction  que  le  bruit  de  leur 
cœur.  —  0  Vengeance,  Vengeance!  que  je  t'aime 
éveillée,  rugissante,  altérée,  tout  le  long  étendue, 
battant  de  ta  queue  tigrée  les  dalles  des  cachots!  î 

...  Et  quand  leur  cœur  parle  encore,  on  les  prive 
de  nourriture,  d'eau,  de  sommeil  bienfaisant.  On 
cherche  à  les  dompter  par  les  mômes  procédés 
qu'emploient  contre  les  rois  des  déserts,  devenus 
leurs  esclaves,  les  misérables  bateleurs  de  ména- 
gerie. C'est  alors  que  les  gardiens  se  mettent  en 
grand  nombre  pour  les  réduire;  il  les  saisissent 
au  cou,  serrent  le  nœud  de  leurs  cravates,  les 
étranglent,  les  frappent  du  pied  et  du  poing,  les 
étouffent  sous  leur  poids  de  reptiles,  ou  les  empoi- 
sonnent avec  leur  dard  d'insectes  venimeux.  — 
Quaud  un  homme  libre  a  été  froissé,  mutilé  de  la 
sorte,  dans  sa  personne  et  dans  son  honneur,  il 
ne  peut  plus  vivre  que  pour  t'aimer,  Vengeance 
la  Belle,  qui  guéris  les  plaies  des  âmes  mordues! 

En  prison,  la  plus  grosse  chaîne  revient  au 
plus  indépendant  ;  la  cellule,  au  plus  sociable  ;  au 
plus  méditateur,  la  promiscuité;  au  plus  studieux 
on  défend  le  travail;  au  plus  aimant  on  interdit 
les  visites  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 

Au  contraire,  pour  les  idiots,  les  traîtres  et  les 
lâches  il  y  a  de  la  viande,  des  vins  et  des  liqueurs 
à  gorger  tous  les  soudards  de  France.  La  prison 
III.  7 
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n'est  indulgente  qu'à  celui  qui  marche  sur  sa  di- 
gnité ;  elle  n'est  favorable  qu'à  l'être  qui  devient 
sourd  au  cri  362  de  sa  conscience,  elle  traite  comme 
des  animaux  tous  ceux  qui  se  souviennent  de  leur 
dignité  d'hommes. 

—  Et  si  je  demandais  à  la  société  des  premiers 
occupants  au  nom  de  quel  droit  irrévocable,  in- 
contestable, absolu,  sacré,  elle  condamne,  désho- 
nore, flétrit,  torture,  enferme  et  raccourcit  les 
hommes  qui,  privés  de  tous  moyens  d'existence, 
revendiquent  sans  cesse  contre  leurs  spoliateurs  : 
si  je  lui  demandais...  Elle  balbutierait,  se  trou- 
blerait, ragerait,  et  sur  ses  places  publiques,  au 
soleil  meurtrier,  rangerait  ses  canons  sonores  ! 

Mais  qu'elle  tempête,  délire,  écume  et  exécute 
tant  qu'elle  le  pourra  encore,  force  n'est  pas  rai- 
son, et  jamais  personne  ne  réfutera  les  principes 
du  Droit  de  vivre  tels  que  je  les  ai  posés  dans 
l'apothéose  du  glorieux  Montcharmont.  Hœret  la- 
teri  lethalis  arundo!  Tant  qu'il  y  aura  dans  le 
monde  un  seul  déshérité,  un  seul  captif,  une 
seule  exécution  à  mort,  les  sociétés  chancelleront 
sur  des  abîmes  recouverts  à  peine  par  les  feuillets 
des  codes,  et  rendus  glissants  par  tout  le  sang 
versé  !  — 

...  Et  qu'on  souffre  bien  davantage  encore  dans 
la  détention  perpétuelle,  «  cette  prison  qui  n'a 
pour  seuil  qu'une  tombe!  »  Cette  nuit  éternelle 
peuplée  de  spectres  et  de  terreurs,  dans  laquelle 
gémissait  la  pauvre  morte,  s'ccriant  :  «  Terre  qui 
»  pleures   ton  soleil,  regarde-moi  ;  je   pleure   ma 
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»  vie,,  et  je  n'ai  pas  l'espoir  d'un  lendemain  I  » 

La  détention  perpétuelle!  ténèbres  sans  aurore,. 
hiver  sans  printemps,  pluie  noire  sans  arc-en-ciel, 
rocher  sans  sources,  pierre  tumulaire  recouvrant 
une  âme  que  tous  renient  pour  la  sœur  de  leur 
âme  !  —  Couche  en  tessons  de  bouteilles  où  se 
plaindrait  Montézuma  !  —  Souricière  à  jour,  prati- 
quée pour  l'œil  de  la  police,  dans  laquelle  Blanqui 
perd  patience  !  —  Mort  chronique  qui  fait  désirer 
la  mort  aigiie  par  la  potence,  et  qui  inspire  ces 
suprêmes  pensées  : 

«  C'est  une  douce  cho-e  que  le  sommeil  qui  nous 
»  repose  de  la  vie  sans  nous  faire  cesser  de  vivre  ; 
»  c'est  une  divine  chose  que  la  mort  qui  nous  re- 
»  pose  de  la  vie  sans  nous  faire  cesser  d'être.  » 

«  Souffre-t-on  beaucoup  pour  mourir  ?  Moins, 
»  j'en  suis  sûre,  qu'on  ne  souffre  pour  vivre.  Au- 
»  trefois  j'avais  peur  de  la  Mort  et  je  la  traitais 
»  en  ennemie;  aujourd'hui  je  la  rêve  souriante 
»  et  douce,  et  je  la  nomme  tout  bas  la  Libératrice. 
»  Je  sens  que  son  éternité  ne  brise  que  nos  chaî- 
»  nés  ;  je  sens  que  son  froid  baiser  endort  plus 
»  de  douleurs  qu'il  n'éteint  de  joies.  » 

«  De  mes  visions  fantastiques,  il  en  est  une  seule 
»  que  j'aime,  363  et  celle-là  je  veux  la  dire  :  Ma 
»  cellule  prend  l'aspect  d'une  tombe,  et  tout  à 
»  coup  la  tombe  s'illumine  sous  la  forme  radieuse 
»  d'un  berceau.  Que  cette  image  est  douce!  Cha- 
»  que  fois  qu'elle  m'apparaît,  je  voudrais  la  rete- 
))  nir;  mais  à  peine  m'a-t-elle  souri  qu'elle  s'éva- 
»  nouit  comme  un  songe,  emportant   avec  elle 
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»  l'emblème  touchant  d'une  sublime  vérité.  » 
. . .  Plus  noire  est  l'âme  des  geôliers  que  ces  som- 
bres abîmes  où  j'amais  ne  pénètrent  le  rayon  de 
soleil  ni  la  goutte  d'eau  saturée  du  parfum  des 
fleurs.  Ils  ne  se  contentent  pas,  les  chats  sauvages, 
d'ensevelir  l'âme  d'une  femme  dans  le  sépulcre 
des  géhennes  ;  ils  l'espionnent  encore  dans  tous 
les  actes  de  sa  vie,  l'accusent  chaque  jour  de  cri- 
mes imaginaires  :  de  séduction  et  d'embauchage, 
de  tentatives  d'évasion  et  de  meurtre,  d'intrigues 
d'amour  à  distance.  Que  de  fois  madame  Lafarge 
fut  victime  de  leurs  dénonciations  intéressées  1 

On  dirait  à  ces  gens-là  :  «  Prenez  une  lancette 
ébréchée;  vous  irez  toutes  les  nuits  saigner  aux 
quatre  veines  une  pauvre  femme  qui  se  meurt. 
Et  vous  avancerez  en  grade,  et  vous  vous  grandi- 
rez, et  vous  vous  engraisserez  avec  son  sang  »... 
Ils  le  feraient,  ils  iraient,  croyez-le,  sans  plus  hé- 
siter que  des  docteurs  en  médecine! 

...  Et  l'on  dirait  aux  journalistes,  les  pires  des 
bourreaux  :  «  voici  de  l'encre  rouge  et  une  plume 
de  fer.  Allez  ;  vous  trouverez  dans  un  cachot 
sans  jour  et  sans  feu  une  femme  qui  se  tord  dans 
les  angoisses.  Vous  graverez  sur  la  peau  de  son 
front  un  article  d'injures  ;  vous  demanderez  sa 
mort,  ou  tout  au  moins  le  redoublement  de  ses 
tortures.  Ainsi  vous  vous  ferez  connaître  au  peuple 
pour  de  bons  citoyens,  défenseurs  de  la  saine  mo- 
rale et  de  la  sacro-sainte  famille.  Et  le  peuple  se 
souviendra  de  vous  quand  il  aura  des  représen- 
tants à  nommer   »...   Ils  le    feraient,  ils  iraieut, 
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croyez-le,  si  cette  pauvre  femme  n'avait  pour  la 
protéger  contre  eux  ni  parti,  ni  fortune. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  prostitué  qu'un  jour- 
naliste, rien  de  plus  insolent  avec  les  petits,  de 
plus  chien-couchant  avec  les  grands,  de  plus  hypo- 
crite dans  ses  paroles,  de  plus  mendiant  dans  ses 
actes,  de  plus  policier  dans  le  regard.  J'entrerais 
encore  dans  les  palais  ou  dans  les  maisons  à  ensei- 
gnes vivantes;  mais  dans  la  boutique  d'un  journal 
quelconque,  pour  y  faire  quoi  que  ce  fût...  jamais  ! 

Les  avocats  du  faible,  les  défenseurs-nés  de  la 
veuve  et  de  l'orphelin  —  les  rédacteurs  du  Natio- 
nal et  de  la  Réforme...  quoi  !  3C4  —  eurent  cepen- 
dant la  lâcheté  de  reprocher  au  gouvernement  de 
Louis-Philippe  les  attentions  exceptionnelles  dont 
il  entourait  la  détenue  de  Montpellier  ! 

Et  quand  ils  possédèrent  les  clefs  des  casemates 
et  les  ancres  des  pontons,  en  1848,  ils  nous  mon- 
trèrent quels  perfectionnements  ils  étaient  capables 
d'introduire  dans  le  traitement  des  maladies  mo- 
rales. —  0  victimes  inapaisées  de  nos  journées 
sanglantes,  souvenez-vous,  souvenez-vous,  au  jour 
de  délivrance,  d'enfouir  la  Presse  vivante  sous  un 
mont  de  pavés  ! 

Rutilant  Avenir!  roule,  emporte,  dévore  dans 
tes  vagues  de  feu  prisons,  bagnes,  pontons,  geô- 
liers, bourreaux,  mouchards  et  journalistes,  noirs, 
blancs,  rouges  et  tricolores,  masqués  et  pékinst 
Et  peut-être,  une  bonne  fois,  le  bal  infâme  de  la 
corruption  finira-t-il  faute  de  sauteurs.  —  Hallali! 
Hallali  !  ! 
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IV 


Quand  elle  était  jeune  fille,  insouciante  et  belle, 
elle  aimait  le  printemps,  la  prairie  verdoyante, 
les  libres  fleurs  des  champs,  les  troupes  d'oiseaux 
joyeux,  l'image  rouge  du  soleil  dans  les  ruisseaux 
grondeurs.  Elle  écoutait  le  bûcheron  sous  la  fu- 
taie, le  marinier  sur  sa  barque,  le  chasseur  à  la 
voix  sonore,  le  cavalier  au  galop,  et  dans  les 
bruyères,  les  troupes  errantes  de  bohémiens.  — 
Elle  aimait  tout  ce  qui  parlait,  respirait  Liberté! 

Et  cependant  la  prison  l'attendait,  la  prison 
triste  et  sombre  où  Ton  ne  voit  plus  ni  ciel  bleu, 
ni  verdure,  ni  face  humaine,  ni  beauté  de  physio- 
nomie, ni  franchise  de  cœur,  la  prison  où  la  Ty- 
rannie et  la  Souffrance  surveillent  réciproquement 
leur  maigreur. 

...  Ainsi  joue  le  Destin,  le  destin  homicide!  La 
Liberté  n'est  chantée  que  dans  les  fers! 

Elle  s'approchait  de  ceux  que  le  monde  repou- 
elle  se  penchait  vers  ceux  qu'il  abaisse,  et  de  ses 
deux  mains  s'efforçait  de  les  relever.  Elle  aimait 
le  pauvre  qui  fait  rougir  le  riche;  le  mendiant 
que  la  misère  rend  oisif  comme  d'autres  l'opulence; 
le  vieux  365  domestique  qui  baise  avec  respect  la 
main  qui  le  déprime;  l'exilé,  citoyen  du  monde; 
les  orphelins,  les  ignorants,  les  travailleurs  :  tous 
ceux  qui  comprennent  le  droit  langage  de  la  Jus- 
tice. 
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Et  cependant  les  jugeurs  l'attendaient,  les  ju- 
geurs sourds,  entêtés  et  barbares  que  les  sociétés 
paient  pour  conserver  aux  riches  l'héritage  de  la 
force,  le  butin  de  la  guerre,  le  prix  du  sang  et  des 
sueurs  de  tous  ! 

...  Ainsi  joue  le  Destin,  le  destin  homicide  !  Les 
défenseurs  du  Droit,  ce  sont  les  criminels! 

Quand  elle  fut  mariée,  mécontente  de  sa  situa- 
tion, sans  espoir  sur  la  terre,  dans  une  ferme  iso- 
lée, près  d'un  homme  d'affaires,  elle  regarda  par- 
dessus les  murailles  du  présent  avec  les  grands 
yeux  de  son  esprit  ;  elle  domina  l'ensemble  des 
sociétés,  des  temps  et  des  espaces.  Elle  aima  les 
grands,  les  bons  et  beaux  livres,  l'histoire  qui 
chante  le  passé,  la  contemplation  qui  guette  l'ave- 
nir; elle  fut  poète,  philosophe  et  prophétesse  ;  elle 
révéla  tout  ce  qurelle  rêvait.  Elle  sut  concentrer 
pour  quelque  temps  l'admiration  du  grand  monde, 
la  banalité  de  ses  éloges  et  l'hypocrisie  de  ses  ca- 
resses félines. 

Et  cependant  l'Opprobre  l'attendait,  et  le  Dédain 
qui  siffle,  et  l'Isolement  qui  s'appuie  sur  ses  cou- 
des ankylosés,  et  le  Mépris  qui  toise  ses  victimes 
des  pieds  jusqu'à  la  tête  !  Elle  était  sensible  et  dé- 
licate; il  fallait  qu'elle  fut  mille  fois  blessée,  mille 
fois  meurtrie  pour  savoir  la  valeur  des  amitiés 
faciles. 

...  Ainsi  joue  le  Destin,  le  destin  homicide!  La 
Franchise  pousse  ses  racines  dans  le  sol  même 
des  sociétés  fangeuses.  La  Vérité  est  chauve  par 
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derrière;  il  faut  la  saisir  aux  cheveux  de  devant. 
Ceux-là  restent  toujours  aveugles  qui  ne  raison- 
nent que  sur  le  présent  et  sur  le  passé.  L'homme 
voit  clair  seulement  dans  l'avenir.  Les  prophètes 
seuls  disent  vrai.  L'intérêt  éborgne  les  autres. 

Quand  elle  fut  en  prison,  elle  y  répandit  une 
sueur  de  sang,  y  trempa  sa  plume  et  écrivit  ce 
livre  sublime,  Heures  de  prison,  qui  ne  sera  pas 
compris  de  nos  jours.  Elle  aima  tant  qu'elle  sut 
pardonner  h  ses  accusateurs,  à  ses  parents,  à  ses 
juges,  à  ses  gendarmes,  à  ses  guichetiers,  aux 
préfets,  aux  médecins,  aux  tourmenteurs,  qui  de 
temps  à  autre  venaient  la  voir  pour  l'achever,  à 
la  féroce  multitude  enfin  qui  demandait  sa  mort! 

Et  cependant  ses  bourreaux  l'achevèrent,  ils  la 
tuèrent  jour  366  par  jour,  la  brisèrent  par  morceaux, 
l'usèrent  par  ce  mal  chronique  qui  dissout  l'être, 
le  consume  sans  le  refaire  jamais,  et  s'appelle  la 
Douleur,  la  Douleur! 

...  Ainsi  joue  le  Desliu,  le  destin  homicide!  La 
Soulfrance  absout  la  Cruauté,  le  chien  lèche  le  bras 
qui  le  frappe,  le  Martyr  pardonne  à  la  Persécution. 
Les  justes  sont  assez  forts  pour  se  montrer  indul- 
gents! 

«  L'opprimé  peut  pardonner  à  l'oppresseur. 
L'oppresseur,  lui,  ne  pardonne  jamais  à  l'opprimé. 
C'est  son  remords  vivant;  c'est  le  cri  qui  l'accuse; 
c'est  plus  eucore,  c'est  le  pardon  qui  l'écrase  sous 
son  aumône  de  pitié.  » 
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Ainsi  disait  celle  qui  sut  pardonner  à  la  meute 
aboyeuse  qui  la  mordait  au  cœur  î 

Vains  bruits  du  monde,  opinion  cancanière, 
gouvernements  inquisiteurs,  ah  vous  ne  pouvez 
rien  sur  l'être  supérieur  qui  vous  accable  de  ses 
dédains  1  Et  qui,  retranché  dans  son  âme  fière, 
vous  regarde  tourmenter  son  corps  comme  s'il  en 
était  absent! 

...  Ainsi  joue  le  Destin,  le  destin  homicide!  Le 
véritable  torturé,  c'est  celui  qui  torture  ! 

Quand  on  lui  faisait  revêtir  la  triste  livrée  des 
prisonnières  à  vie  ;  quand  on  murait  la  fenêtre  de 
sa  cellule  ;  quand  on  faisait  autour  d'elle  la  tombe 
et  le  néant;  quand  elle  sentait  la  main  de  la  mort 
craquer  sur  ses  épaules  maigres;  quand  elle  avait 
peur  de  l'hypochondrie,  de  la  folie  furieuse,  de  la 
démence  hébétée,  du  monstrueux  idiotisme,  des 
mille  défaillances  des  grandes  âmes... 

Alors,  elle  se  réfugiait  en  pleurant  dans  les  sou- 
venirs de  sa  jeunesse  heureuse,  dans  des  aspira- 
tions inGnies  vers  des  mondes  meilleurs  !... 

Alors,  elle  aimait  tout  ce  qui  lui  rappelait  le 
mouvement  des  êtres,  joyeux  de  se  conserver. 
Quand  la  sœur  de  son  âme  entrait  dans  la  prison, 
elle  buvait  son  haleine  parfumée  par  la  brise;  elle 
cherchait  sur  ses  joues  les  froids  baisers  de  l'hi- 
ver ou  les  ardentes  caresses  du  soleil  printanier.. 

Alors,  elle  aimait  davantage  encore  la  nature, 
l'avenir,  la  vie,  la  liberté,  les  beaux  jours  d'au- 
III.  7. 
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tomne,  les  nuits  pâles,  l'étang  ridé  par  la  tempête, 
la  forêt  murmurante; 

Le  chant  de  la  fauvette  à  la  fleur  d'aubépine,  le 
vol  de  l'hirondelle  sur  les  vagues  blanchissantes, 
les  pleurs  de  la  rosée  dans  367  la  corolle  des  lys, 
le  lierre  des  croix  des  morts,  la  cloche  de  l'é- 
glise, la  trompe  du  pâtre,  l'aboiement  des  chiens, 
le  bruit  des  rames  dans  l'onde,  et  sur  les  monts 
lointains,  la  détonation  de  l'arme  du  chasseur. 

Alors,  elle  aimait  la  terre  et  la  mer,  le  sable  et 
la  vague  se  disputant  en  des  années  une  ligne  de 
rivage,  les  nénuphars  d'argent  et  d'or,  les  vertes 
aiguilles  des  joncs,  la  Bretagne,  l'Alsace,  «  sa 
»  chère  et  robuste  Picardie  qui,  la  tète  couronnée 
»  de  chênes,  laisse  flotter  aux  vents  son  manteau 
»  d'épis  aux  grains  d'or.  » 

Alors,  elle  s'écriait  :  «  J'aime  les  bruits  décrois- 
sants du  travail  et  les  douces  harmonies  du  repos; 
j'aime  les  cris  des  enfants  s'égrenant  deux  à  deux 
au  retour  de  l'école  ;  j'aime  le  chant  de  l'ouvrier 
sortant,  joyeux,  de  sa  fabrique,  et  le  sifflet  du 
vigneron  nonchalamment  assis,  comme  un  roi 
d'Yvetot,  sur  la  croupe  de  son  àne  ;  j'aime  enfin 
les  pas  cadencés  de  nos  braves  mineurs  regagnant 
par  bandes  joyeuses  le  quartier  des  casernes.  » 

Ainsi  joue  le   Destin,  le  destin  homicide! 

Jamais  rude  laboureur  ne  trouva  pour  chanter  la 
nature  les  sublimes  accents  du  poète  captif.  Ja- 
mais la  vie  ne  nous  parait  plus  souriante,  plus 
fraîche  de  couleur  et  de  santé  que  sur  le  bord  des 
tombes.  L'homme  n'est  heureux  et  grand  qu'en 
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aspirations.  Les  cieux  sont  sur  sa  tète:  et  sous 
ses  pieds  les  ronces,  les  cailloux  du  chemin.  A 
chacun  de  ses  pas,  il  se  heurte  au  fonctionnaire, 
au  soldat  arrogants,  au  prêtre  qui  traîne  son  pro- 
pre deuil,  à  l'esclave  imbécile,  aux  juifs  couchés 
dans  la  poussière,  aux  rois,  ces  chiffonniers  besoi- 
gneux,  qui  crochètent  des  couronnes  d'occasion 
dans  des  pactoles  de  sang! 

0  terre,  ô  corps  d'argile,  ô  ma  prison  étroite,  tu 
dévores  mon  àme  comme  la  tunique  du  centaure 
que  l'amour  rendait  fou  !  Le  siècle  qui  vient  m'at- 
tire comme  l'aimant  ;  le  siècle  présent  me  retient 
comme  un  étau  de  platine.  L'explosion  de  mon 
cœur  fait  éclater  mes  cotes  ainsi  que  la  poudre 
enflammée  qui  disperse  dans  l'air  les  grilles  des 
arsenaux. 

...  Ainsi  joue  le  Destin,  le  destin  homicide! 


368  Je  retourne  sur  mes  pas  dans  la  longue  route 
de  la  vie.  A  cinq  ans  de  distance,  je  rencontre  un 
corps  baigné  dans  des  larmes  de  sang  :  c'est  le 
cadavre  de  Marie  Capelle  ! 

Cette  femme  ne  s'est  pas  éteinte,  elle  a  été  vio- 
lemment détruite  :  sa  mort  est  œuvre  humaine. 

Le  meurtre  est  incontestable,  incontesté.  Qui 
l'a  commis  ?  Elle  ou  les  autres  ?  Est-elle  meurtrière 
ou  victime  ?  Faut-il  la  condamner  ou  la  plaindre? 
—  J'informe 
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Devant  moi  comparaissent  deux  femmes  : 

L'une  chargée  d'ans  et  de  crimes,  labourée  de 
cicatrices  et  de  rides  :  horrible  à  voir;  impudente, 
impunie  cependant,  vénérée  pour  ses  honneurs  et 
ses  titres,  resplendissante  d'acier  et  d'or,  entourée 
de  prétoriens,  de  défenseurs  puissants.  —  C'est  la 
Société. 

L'autre  jeune,  belle,  fraîche  d'illusions  et  d'a- 
mour, drapée  de  noir,  courbée  sous  la  prévention 
d'un  crime  épouvantable,  insultée,  foulée  aux 
pieds,  accablée  sous  le  nombre,  harcelée  par  de 
riches  accusateurs  et  des  juges  sans  responsabilité. 
—  C'est  madame  Lafarge. 

De  ces  deux  femmes,  l'une  est  coupable.  Je  veux 
savoir  laquelle 

Au  xvne  siècle,  dans  la  riche  Angleterre,  une 
créature  impitoyable,  la  plus  chanceuse  des  reines, 
sacrifia  lâchement  à  sa  jalousie  froide,  une  autre 
femme,  une  autre  reine  dont  le  grand  cœur  avait 
connu  l'amour,  l'infortunée  Marie  Stuart  ! 

Toutes  les  dignités,  toutes  les  richesses,  toutes 
les  conquêtes,  qui  devinrent  le  partage  de  l'ambi- 
tieuse Elisabeth  furent  impuissantes  à  apaiser  sa 
conscience,  à  réhabiliter  sa  mémoire.  Elle  mourut 
de  tristesse  et  de  remords.  Et  maintenant  son  nom 
veut  dire  haine,  insensibilité! 

Et  cependant  pas  une  voix  ne  s'éleva  contre  sa 
sentence  u-  suprême,   quand   elle    étendit   sur  le 


JOURS  D'EXIL  121 

papier  la   fatale  goutte  d'encre  qui   devait  faire 
répandre  de  purs  flots  de  sang. 

Que  ceux  qui  ont  du  jugement  comparent!  Que 
ceux  qui  ont  du  cœur  plaignent  les  jeunes  victimes 
et  maudissent  les  vieilles  assassines  I  Que  ceux  qui 
ont  des  oreilles  les  prêtent  à  mes  paroles. 

Car  je  viens  recueillir  les  restes  des  tortureurs. 
Je  veux  les  ensevelir  en  paix  ;  je  veux  faire  ces- 
ser les  cris  de  rage  que  n'étouffa  même  pas  la 
pierre  d'oubli  qu'on  scelle  sur  les  fosses. 

Je  porte  sur  mon  bras  le  blanc  linceul  du  par- 
don, mais  je  n'y  coucherai  pas  Marie  Capelle  sans 
donner  une  réponse  à  son  âme  gémissante  qui 
demande  justice  et  réparation  I 

A-t-elle  empoisonné  son  mari,  cette  femme  ? 

Je  ne  le  sais  pas,  je  ne  puis  le  savoir,  je  n'en  ai 
pas  besoin.  Il  est  ici-bas  des  mystères  si  formi- 
dables que  nul  regard  ne  peut  en  pénétrer  tout 
d'abord  les  ténèbres. 

A  son  lever,  le  Soleil  n'éclaire  que  la  cime  des 
monts.  La  Mort,  qui  découvre  tout,  est  bien  lente 
à  détruire  les  vêtements  et  les  tissus  qui  cachent 
notre  cœur.  Le  Temps  est  bien  las,  bien  pesant  à 
la  course.  La  Vérité  se  voile  la  face,  par  pudeur, 
devant  les  iniquités  civilisées. 

Qu'on  médite  sur  tout  cela;  qu'on  soDge  aux 
misérables  erreurs  des  mortels  les  plus  sages!  Et 
qu'il  se  lève,  celui  qui  oserait  affirmer  qu'à  l'ins- 
tant  où  j'écris,  l'innocence  de  Marie   Capelle  ne 
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brûle  pas  la  conscience  du  véritable  empoisonneur 
de  M.  Lafarge! 

Du  jugement  d'une  poignée  de  bourgeois  censi- 
taires j'en  appelle  au  tribunal  de  l'Avenir.  Et  j'ai 
la  certitude  qu'il  déposera  sur  cette  tète  sacrifiée 
la  double  et  radieuse  couronne  de  gloire  et  d'a- 
mour. 

J'ai  déjà  prouvé  quelque  part  que  les  hommes 
n'avaient  pas  le  droit  de  se  ravir  l'existence  ou  la 
liberté  (1).  Je  n'y  reviendrai  plus.  Je  veux  seule- 
ment demander  aux  juges  de  madame  Lafarge 
s'ils  pourraient  établir  sa  culpabilité  sur  d'incon- 
testables preuves?  Et  s'ils  ne  le  peuvent  pas,  je 
leur  crie  par  la  voix  de  l'éternelle  justice  :  Pour- 
quoi donc  l'avez-vous  condamnée  "?  Dans  quel 
enfer  S7fl  ètes-vous  aujourd'hui  ?  Qui  vous  tirera  du 
pétrin  de  sang  caillé,  de  l'abîme  de  soufre  et  de 
charbon  ?  Qu'avez-vous  fait  d'une  àme  de  femme? 
Et  comment  rachèterez- vous  de  ce  verdict  vos 
mémoires  détestées? 

A  tout  crime  il  faut  des  mobiles  assez  impérieux 
pour  l'emporter,  dans  l'esprit  du  coupable,  sur  la 
crainte  de  la  loi,  sur  l'horreur  que  lui  inspirent 
ses  propres  desseins.  —  Or  quels  motifs  tellement 
puissants,  tellement  inexorables  pouvait  avoir 
madame  Lafarge  d'empoisonner  ce  brave  limousin 
qui  lui  servait  d'époux  et  qui  ne  demandait  qu'à 
vivre?  Mais  un  cuisinier  souffre  à  saigner  un  pou- 

(1)  Jours  d'Exil,  première  partie,  article  Moutchàrmont. 
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let;  et  cette  femme  n'eût  pas  tremblé,  n'eût  pas 
reculé  d'effroi  devant  la  mort  d'un  homme  !  Elle 
l'eût  refroidi  de  gaité  de  cœur  ;  elle  eût  fait  de 
l'art  pour  l'art  !  —  Je  le  nie. 

Vous  dites  qu'elle  convoitait  la  fortune  de  son 
mari,  qu'elle  était  fatiguée  de  sa  cohabitation, 
qu'elle  en  aimait  un  autre.  Et  ce  sont  des  juges, 
des  gens  du  grand  monde,,  qui  réclament  une  tête 
sur  de  pareilles  preuves  morales! 

Cependant  il  ne  vous  est  pas  permis  d'ignorer, 
MM.  du  Parquet,  beaux  histrions  des  planches, 
que  si  le  mariage  n'existait  pas,  les  dames  galan- 
tes l'inventeraient  afin  d'être  plus  libres  dans  leurs 
amours.  Et  la  rouée,  l'impudente,  la  dénaturée, 
l'hypocrite  par  excellence,  madame  Lafarge,  au- 
rait été  assez  simple  pour  brûler  par  l'estomac 
son  commode  paravent  de  mari,  quand  il  est  si 
naturel  et  si  bien  reçu  de  se  divertir  du  déshon- 
neur des  hommes  !  —  Je  le  nie. 

Vous  savez  aussi,  et  par  expérience,  combien 
facilement  les  femmes  se  dérobent  à  la  fréquen- 
tation des  hommes  qu'elles  abhorrent.  Avec  six 
nuits  d'indisposition  et  six  jours  de  dédain,  les 
voilà  quittes;  elles  n'ont  qu'à  prendre  la  peine  de 
froncer  la  lèvre  et  de  tourner  le  dos.  Ah  s'il  leur 
était  indispensable  de  recourir  à  l'arsenic  pour 
balancer  le  joug  conjugal,  je  te  bénirais,  ô  divine 
substance  !  Car  prompte  et  sévère  justice  serait 
faite  à  la  fin  de  tous  les  assassins  légaux  qui  se 
marient  et  fatiguent  de  tendres  femmes  des  re- 
mords de  leurs  nuits  I 
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Vous  savez  enfin,  toujours  par  expérience,  com- 
ment les  femmes  profitent  de  la  tendresse  des 
riches,  des  plus  avares  surtout,  pour  leur  souti- 
rer tout  ce  qu'elles  désirent.  Vivant,  M.  Lafarge 
était  la  vache  à  lait  de  Marie  Capelle  ;  mort  de 
poison,  il  devenait  la  poule  aux  œufs  d'or  des 
juges,  médecins,  chimistes,  geôliers,  préfets  et 
autres  fossoyeurs. 

371  Autour  de  ces  deux  époux  qui  pouvaient  se 
tolérer  tant  bien  que  mal,  n'avez-vous  pas  vu, 
dites-moi,  toute  cette  famille  de  loups-cerviers 
dont  le  moins  rapace  tondrait  facilement  dix  mou- 
tons de  la  laine  du  bonhomme  aux  expériences? 
N'avez-vous  pas  entendu  comme  ils  aiguisaient  leurs 
crocs  sur  les  vieux  bancs  de  vos  prétoires?  Ne 
savez-vous  pas  que  la  Cupidité  est  fille  de  la  Faim, 
et  plus  mauvaise  conseillère  encore,  et  mère  du 
Crime,  le  louveteau  teigneux?  Ne  le  savez-vous 
pas,  vous  juges  qu'elle  talonne  et  cloue  pour  la  vie 
sur  des  fauteuils  rembourrés  de  crânes  humains? 

Oh  les  magistrats  sont  bien  faits  à  l'image  des 
sociétés  qu'ils  servent!  Quand  il  y  a,  d'un  coté, 
beaucoup  d'hommes,  grand  bruit  de  voix,  respec- 
table total  de  fortunes,  majorité  formidable  de 
préjugés  et  d'intérêts  ;  —  quand  il  y  a,  de  l'autre, 
une  pauvre  réprouvée,  qui  tout  d'abord  ne  ren- 
contre que  les  sympathies  professionnelles  des 
avocats;  le  choix  des  magistrats  est  bientôt  fait. 
Qui  l'ignore?  Quel  cœur  droit  n'a  pas  saigné  sous 
leurs  ongles  crochus  ? 
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Tenez,  juges,  jurés,  jurisconsultes,  jurispru- 
dents,  juristroquants,  juriscroquants  et  jugeurs, 
si  vous  aviez  été  bien  en  règle  avec  vos  conscien- 
ces et  bien  sûrs  de  ce  que  vous  faisiez,  vous  n'eus- 
siez admis  en  faveur  de  Marie  Capelle  aucune  cir- 
constance atténuante. 

Avec  vos  idées  sur  l'autorité  et  la  justice,  vous 
ne  le  pouviez  pas,  vous  ne  le  deviez  pas  ;  il  fallait 
l'acquitter  ou  la  frapper  impitoyablement  de  mort. 
M.  Lafarge,  lui,  n'était  pas  mort  à  demi;  et  selon 
vous,  une  tète  en  vaut  une  autre. 

En  la  condamnant  à  la  détention  perpétuelle, 
vous  avez  commis  déni  de  justice  envers  elle,  ce 
qui  ne  vous  importe  guère,  ou  envers  la  société, 
ce  qui  vous  cuirait  davantage. 

Vous  avez  été  coupables  envers  la  société,  si 
croyant  madame  Lafarge  empoisonneuse,  vous  ne 
l'avez  pas  mise  dans  l'impossibilité  de  renouveler 
ses  attaques  homicides  ;  et  cela  de  la  manière  la 
plus  expédilive,  la  plus  définitive,  la  plus  éradica- 
tive  possible.  Vous  avez  été  coupables  envers 
madame  Lafarge,  si  la  croyant  innocente,  vous 
l'avez  immolée  sans  scrupule,  sans  courage,  aux 
aveugles  exigences  de  l'opinion. 

L'hésitation  n'était  pas  permise  à  des  juges  in- 
tègres comme  vous  l'êtes  tous,  honorables  inamo- 
vibles ! 'L'avocat-général  vous  suppliait  de  tran- 
cher la  question,  le  bourreau  se  roulait  à  vos 
372  genoux  et  vous  conjurait  de  lui  laisser  cette 
tète  à  tondre;  vous  connaissiez  le  procédé  :  cha- 
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que  fois  que  la  machine  reluisante  achève  l'horri- 
ble besogne  que  vous  lui  mâchez,  vous  allez  voir 
comme  elle  travaille,  ô  vampires  altérés! 

Vous  avez  douté  cependant,  douté  sur  une  al- 
ternative dévie  ou  de  mort  î  Vous  avez  fait  comme 
les  lâches,  vous  avez  reculé  pour  mieux  sauter  un 
jour;  la  peur  du  danger  présent  vous  a  rejetés 
dans  l'effroi  du  péril  à  venir.  Vous  avez  remis 
l'acquittement  de  votre  dette,  la  dette  du  sang,  à 
la  plus  longue  échéance  que  vous  puissiez  entre- 
voir. A  votre  aise  !  vous  avez  le  choix L'homme 

n'est  qu'un  fétu  dans  le  mouvement  des  mondes  ; 
ce  qui  lui  paraît  un  siècle  n'est  pas  même  une  se- 
conde dans  le  temps  éternel.  Mais  l'heure  des 
vengeances  sonne  toujours  !  Et  c'est  le  doigt  de  la 
Révolution,  fatal,  inflexible,  infaillible,  qui  pousse 
l'aiguille  d'or  sur  le  cadran  d'airain  que  fixent  les 
regards  des  damnés  de  ce  monde  ! 

D'une  façon  comme  de  l'autre,  vous  êtes  con- 
damnables et  pendables  en  raison  de  ce  jugement 
rendu.  Avec  le  crime  toute  indulgence  est  de 
la  complicité  ;  et  la  Civilisation  peut  réclamer  vos 
tètes  à  défaut  de  celle  que  vous  dérobez  à  sa  ven- 
geance. Avec  l'innocence,  d'autre  part,  toute  flé- 
trissure imméritée  laisse  dans  l'âme  un  remords 
qui  ne  s'éteint  plus  ;  et  ce  remords  réclame  le  cœur 
noir  du  juge  à  défaut  du  cœur  pur  de  sa  victime. 

Vous  vous  êtes  engagés  dans  l'impasse  étroite 
d'une  inquisition  sans  fin,  sans  miséricorde.  Sur 
vos  tètes  brillent  des  glaives  étincelants,  des  flam- 
mes de  pourpre,  des  pinces  et  des  limes  nouvelle- 
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ment  affilées,  des  cordes  vernies  de  vieux  sang. 
Vous  vous  êtes  perdus;  vous  serez  grillés,  déchi- 
rés, écartelés,  rôtis  dans  les  siècles  des  siècles  !  f 

Il  n'était  pas  question  de  parler  de  pitié,  de  vous 
laver  les  mains,  d'éternuer,  de  larmoyer,  de  gein- 
dre, de  pousser  des  soupirs  comme  des  vaches  en 
couches,  de  vous  livrer  enfin  à  mille  exercices  de 
sensibilité  plus  ridicules  encore.  Il  s'agissait  de 
porter  un  jugement  sans  appel,  et  d'en  assumer  la 
responsabilité,  dès  à  présent  et  dans  l'avenir,  de- 
vant les  hommes  et  vos  consciences. 

C'est  que,  voyez-vous,  la  conscience  est  entière 
et  ne  s'accommode  pas  de  termes  dilatoires.  Pilate, 
qui  n'était  que  faible,  ne  trouva  de  repos  hélas  ! 
que  dans  la  tombe.  Au  moins,  c'est  ce  373  que  dit 
le  monde.  Quant  à  moi  je  ne  le  crois  pas  même  en 
paix  sous  la  terre  verdoyante,  car  je  l'ai  reconnu 
bien  souvent,  à  sa  mine  piteuse,  sous  la  toge  cra- 
moisie des  juges  criminels  ! 

Je  viens  de  plaider  la  cause  de  Marie  Capelle 
ainsi  qu'aurait  pu  le  faire  un  avocat  sans  fierté 
devant  des  juges  sans  conscience.  Assurément  cette 
défense  est  indigne  d'elle  et  de  moi:  c'est  à  la  so- 
ciété que  je  la  jette  en  passant.  Aux  chiens  les  os  ; 


«  Ah  !  fiera  compagnia  !  Ma  nella  chiesa 
Co'  santi,  e  in  taverna  co'  ghiotloni.  » 

Dante. 
Mais    quand    même   je  comprendrais   le   droit 
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comme  an  civilisé  peut  le  comprendre,  quand 
ne  je  reconnaîtrais  aux  lois  un  caractère  sacré, 
je  n'aurais  pas  condamné  Marie  Ca pelle.  Avant  de 
rendre  un  pareil  jugement  contre  une  pareille 
femme,  j'aurais  écouté  l'accent  de  sa  parole,  le 
timbre  de  sa  voix  ;  j'eusse  tenté  de  pénétrer  dans 
sa  pensée,  de  transfuser  dans  me?  veines  tout  le 
sang  de  son  cœur.  Car  il  est  des  natures  dont  nous 
ne  pouvons  soupçonner  l'essence  divine  qu%en 
nous  inoculant  la  fièvre.  Oh!  que  penser  d'un  siècle 
qui  livre  Marie  Capelle  à  une  collection  choisie  de 
bourgeois  de  province,  à  des  jurés  dont  l'intelli- 
gence, le  sens  moral  et  l'affectivité  sont  cotés  moins 
de  cent  franc  s 

Moi,  je  ne  me  serais  pas  défendu  de  ses  séduc- 
tions. Je  ne  reconnais  pas  la  stupide  nécessité  de 
me  défier  des  plus  incompressibles  entraînements, 
de  me  raidir  contre  eux.  d'aiguiser  en  regrets 
poignants  mes  impression-  -  plus  douces.  Et  je 
jure  que  si  madame  Lafarge  m'avait  inspiré  de 
l'amour,  j'aurais  pu  l'acquitter  sans  mentir  à  la 
je  jure  que  si  sa  tête  en  pleurs  m'avait 
lait  frémir,  j'aurais  tout  lait  pour  sauver  sa  tète. 
Car  amour  justice  :  charme,  c'est  sympathie; 

beauté  de  physionomie  {'),  c'est 37*  bonté  de  cœur. 


(1}  Je  dis  beauté  de  physionomie  et  non  pas  de  ri  sa.: 
mon  sens,  la  béante  et  la  laideur  n'existent  pas  d'une  ma- 
nière absolue,  constante,  incontestable  :  eUes  ne  tiennent 
pas  à  la  régularité  des  traits,  eUes  se  modifient  aussi  souvent 
que  notre  physionomie  change,  et  notre  physionomie 
aussi  Tariable  que  les  mille  émotions  qui  nous  animent.  Le 
plus  beau  des  hommes  devient  hideux   sous   l'influe  ace  de 


JOURS  D'EXIL  129 

Oh  que  les  peuples  artistes,  les  beaux  méridio- 
naux, les  Romains,  les  Grecs,  et  tes  fils  bron?  - 
ardente  Espagne,  sont  plus  grands  que  nous,  eux 
qui  comprennent  que  les  traits  sont  le  miroir  de 
l'âme  et  reilètent,  dans  le ur  expression  rapide,  les 
bons  et  les  mauvais  instincts  qui  nous  agitent! 

Les  épiciers  de  mon  village  diront  qu'ils  m'ont 
vu  très  enfant,  que  je  ne  puis  connaître  la  femme, 
que  je  sors  du  collège  et  qu'il  faudrait  me  ren- 
vover  à  l'école.  Mais  honnêtes  traitants,  où  donc 
l'avez- vous  connue,  la  femme"?  Par  devant  M.  le 
Curé  sans  doute,  la  fille  aux  beaux  écus  sonnants. 
aux  bons  biens  qui  reluisent  sous  le  soleil.  Moi. 
j'appelle  cette  femme-là  une  a  flaire  que  vous  au 
faite.  Et  quels  vertueux  sentiments  substituez- 
tous  donc  au  divin  amour  "?  Apparemment  ceux 
dont  les  autorités  vous  permettent  la  manifestation 
publique  et  très  morale  et  très  démonstrative... 
Oh  misère  ! 


certaines  p   -  î    le  plus  laid    s'illumine    d'u:. 

beauté  sous  l'impression  de  certaines  :mtres.  Selon  les 
affinités  des  âmes  ou  leurs  antipathies,  tel  visage  plaît  à 
l'un  qui  déplairait  à  tous  tes  autres.  Moi.  je  ne  trouve  d'ab- 
solument be  .u  que  le  fat,  d'absolument  laid  que  le  crétin. 
L'un  vaut  l'autre  :  tous  deux  me  font  horreur.  Je  comprends 
à  la    rigueur   que    Pygmalû  Jevant   si  mai: 

d'albâtre;  du  moins  elle  ne  le  fatigue  pas  de  ses  réflexions. 
Mais  s'éprendre  de  la  beauté  des  journaux  de  mode,  du 
trait  vivant,  marchant    et  de  couleur  fixe,  c'est  une  d 
rable  infirmité.    La   beauté    régulière,  couperosée  de  s 
bouffie  d'embonpoint,  c'est  l'impassibilité.  U  glace,  la  statue, 
la  véritable  laideur.  —  J'aime  mieux  un  singe  :  ci. 
goùtsl 


130  JOURS   D'EXIL 

Moi  je  n'ai  besoin  pour  me  prononcer  sur  pareil- 
les matières  ni  des  articles  du  code,  oi  des  jéré- 
miades des  avocats,  ni  de  leurs  dossiers  poudreux  ; 
il  ne  me  faut  qu'une  ligue  du  livre  de  Marie  Capelle 
pour  la  gloriGer.  Car  je  ne  veux  juger  que  par  les 
lois  d'amour! 

Rie  de  moi  qui  voudra... 


VI 


Je  suppose  uu  instant  que  je  sois  juré  et  que 
je  me  reconnaisse  la  faculté  de  condamner  ou 
d'absoudre  quelqu'un 

375  Je  suppose  de  plus  qu'il  me  soit  prouvé  d'une 
manière  irréfutable  que  madame  Lafarge  ait  em- 
poisonné son  mari  ! 

Que  vais-je  faire  *? 

Je  me  prononce  et  dis  :  j'acquitte  cette  femme  ; 
elle  n'est  pas  coupable  :  elle  a  frappé  suivant  son 
droit;  elle  a  bien  fait,  elle  a  courageusement  fait. 
Car  je  ne  reconnais  qu'un  droit,  celui  de  vivre. 
Et  Marie  Capelle  ne  l'avait  pas. 

Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  qu'on  lui  donnait 

il)  En  ce  qui  me  touche,  cette  supposition  est  entièrement 
gratuite.  Je  n"ai  pas  besoin  de  dire  que  je  nie  ce  droit  à  qui 
que  ce  soit,  et  dans  tous  les  cas  ;  —  que,  suivant  moi,  ceux 
qui  l'exercent  se  rendent  complices  de  la  violence  des  ma- 
jorités ;  —  qu'ils  le  font  à  leurs  risques  et  périls;  et  qu'un 
jour  ou  l'autre  terrible  justice  sera  faite  de  tous  les  hommes 
atteints  de  la  monomanie  de  juger  les  autres.  —  Je  déve- 
lopperai ce  paradoxe  en  son  lieu. 
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à  boire  et  à  manger  à  discrétion,  chevaux  et  voi- 
tures, colifichets,  toilettes  et  bonbons.  Et  son  âme 
de  feu,  répondrais-je,  se  repaissait-elle  de  tout 
cela.  Quel  confident,  quel  ami,  quel  amant  lui  res- 
taient, à  sa  pauvre  âme?  Pouvait-elle  étreindre 
la  Loi,  l'embrasser,  lui  sourire,  s'épancher  en 
elle,,  lui  murmurer  d'amour,  répéter  ses  soupirs, 
boire  ses  pleurs  ?  (*) 

Ah  je  comprends  que  les  dames  comme  il  faut, 
c'est-à-dire  sans  cœur,  sans  intelligence,  sans  ten- 
dresse, puissent  tenir  dans  la  prison  du  mariage 
d'intérêt!  Mais  une  femme  qui,  d'un  seul  baiser, 
d'un  regard,  d'une  parole,  pouvait  dévorer  l'âme 
d'un  homme,  une  femme  qui  n'était  que  par  le 
cœur,  une  pareille  femme,  je  le  soutiens,  était 
privée  de  son  droit  de  vivre  par  son  accolement 
à  M.  Lafarge. 

Qu'on  ne  vienne  pas  me  chanter  la  défaite  or- 
dinaire du  laissez-faire,  laissez-marier  :  «  au  bout 
du  compte,  personne  ne  la  forçait  d'épouser 
M.  Lafarge,  et  dès  qu'elle  l'avait  pris,  il  fallait  le 
garder.  » 

Car  je  répondrais  :  tout  le  monde  la  contraignait 
à  cette  alliance.  La  Civilisation  est  coupable  au 
premier  chef  des  unions  disproportionnées  que 
forcent   ses  intérêts  iniques;  elle  en  est  promo- 

(1)  La  société  a  remplacé  par  la  Loi  la  passion,  le  caprice, 
l'amour,  la  vie!  Elle  en  a  fait  un  être  animé  et  sensible.  Ce 
n'est  pas  ma  faute  s'il  me  faut  parler  le  langage  des  civi- 
lisés. 
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trice.  Les  parents  ne  sont  que  ses  complices  ou 
ses  entremetteurs,  les  roues  obéissantes  d'un  en- 
grenage infâme.  C'est  à  la  société  du  Monopole 
que  revient  la  responsabilité  des  divisions,  déchi- 
rements, adultères,  duels,  empoisonnements,  as- 
sassinats et  crimes  376  de  toute  sorte  qui  résultent 
du  mariage-spéculation.  Et  sept  fois  plus  lâche 
que  coupable  se  montre-t-elle  encore  quand  elle 
rejette  tout  l'odieux  de  ses  trafics  sur  de  pauvres 
jeunes  filles  que  leur  familles  traînent,  moitié  par 
force  et  moitié  par  ruse,  sur  la  place  où  se  mar- 
chandent, sous  étiquettes  menteuses,  toutes  les 
cupidités  du  siècle  ! 

Quant  à  l'épousailleur  qui,  sans  jeunesse,  sans 
beauté,  sans  talent,  pousse  au  marché  et  se  fait 
sans  crainte  exécuteur  du  complot,  c'est  à  ses  ris- 
ques et  périls.  Qui  casse  les  verres,  les  paie  :  cette 
maxime  et  trop  strictement  juste  pour  être  conso- 
lante aux  hommes  d'aujourd'hui .  —  Ah  !  tripoteurs 
d'affaires,  vous  voulez  des  fiancées  jeunes,  jolies 
et  intelligentes  à  l'avenant  !  Et  vous  croyez  leur 
faire  beaucoup  d'honneur  en  les  admettant  à  par- 
tager votre  couche  aux  rideaux  jaunes!  Et  vous 
ne  doutez  pas  de  vous  !  Et  vous  ne  sauriez  imagi- 
ner qu'une  femme  put  être  malheureuse  avec  des 

rentes  ! Oh  mais,  c'est  pain  béni  que  de  vous 

empoisonner  l'estomac  et  le  cœur!  Et  j'en  rirai 
longtemps,  je  vous  jure,  à  gorge  déployée! 

Je  dis  encore  :  lâche  est  la  victime  qui  demeure 
dans  de  pareils  liens,  qui  consent  à  vivre  tous  les 


JOURS  D'EXIL  133 

jours  de  sa  vie,  malheureuse,  hypocrite,  men- 
diante, trompeuse,  prostituée  publiquement,  léga- 
lement, à  perpétuité.  Quand  une  femme  de  cœur 
s'est  dit  une  bonne  fois:  «je  ne  puis  plus  exister 
ainsi  ;  ma  situation  torture  horriblement  mon  es- 
prit et  mon  âme  ;  »....  quand  elle  s'est  dit  cela  — 
et  combien  l'ont  dit  plus  souvent  que  madame  La- 
farge!  — ...  quand  elle  s'est  dit  cela,  elle  s'est 
irrévocablement  placée  entre  le  Suicide  et  l'Homi- 
cide. —  Mourir  ou  faire  mourir.  —  To  be  or  not 
to  be  —  Tliat  is  the  question! 

That  is  the  question!  —  Car  la  loi,  la  société  ne 
veulent  rien  faire  pour  l'épouse  contre  son  maître. 
Et  si  elle  leur  demande  satisfaction,  elle  n'abou- 
tira qu'au  dégradant  scandale,  aux  sifflets,  aux 
huées.  —  Car  les  femmes  ne  sont  rien  en  civilisa- 
tion que  les  souffre-douleurs  du  premier  rustre 
venu.  Et  il  n'est  pas  dans  le  caractère  de  toutes 
femmes  de  se  résigner,  tant  qu'il  plaît  à  ce  rustre 
de  vivre  en  les  faisant  mourir.  Et  si  elle  vient  à 
désirer,  à  rêver  la  mort  de  ce  rustre,  nulle  femme 
ne  peut  répondre  qu'un  beau  jour,  à  bout  de  pa- 
tience, repoussée  de  toutes  parts,  après  quelque 
scène  de  désespoir,  elle  ne  se  fera  pas  justice  de 
ses  propres  mains  ! 

Moi,  je  soutiens  que  celle  qui  tue  son  mari  est 
mille  fois  plus  377  brave,  franche,  estimable,  hon- 
nête et  digne  que  celle  qui  le  déshoaore.  Je  sou- 
tiens qu'en  enchaînant  pour  la  vie  deux  êtres 
antipathiques,  la  loi  ne  leur  permet  d'échapper 
que  par  la  mort  à  son  joug  hé  bè  tan  t.  Le  sanglant 
III.  8 
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dilemme  reste  toujours  posé  :  to  be  or  not  to  be  : 
—  mourir  ou  faire  mourir  :  —  tJmt  is  the  question  ! 
That  is  the  question!  Vous  ne  pouvez  y  échap- 
per., civilisés  !  Et  maintenant,  qui  de  vous,  plats- 
gueux,  placé  dans  cette  alternative  cannibalesque. 
épargnerait  les  jours  de  son  prochain  bien-aimé? 
Qui  les  épargnerait  surtout  quand  ce  prochain  est 
laid,  sale  et  bête,  comme  l'était  M.  La  large  ?  Pas 
un,  je  l'affirme,  ne  se  suiciderait  pour  le  sauver  ! 

Ah!  Société  civilisée!  Messaline  obèse  dont  l'es- 
tomac et  les  sens  ne  s'éveillent  plus,  ne  se  lassent 
plus!  C'est  toi,  la  garçonnière,  qui  rapetisse  la 
femme,  la  rends  coquette,  jalouse,  haineuse,  vani- 
teuse, griffeuse  comme  la  chatte  domestique  et 
l'esclave  de  couleur.  Et  quand  une  nature  privilé- 
giée se  dresse  contre  tes  rigueurs  et  se  fait  justice 
comme  elle  peut,  c'est  toi,  la  vraie  coupable,  qui 
la  poursuis,  l'insultes,  la  pends,  la  décapites  et 
flétris  sa  mémoire.  Ah  !  les  juges  qui  ont  condamné 
madame  Lafarge,  les  cJiicquanous  !  je  ne  voudrais 
pas  être  dans  leurs  fourrures  d'hermine  ! 

Ah  Société  lâche,  impunie,  voleuse,  tu  veux 
maintenir  tes  droits  d'aubaine  et  toutes  les  unions 
cimentées  avec  la  fange  de  tes  contrats,  tu  veux 
les  maintenir  quand  même?...  Eh  bien  donc  tu 
courras  tous  les  risques  de  révoltes  ;  depuis  l'é- 
meute qui  chante  innocemment,  jusqu'à  l'assassi- 
nat qui  frappe  sans  parler  ! 

Il  y  avait  beaucoup  de  femmes  qui  priaient  leur 
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boa  Dieu  de  rappeler  Marie  Capelle  à  sa  gauche. 
C'étaient  ces  femelles-momies,  aux  paroles  miel- 
leuses, aux  lèvres  pincées,  qui  jamais  n'ont  pleuré 
de  leurs  yeux,  qui  jamais  n'ont  aimé  de  leur  âme, 
qui  ne  sentent  rien,  dont  le  cœur  bat  aussi  pau- 
vrement de  nuit  que  de  jour.  C'étaient  ces  ver- 
tueuses pucelles  qui  se  seraient  faites  religieuses 
si  leurs  mères  l'eussent  exigé,  qui  se  sont  mariées 
pour  satisfaire  leurs  pères,  qui  font  des  enfants 
pour  plaire  à  leurs  maris,  guenons  qui  se  donnent 
de  faux  airs  de  femmes.  De  ces  monstres-là  je  ne 
donnerais  pas  un  baiser  à  la  douzaine! 

Ces  salopes  sans  entrailles  s'imaginent  pourtant 
qu'il  faut  bien  du  courage  pour  laisser  prendre  à 
leurs  maris  ce  qu'elles  peuvent  378  encore  avoir, 
pour  donner  le  sein  à  leurs  enfants,  pour  raccom- 
moder à  peu  près  tout  leur  monde,  étaler  sur  l'o- 
reiller le  bonnet  de  coton  conjugal  et  n'avoir,  en 
moyenne,  que  deux  querelles  par  jour.  D'après 
elles,  tous  les  devoirs  d'une  bonne  ménagère  sont 
renfermés  dans  le  programme  de  ces  occupations 
variées  et  attrayantes.  Et  l'idéal  de  la  femme  ne 
doit  pas  s'élever  au-dessus  des  devoirs  de  la  bonne 
ménagère  ! 

Aussi  faut-il  voir  comme  ces  balais  en  jupons 
déchirent  la  créature  exceptionnelle  qui  leur  tombe 
entre  les  griffes!  C'est  une  criminelle,  parce  qu'elle 
a  passé  dans  le  prétoire  des  juges  ;  —  une  impu- 
dente, parce  qu'elle  s'est  défendue  ;  —  un  bas-bleu, 
parce  qu'elle  a  du  génie;  —  une  lâche,  parce 
qu'elle  a  la  force  de  vivre  pour  décrire  ses  souf- 
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frances,  sa  fièvre  et  ses  extases  ; —  une  coureuse, 
parce  qu'elle  conserve  de  la  reconnaissance  à  ceux 
qui  la  défendent,  et  qu'elle  n'est  défendue  que  par 
des  hommes  ;  —  une  éhontée,  parce  qu'elle  se 
met  avec  goût  ;  —  une  pas  grand9 chose,  parce 
qu'elle  a  le  bon  sens  de  les  mépriser  I 


Et  voilà  ce  que  nos  conventions  et  nos  mœurs 
ont  fait  de  la  femme:  une  pisseuse!  Elles  l'ont 
dénaturée,  ravalée.  Elles  lui  ont  défendu  toute 
occupation  sérieuse,  toute  question  générale,  tout 
grand  mobile,  tout  souvenir,  toute  aspiration, 
tout  enthousiasme.  Elles  lui  ont  interdit  sociétés, 
spectacles,  amitiés,  préférences,  tout  jusqu'aux 
livres  que  désapprouve  la  censure  de  famille.  C'est 
alors  que  la  femme  malheureuse  est  tombée  de  sa 
hauteur  dans  le  pot-au-feu,  le  chiffon,  la  lessive. 
les  cancans,  commérages  et  intrigues  de  quartier. 
Et  maintenant  elle  est  si  profondément,  si  consti- 
tutionnellement  déprimée,  qu'elle  se  montre  hère 
de  son  brillant  empire,  et  que  la  majorité  de  nos 
femmes  ne  se  délivrerait  certainement  pas  si  vite 
que  la  majorité  des  brebis.  La  Civilisation  n'en 
fait  pas  d'autres;  elle  siffle  les  femmes  de  progrès, 
les  ridiculise,  les  exile  et  les  emprisonne  :  tout  ce 
qui  est  pur,  noble,  élevé,  elle  le  souille,  le  dégrade 
et  le  rapetisse...  Pitié! 
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VII 


379  La  mythologie  raconte  qu'il  existait  dans 
l'Ile  de  Crète,  un  monstre  moitié  taureau,  moitié 
homme,  auquel  les  mères  devaient  conduire  cha- 
que année  les  plus  belles  de  leurs  (illes,  parées  de 
voiles  blancs.  —  Ceci  n'est  qu'une  fable. 

L'histoire  rapporte  qu'il  l'ut  un  temps  où  les 
rois  Maures  de  Toledo  prélevaient  un  tribut  an- 
nuel de  cent  jeunes  filles  sur  l'Espagne  restée  li- 
bre. —  Cette  époque  est  passée. 

Savez-vous  où  l'histoire,  l'histoire  moderne,  se 
passe  en  réalité?  Chez  les  civilisés  qui  reculent 
d'horreur  au  récit  des  cruautés  des  temps  héroï- 
ques, et  qui  traînent  chaque  jour  au  pied  des  au- 
tels leurs  pauvres  filles  couronnées  d'oranger  !  Et 
qui  paient  tribut  au  Minotaure-Mariage  qui  déflore 
et  dévore  les  vierges  tremblantes  ! 

Il  est  long,  le  martyrologe  des  femmes!  Leur 
faiblesse  a  tenté  l'homme  despote  ;  elles  n'ont  pas 
écrasé  la  tête  du  serpent  de  la  concupiscence  qui 
se  dressait  contre  elles.  Le  monstre  s'est  tordu  sur 
lui-même,  il  a  sifflé  d'aise  en  les  mordant  au  sein. 
Et  voilà  pourquoi  la  femme  enfante  dans  la  dou- 
leur ! 

Votre  véritable  péché  d'origine,  fdles  d'Eve, 
c'est  l'aveugle  obéissance  au  sexe  fort.  Vous  ne  la 
devez  pas.  Quand  la  refuserez-vous?... 

ni.  8. 
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Moi  qui  n'ai  connu  le  monde  que  de  loin,  en 
passant  mon  chemin  à  travers  les  sociétés  pressées, 
en  me  hâtant  vers  le  but  que  désirait  mon  cœur... 
hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  déjeunes  femmes! 

—  Non  pas  d'excès  de  danse,  pour  une  intri- 
gue dévoilée,  pour  un  bouquet  perdu;  non  pas 
dans  le^  salons  dorés,  sous  les  lustres  des  bals  où 
viennent  les  recueillir  des  poètes  indulgents  aux 
vanités  du  jour;  non  pas  ensevelies  dans  une  robe 
de  lumière  et  de  gloire  !  Mais  seules,  désespérées, 
étouffées,  sanglotantes  dans  les  ténèbres  de  l'al- 
côve conjugale  !  — 

380  Combien  vendues  à  des  vieillards,  à  des  épi- 
leptiques,  à  des  crétins,  à  des  rois  ;  à  pires  encore  1 

Combien  enchaînées  à  des  avares,  à  des  cou- 
reurs de  filles,  à  des  ivrognes  que  la  colère  em- 
porte et  qui  les  martyrisent  chaque  soir  pour  leur 
témoigner  leur  attachement! 

Combien  livrées  à  des  centaures  qui  leur  répu- 
gnent et  brisent  leurs  âmes  délicates  sous  de  gros- 
siers transports! 

Combien  forcées  par  des  maris  infâmes  de  se 
vendre  au  plus  offrant! 

Ainsi  frappe  l'injustice  des  hommes! 

Que  d'autres  privées,  par  intérêt  sordide,  d'ar- 
gent, de  nourriture,  de  sommeil,  des  plus  simples 
vêtements  que  la  pudeur  réclame  ! 

Que  d'autres  dont  on  détruit  la  santé  pour  re- 
cueillir plus  tôt  l'héritage  ! 
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Que  d'autres  mises  à  la  tâche,  contraintes  de 
nourrir  des  hommes  qui  ne  savent  faire  pour  elles 
que  des  enfants  ! 

Que  d'autres  humiliées,  dévorant  leurs  sanglots, 
réduites  au  rôle  de  première  domestique  dans 
leur  maison  I 

....  Ainsi  frappe  l'injustice  des  hommes! 


Il  en  est  auxquelles  on  interdit  la  fréquentation 
de  leur  famille  et  des  personnes  de  leur  choix, 
les  intimes  épanchements,  les  occupations  at- 
trayantes, la  lecture  et  la  correspondance! 

Il  en  est  qu'on  surveille,  qu'on  enferme,  qu'on 
traîne  par  les  cheveux  sur  leurs  pleurs  ! 

Il  en  est,  des  femmes  d'une  intelligence  divine, 
doot  les  lettres  et  les  secrets  sont  violés,  commen- 
tés par  des  maris  stupides  ! 

Il  en  est,  des  femmes  d'une  affection  excessive, 
auxquelles  on  défeud  d'aimer  leurs  mères...  ou 
leurs  sœurs! 

Il  en  est  qui  se  consolaient  de  toutes  leurs  pei- 
nes en  adorant  leurs  enfants  :  on  ravit  leurs  en- 
fants à  leur  tendresse  ;  on  apprend  à  mépriser 
leurs  mères  ! 

Ainsi  frappe  l'injustice  des  hommes! 

Aux  unes  on  refuse  l'intelligence  ;  aux  autres  le 
cœur.  A  celles-ci  l'on  défend  le  prêtre  :  on  l'impose 
à  celles-là.  Aux  femmes  les  plus  supérieures  est 
déniée  toute  liberté  de  conscience,  de  religion  et 
de  sympathies! 


I 
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S'il  en  est  une  brave,  tout  ce  monde  petit  et 
jaloux  se  ligue  381  contre  elle  pour  la  courber  et  la 
flétrir.  Elle  ne  s'appartient  pas,  la  malheureuse 
femme  ! 

Ainsi  frappe  l'injustice  des  hommes  I 

On  prend  une  femme  avec  une  étude  de  notaire, 
une  clientèle  de  médecin,  un  carré  de  trèfle  ou  de 
luzerne,  un  commerce  de  drogues  ou  de  calicots. 
Le  fond  de  boutique  est  exploité,  choyé,  soigné, 
conservé  comme  la  prunelle  de  l'œil;  quant  aux 
formes  de  la  femme,  elles  Font  froissées,  foulées 
d'abord,  et  puis  délaissées,  dépréciées,  outragées, 
oubliées  à  jamais! 

Tout  sentiment  s'est  caché  dans  les  comptoirs 
des  Paul  de  Kock,  Dumas  père  et  fils,  et  autres  fa- 
bricants de  romans.  L'amour  est  un  trafic;  l'in- 
nocence un  mythe  ;  la  tendresse,  la  beauté,  la 
grâce  et  l'intelligence,  autant  de  monnaies  de  bil- 
lon;  l'homme  est  un  courtier  sans  cœur,  et  la 
pauvre  femme,  une  tare  dans  la  balance  de  cui- 
vre des  intérêts  les  plus  grossiers  :  on  la  nomme 
un  boulet! 

Ainsi  frappe  PiQJustice  des  hommes! 

J'ai  connu  bien  des  maris  dont  la  laideur  et  la 
bêtise  faisaient  rougir  leurs  femmes  ! 

De  complaisants,  j'en  connais  par  milliers  ! 

J'en  ai  connu  beaucoup  d'autres  qui  donnaient 
à  entendre  à  de  pauvres  créatures  qu'ils  ne  les 
avaient  prises  que  par  spéculation  ! 
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J'en  ai  connu  plus  encore  qui  leur  reprochaient 
l'aisance  échangée  contre  leur  pauvreté! 

J'en  sais  qui  conjurent  contre  elles  les  haines 
et  les  cupidités  de  deux  familles! 

J'en  sais  qui  les  menacent  des  peines  de  l'Enfer  ! 

J'en  sais  qui  persécutent,  sans  rougir,  les  en- 
fants de  la  femme  prise  en  secondes  noces! 

J'en  sais,  oui  j'en  sais,  qui  vendent  leurs  fem- 
mes à  la  police!!  ! 

Ainsi  frappe  l'injustice  des  hommes! 

C'en  est  trop  :  je  m'arrête.  Lecteur,  qui  que  tu 
sois,  même  un  de  ces  hommes  qui  détruisent  les 
femmes...  Oh,  n'est-ce  pas,  que  personne  n'aurait 
la  force  d'aller  plus  loin?! 

Et  cependant  il  est  des  mystères  bien  plus  hi- 
deux, il  est  des  cœurs  de  femme  bien  plus  saignants 
encore  dans  le  monde  où  nous  sommes! 

382  Et  celles-là  se  résigneraient?...  Allons  donc! 
Elles  protestent  comme  elles  peuvent,  n'importe 
où,  n'importe  quand...  Tout  se  paie,  tout  se  règle  : 
les  abus  de  la  force  sont  compensés  par  les  pro- 
testations de  la  ruse. 

Ainsi  frappe  la  justice  des  femmes! 

Descellez,  brisez  les  tombes  de  la  loi  !  n'y  mou- 
rez plus  vivantes  !  soulevez-vous,  mes  sœurs!  par- 
lez haut  et  ferme!  Dressez  vos  tètes  mignonnes, 
drapez  vos  divins  charmes  dans  vos  robes  blan- 
ches ;  serrez  leurs  plis  flottants  à  vos  tailles  flexi- 
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bles  !  Soyez  fières,  agaçantes,  dédaigneuses,  intrai- 
tables !  Repoussez  les  misérables  hommages  de 
l'intérêt,  de  la  banalité!  Jetez  des  fleurs  aux  brises 
qui  soupirent,  des  baisers  à  la  source  qui  tremble, 
au  cheval  hennissant!  N'en  donnez  pas  aux  hom- 
mes; ils  sont  trop  sensuels  pour  les  refuser,  trop 
affairés  pour  les  rendre!  Qu'ils  tempêtent  et  souf- 
frent, qu'ils  supplient  ou  menacent,  qu'ils  rient 
0:1  qu'ils  pleurent...  tenez  bon! 

Dans  le  domaine  de  l'affection,  de  la  perspica- 
cité, de  la  délicatesse,  la  femme  est  la  véritable 
maîtresse  ici-bas.  Les  hommes  le  disent  dans  leur 
langage  hypocrite  :  que  les  femmes  le  leur  fassent 
prouver  par  des  actes. 

Puisse  frapper  enfin  la  justice  des  femmes! 


VIII    . 

Chante,  ô  mon  âme,  le  vivifiant  soleil,  le  ciel 
bleu,  l'air  des  monts,  le  lac  d'Annecy  et  ses  eaux 
d'cmeraude,  le  Matin  qui  se  frotte  les  yeux,  les 
rêves  des  êtres  qui  ronflent  encore,  les  vertes 
campagnes,  la  rosée  qui  scintille,  les  poissons  fré- 
tillants, les  oiseaux  bavards  et  les  fleurs  parfu- 
mées. Chante,  chante  le  réveil  de  la  Nature,  les 
Résurrections  et  l'Avenir  drapé  dans  un  voile  de 
flammes.  —  Chante  la  glorification  des  victimes 
des  hommes! 

Les  juges  ne  savent  pas  combien  d'enlhousias- 


JOURS   D'EXIL  143 

mes  et  de  revendications  implacables  germent 
dans  le  sang  d'une  femme  injustement  versé. 

383  Calomnions,  disent-ils,  calomnions  avant  la 
mort,  calomnions  après,  calomnions  lâchement, 
calomnions  toujours  :  il  en  restera  quelque  chose. 

Et  moi  je  dis  :  oui,  quelque  chose  en  reste; 
pour  les  bourreaux,  la  honte;  la  gloire  pour  les 
victimes  I 

Calomniez  encore,  calomniez  vite,  juges  de  la 
terre!  —  Le  Temps  va  faire  justice. 

Il  n'est  plus  possible  de  jeter  sur  sa  mémoire 
le  linceul  de  mensoDge  et  d'oubli.  Les  toiles  se 
déchirent,  les  trônes  craquent,  les  tombes  s'en- 
tr'ouvrent.  Et  les  ombres  des  morts  passent  à 
travers  les  ténèbres,  grandes,  vengeresses,  récla- 
mant et  criant  : 

«  Rédemption  I  Rédemption!  —  Nous  avons 
pour  nous  le  Temps,  la  vieille  lime  sur  laquelle  la 
Calomnie  laisse  sa  langue  de  vipère.  Nous  avons 
la  Mémoire,  l'auguste  Vestale  accroupie  sur  des 
cendres  qu'elle  rallume  toujours.  Nous  avons  le 
fier  cri  du  coq  qui  réveille  le  Remords  dans  les 
âmes  coupables;  les  notes  perçantes  du  Martinet 
qui  raconte  partout,  à  la  terre,  dans  les  cieux,  les 
crimes  de  la  nuit.  Nous  avons  enfin  la  jeune  voix 
des  poètes  qui  ne  sont  pas  vendus!  —  Rédemp- 
tion! Rédemption!  » 

La  tempête  s'endort.  La  bise  rageuse  se  cache 
dans  les  gorges  des  monts.  Le  soleil  irise  les  goût- 
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tes  de  pluie  qui  tremblent  sur  les  herbes.  La  fau- 
vette chante  dans  la  haie  fleurie. 
Le  jour  de  colère  est  passé! 

Sèche  les  pleurs  de  tes  pauvres  yeux,  ma  grande 
amie!  Parfume  tes  cheveux  que  détressa  la  haine, 
laisse  au  bonheur  tes  joues  pâlies!  Et  baise-moi, 
baise-moi  des  baisers  de  ta  bouche  ! 

Te  voilà  belle  ainsi,  de  cette  beauté  suprême 
qui  n'est  pas  de  la  terre  !  Monte,  monte  dans  les 
sphères  étoilées;  tu  seras  portée  sur  les  nuages 
d'azur;  les  petits  oiseaux,  les  papillons  de  pour- 
pre, les  perles  du  myosotis  et  mon  âme  haletante 
s'envoleront  avec  toi  I 

Et  les  hommes  qui  te  méprisaient  seront  em- 
brasés de  ton  divin  amour  ! 

Le  jour  de  colère  est  passé  ! 

Tu  revivras,  6  femme!  parce  que  tu  as  beau- 
coup aimé,  beaucoup  souffert;  parce  que  tu  n'as 
pas  désespéré  de  la  Justice  ;  parce  que  tu  ne  l'es 
pas  abandonnée  quand  tous  doutaient  de  toi  ! 

384  Tu  revivras  parce  que  tu  as  brûlé,  meurtri 
ton  corps  pour  rafraîchir  ton  âme.  pour  sauver  la 
pensée;  parce  que  tu  as  sacrifié  le  Présent  à  l'Ave- 
nir, la  Santé  à  la  Gloire  ! 

Tu  revivras.  Tu  auras  des  ailes  de  saphir,  une 
haleine  embaumée.  Et  je  te  verrai,  le  matin,  raser 
de  ton  vol  les  prés  humides  et  te  pencher,  le  soir, 
sur  l'arùtc  des  Ilots.  Et  je  trouverai  le  repos  dans 
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l'herbe  et  dans  les  ondes  frémissantes  encore  du 
frôlement  de  ton  ombre! 

Le  jour  de  colère  est  passé! 

Dans  le  grand  calice  de  tes  douleurs,  humanité! 
toute  larme  est  recueillie  :  celle  de  la  prisonnière 
et  celle  de  l'exilé.  Et  les  siècles,  en  passant,  con- 
fondent toutes  les  vagues  écumantes  du  Lac  Mau- 
dit ! 

J'ai  voulu  reconnaître  à  Marie  Gapelle  la  dette 
sacrée  de  l'exil;  je  me  suis  rappelé  les  paroles  d'a- 
mour qu'elle  laissa  tomber  dans  le  cœur  d'un  mar- 
tyr polonais. 

Si  l'on  me  demande  qu'elle  était  son  opinion 
politique...  je  répondrai  :  qu'en  sais-je  ?  En  laissez- 
vous  aux  femmes  ?  Et  que  m'importent  les  paroles 
prononcées  par  les  lèvres?  Je  n'ai  plus  foi  qu'aux 
actes. 

Vous  qui,  depuis  six  ans,  courez  tous  les  pays; 
vous  qui,  mille  fois,  avez  passé  sous  les  fenêtre; 
de  jeunes   femmes  grandies  sous  d'autres  cieux 

que  votre  ciel  natal dites,  proscrits  mes  frères, 

sont-elles  nombreuses,  les  jeunes  filles  qui  se  pas- 
sionnent pour  le  malheur  ? 

Vous  qu'irrite  l'injustice  et  qu'aigrit  la  souf- 
france, vous  qui  vous  enfoncez  dans  la  solitude  de 
votre  douleur,  pour  ne  point  prendre  part  à  celle 
des  autres...  dites,  proscrits  mes  frères,  sont-elles 
nombreuses,  les  condamnées  qui  se  passionnent 
pour  le  malheur? 

Et  cependant,  la  plus  gracieuse  et  la  plus  infor- 
III.  9 


1413  JOURS   D'EXIL 

tunée  des  femmes  lui  montra  ses  dents  perlées, 
sa  petite  main  et  sa  taille  frêle  à  travers  les  bar- 
reaux de  la  prison;  elle  lui  fit  voir  le  ciel  dans  un 
de  ses  regards;  elle  oublia  des  peines  cuisantes 
pour  compatir  aux  siennes.  «  Aimons-nous,  lui 
dit-elle,  sur  le  bord  de  la  tombe  ! 
«  Le  jour  de  colère  est  passé  I  » 

Les  battements  du  cœur  brisent  la  pierre  des 
sépulcres.  L'Amour  aux  yeux  brillants  défie  la 
Mort  aux  creux  orbites. 

385  ...  Le  jour  de  colère  est  passé  ! 

J'ai  vu  la  fraîche  Aurore  s'éveiller  sur  les  monts. 
J'ai  vu  le  suaire  de  xMarie  Gapelle  emporté  par 
morceaux  dans  les  vents  hurleurs,  et  son  âme 
immortelle  attirée  vers  les  cieux  !  Et  je  me  suis 
écrié  par  deux  fois  :  «  Au  revoir  1  Au  revoir  î 

...  »  Le  jour  de  colère  est  passé  !  » 


IX 


Femmes  d'Europe,  6  mes  sœurs  bien-aimées  ! 
versez,  versez  sur  Marie  Capelle  les  plus  pures  de 
vos  larmes  ! 

•  Pour  elle  j'invoque  ta  fierté  dédaigneuse,  Espa- 
gnole brune  ;  les  plus  secrets  soupirs  de  ton  âme, 
enfant  de  l'Helvétie  ;  tes  généreux  caprices,  ô 
blanche    d'Angleterre  ;   tes    sanglots    déchirants, 
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Italienne  ardente  ;  et  ta  passion  que  rien  n'arrête, 
femme  artiste  de  Paris  I 

Vous,  jeunes  filles,   méditez  sur  son  mariage, 
son  procès,  sa  prison  et  sa  mort.  Et  restez  maîtres- 
ses des  baisers  de  vos  lèvres,   des  jours  de  votre 
vie.   Cela  n'appartient  pas  à  vos  parents;    ils  ne 
peuvent  connaître  votre  cœur,  ils  n'ont  aucun  droit 
sur  ses  passions,  ijs  ne  doivent  jamais  disposer  de 
votre  main.  Ils  ont  quarante  ans  ;  c'est  l'âge  de  la 
prudence,  de  l'ambition,  de  la  sagesse,  du  calcul, 
du   sommeil  et  de  la  digestion  :   l'âge  lourd  du 
boa.  Vous,  vous  avez  seize  ans  ;  vous  êtes  incom- 
prises,  mystérieuses  ;   vous  aimez  le  demi  jour, 
les  rideaux  roses,  les  promenades  sur  l'eau,  les 
frais  sentiers  des  bois,   les  longs    serrements  de 
mains,  la  rêverie  qui  mire  ses    yeux  bleus  dans 
lesTuisseaux  limpides,  le  regard  aux  rapides  pa- 
roles, le  silence  et  les  soupirs!  Ah!  ne  vous  lais- 
sez pas  conduire  à  l'époux  par  vos  mères,  car  votre 
pudeur  en  rougirait  pour  elles  !   —  La  noce  en 
famille,  c'est  la  bacchanale  de  Mylitta  moins  l'en- 
train, la  magnificence  et  la  volupté  ! 

Vous,  jeunes  femmes  qui  portez  de  beaux  enfants 
sur  vos  bras,  vous  qui  sentez  vos  mamelles  se 
gonfler  et  frémir  sous  la  pression  de  leurs  bou- 
ches, vous  heureuses  et  fécondes,  soyez  sympa- 
thiques 386  et  bonnes  à  toutes  les  infortunes.  Une 
douce  parole,  une  larme  sur  la  tombe  de  celle 
qui  mourut  sans  connaître  les  joies  de  la  ma- 
ternité  tant   désirée,    tant  admirée  par   elle.   — 
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C'est  si  vrai,  si  chaud,  si  bienfaisant,  une  larme  I 

Et  vous,  pauvres  femmes,  qui  vous  débattez 
dans  des  unions  maudites,  vous  qui  vous  regar- 
dez tous  les  matins  pour  voir  vos  yeux  battus  par 
l'insomnie,  et  vos  rides  précoces,  vous  qui  ramas- 
sez par  poignées  vos  cheveux  tombants,  vous  dont 
les  nerfs  tremblent  et  l'âme  s'égare,  vous  désespé- 
rées, frémissantes,,  muettes,  quand  vous  entendez 
les  pas  du  tyran  du  foyer!...  Ne  pâlissez  plus 
sous  la  menace,  ne  vous  courbez  plus  devant  le 
poing  levé,  ne  cédez  plus,  ne  pleurez  plus  I  Mais 
raidissez-vous,  criez,  sautez  aux  yeux,  arrachez 
les  cheveux,  mordez  jusqu'au  sang,  faites  tout  et 
n'importe  quoi  ! 

...  C'est  pour  vous  que  j'écris  ces  pages,  c'est 
à  vous  que  je  recommande  de  lire  Marie  Capelle. 
Pensez-y. dans  la  nuit.  Réveillez-vous,  regardez  vos 
enfants,  pleurez;  lisez  et  relisez  encore.  Alors, 
peut-être  frapperez-vous  du  pied,  grincerez-vous 
des  dents,  vous  laisserez-vous  croître  cheveux  et 
ongles  pour  en  user  au  besoin  ;  alors,  vous  dres- 
sant de  votre  hauteur,  vous  jurerez  sans  doute  de 
ne  plus  laisser  humilier  en  vous  la  dignité  des 
femmes  I  —  Heureux  moi,  s'il  en  est  ainsi  ! 

Que  craignez-vous  de  la  vulgaire  brutalité  de 
certains  hommes?  N'ètes-vous  pas  les  gracieuses, 
les  voluptueuses,  les  danseuses,  les  mignonnes,  les 
fées  qui  voltigent  sur  les  rêves  des  nuits  ?  N'ètes- 
vous  pas  les  reines  des  fêtes,  les  sœurs  des  oiseaux 
à  la  gorge  sonore,  les  patronnes  des  fleurs,   les 
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dames  invoquées  par  les  guerriers  et  les  hommes 
de  mer,  les  fiancées  des  Dieux,  les  anges  qui  gar- 
dez le  poète,  le  malade  et  le  pauvre  ?  N'êtes-vous 
pas  agaçante^  ravissantes,  délirantes,  vestales  de 
la  Passion,  messagères  de  l'Amour,  tout-puissantes 
par  un  baiser  ?  ! 

N'ayez  peur.  Trop  maigre,  trop  ridée,  trop 
avare  est  la  Loi  pour  l'emporter  jamais  sur  la 
fraîcheur  de  vos  charmes,  sur  vos  jeunes  ardeurs 
et  la  prodigalité  des  vos  caresses.  Les  maîtres 
d'école,  les  curés,  les  juges  et  les  vertueux  hypo- 
crites de  la  Démocratie  ne  sont  pas  plus  de  bois 
que  le  commun  des  mortels.  Une  femme  les  mène- 
rait à  Santiago  comme  à  la  Mecque  par  le  paillard 
pan  de  leurs  chemises... 


LA    BASILICA    DI    SUPEBGA 

TOMBA  DEI  ItEALJ  DI  SAVOJA. 


Torino,  Aprile  1855. 

o  Mémento  quia  pulvis  es  et  in  pulverem 
reverteris.  » 

Les  Livres. 

»  Pallida  mors  aequo  puisât  pede  pauperum  tabernas 
Reeumque  turres.  » 

Horace. 

u  Le  pauvre,  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre, 

Est  sujet  à  ses  lois  ; 
Et  la  gar.ie  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  pas  nos  rois.  » 

Malherbe. 


I 


387  0  la  plus  compète  des  révolutions,  la  première 
et  la  dernière,  toi  qui  résumes  l'être,  le  composes, 
le  décomposes  et  l'agites  sans  cesse.  Mort  à  la 
droite  osseuse,  je  te  salue  ! 

Le  vol  des  corbeaux  forme  ta  couronne  funè- 
bre ;  sous  tes  pieds  sont  les  vers  ;  la  rage  des  vents 
souffle  sur  tes  os.  Mais  ni  le  corbeau  3  8  noir,  ni 
le  ver  gluant,  ni  les  vents  furieux  n?ont  prise  sur 
ton  âme.  Toi  seule  es  sacrée,  toi  seule  es  immor- 
telle, ù  Mort  ! 
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L'homme  n'engendre  que  pour  toi.  L'être  n'est 
jamais  créé,  permanent  ou  anéanti;  l'être  n'est 
rien  que  l'expression  d'un  mouvement  qui  dure 
toujours  et  que  tu  diriges,  ù  Mort! 

0  la  plus  inexorable  des  révolutions,  je  te  salue  ! 

C'est  toi  qui  règnes  sur  nous.  —  Tu  ravis  le  fils 
à  sa  mère,  le  père  à  sa  famille  nombreuse  ;  tu  pré- 
viens la  jeune  fille  au  rendez-vous  d'amour  ;  tu 
bois  nos  pleurs  et  notre  sang.  —  Tu  n'assembles 
que  pour  séparer. 

C'est  toi  qui  règnes  sur  la  terre.  —  Tu  précipi- 
tes les  nations  contre  les  nations,  les  hommes  sur 
le  sein  des  femmes,  et  les  enfants  dans  les  bras 
des  vieillards.  Et  les  peuples  tuent  les  peuples  ;  et 
les  hommes  s'épuisent  dans  les  transports  de  la 
reproduction  ;  et  le  premier  mot  que  les  vieillards 
apprennent  aux  enfants  qui  naissent,  c'est  ton  re- 
doutable nom,  ô  Mort!  —  Tu  ne  crées  que  pour 
détruire. 

C'est  toi  qui  règnes  sur  les  cieux.  —  Tu  muti- 
nes l'un  contre  l'autre  les  astres  enflammés;  tu 
détaches  l'étoile  filante  de  la  voûte  bleue;  tu  dé- 
chires et  recouds  les  mondes  ;  les  sombres  limites 
de  ton  empire  nous  sont  inconnues.  —  Tu  ne 
règles  que  pour  troubler. 

C'est  toi  qui  règnes  sur  les  rois.  —  Qu'ils  s'hu- 
milient sous  ta  main  !  —  Tu  n'élèves  que  pour 
abaisser. 

0  la  plus   nécessaire    des    révolution?,   toi   qui 
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élèves  la  tombe  jusqu'au  niveau  du  trône,  Mort  à 
la  droite  osseuse,  je  te  salue  ! 

Quand  les  rois  comptent  leurs  états  et  mesurent 
la  hauteur  de  leurs  couronnes,  tu  frappes.  Et  les 
rois  disparaissent  comme  la  poussière  des  neiges. 
Autant  en  emporte  le  vent  ! 

Quand  les  rois  menacent,  tempêtent  et  déchaînent 
la  guerre,  tu  les  prends  par  l'oreille.  Et  les  rois 
te  suivent  comme  des  filous  sans  vergogne.  Et  tu 
les  couches  en  long  sous  la  pierre  du  sépulcre  1 

Quand  les  rois  se  prétendent  plus  grands  que 
nous,  tu  les  fais  passer  sous  ton  bras  d'acier  t 

0  la  plus  juste  des  révolutions,  je  te  salue! 

Les  rois  meurent:  qu'importe  aux  peuples?  — 
Car  les  peuples  sont  morts  par  milliers  dans  les 
batailles.  Et  cependant  389  les  rois  jouaient  aux 
échecs  avec  leurs  os  ;  ils  s'élevaient  des  piédes- 
taux sur  leurs  cadavres  I 

Les  rois  ont  froid  dans  leurs  bières;  qu'importe 
aux  peuples?  —  Car  les  peuples  ont  eu  froid  dans 
les  rudes  hivers.  Tandis  que  les  rois  se  chauffaient 
le  ventre  dans  les  boudoirs  de  leurs  palais! 

Les  rois  sont  serrés  daus  leurs  bières  :  qu'importe 
aux  peuples?  —  Car  les  peuples  étaient  à  l'étroit 
dans  les  prisons.  Alors  que  les  rois  parcouraient 
leurs  grands  domaines  au  galop  de  leurs  coursiers  ! 

Les  rois  sont  seuls  dans  leurs  bières  :  qu'importe 
aux  peuples?  —  Car  les  peuples  ont  été  seuls  à 
boire  la  coupe  des  misères.  Pendant  que  les  rois, 
aidés  de  leurs  courtisanes,  se  gonflaient  d'impôts! 
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Les  rois  crient  de  leurs  bières  :  Dieu!  protège- 
nous!  Peuples!  priez  pour  nous?  Qu'importe  à 
Dieu?  Qu'importe  aux  peuples?  —  La  Mort  tran- 
che le  nœud  des  intérêts  humains.  Le  maître  n'a 
plus  besoin  de  valets  ;  les  valets  n'ont  plus  peur 
des  maîtres.  Jusqu'ici  l'égalité  ne  fut  vraie  que 
devant  la  tombe  ! 

0  la  plus  vengeresse  des  révolutions,  Mort,  je  te 
salue  I 


II 


Soulevez-vous,  opprimés  !  Chantez,  chantez  les 
hymnes  d'allégresse  !  ! 

L'aile  de  la  mort  est  large  ;  elle  frappe  à  droite, 
à  gauche,  en  haut  comme  en  bas,  ver  et  roi  !  Mais 
impartiale  est  la  justice  de  la  Mort;  elle  remplit 
les  grands  de  terreur  et  les  petits  d'espérance  ! 
Les  royaumes  de  l'avenir  sont  aux  pauvres  de 
biens,  aux  riches  d'esprit.  Le  monarque  d'aujour- 
d'hui sera  le  pauvre  de  demain  ! 

Soulevez-vous,  opprimés!  Chantez,  chantez  les 
hymnes  d'allégresse  !  ! 

N'ayez  peur  de  la  Mort.  Elle  est  maigre  comme 
vous.  Comme  vous  elle  travaille,  fauche  et  révo- 
tionne  le  monde,  jour  et  nuit.  Son  voile  est  déchiré 
comme  vos  habits,  ses  dents  claquent  390  comme 
les  vôtres;  son  bras  est  fort;  son  front  sue;  le 
mal  a  creusé  ses  yeux  et  dénudé  son  crâne.  —  En 
tout  elle  est  semblable  à  vous. 

m.  9. 
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Soulevez-vous,  opprimés  l  Chantez,  chantez  les 
hymnes  d'allégresse  1 1 

La  Mort  atout  à  gagner;  elle  n'a  rien  à  perdre. 
Tout  ce  qu'elle  n'ose  prendre,  on  le  lui  refuse. 
C'est  votre  alliée  I  Mangez,  buvez  comme  elle  ; 
servez-vous  des  festins  partout  où  vous  trouverez 
des  couverts  d'or  et  des  mets  recherchés.  Le  sang 
du  riche  est  votre  sang;  la  chair  du  riche  est  votre 
chair.  Vos  os  ont  froid  ;  eh!  recouvrez  vos  os! 

Soulevez-vous,  opprimés!  Chantez,  chantez  les 
hymnes  d'allégresse  !  ! 

Vous  êtes  condamnés  à  mort;  c'est  le  destin 
précoce  de  tout  homme  juste  sur  cette  terre  :  c'est 
mon  destin,  c'est  le  vôtre.  Acceptons-le!  Entre  ce 
monde  et  nous  mettons  résolument  le  poteau  d'in- 
famie. Et  du  haut  de  ce  trône  glorieux  les  escabeaux 
des  rois  et  leurs  sceptres  nous  paraîtront  des  ho- 
chets bons  pour  les  enfants.  En  vérité,  je  vous  le 
dis,  les  puissants  de  la  terre  ont  maladies,  démen- 
ces, douleurs  et  remords,  comme  nous,  plus  que 
nous!  Mais  ils  ne  trouvent  pas  dans  leurs  tombes 
le  doux  sommeil  qui  répand  sur  les  nôtres  ses 
tentures  rouges  de  pavots,  le  sommeil  tranquille 
des  existences  sereines. 

Soulevez-vous,  opprimés  I  Chantez,  chantez  les 
hymnes  d'allégresse  !  ! 
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III 


Rendons  justice  à  tous.  Dans  leur  vie  les  rois 
font  une  bonne  action,  celle  de  mourir.  Ils  nous 
donnent  un  grand  exemple,  le  culte  qu'ils  rendent 
à  leurs  morts.  Prenons  leçon  des  rois  avant  qu'ils 
ne  disparaissent  de  ce  monde. 

Exilé  sur  la  terre,  j'ai  passé  parmi  bien  des 
peuples.  Et  de  chacun  391  j'ai  senti  l'aspiration 
divine  remuer  mon  cœur.  Et  j'ai  vu  qu'à  l'heure 
dernière,  à  l'heure  terrible  de  justice,  les  rois 
respectaient  enfin  le  génie  de  la  nation  qui  les  avait 
faits  grands,  et  cherchaient  à  l'éterniser  dans  leurs 
tombeaux. 

Oh  !  qu'il  t'aime,  Albion,  l'Océan  noir  qui,  deux 
fois  le  jour,  vient  baiser  ta  main  blanche  !  Et  que 
tu  lui  rends  bien  son  amour  quand,  penchant  sur 
lui  ta  tête  rêveuse,  tu  effleures  de  tes  lèvres  l'é- 
cume de  ses  flots  errants  !  Que  de  fois  je  l'ai  vu, 
lorsqu'il  frémissait  de  tendresse,  se  retirer,  do- 
cile, sur  un  simple  regard  de  tes  beaux  yeux,  em- 
portant ta  divine  image  dans  ses  ondes  !  Et  qu'il 
était  fier,  l'Océan  noir,  en  retournant  à  son  grand 
travail  ! 

Et  que  de  fois  je  me  suis  écrié  :  0  le  plus  cou- 
rageux, le  plus  sombre  des  travailleurs,  prolé- 
taire anglais  !  Ainsi  tu  roules  aux  pieds  de  la 
sorcière  du  Lancashire  ;  ainsi  tu  déposes  sur  ses 


genoux  richesses  et  parures  gagnées  à  la  sueur  de 
ton  front  ;  ainsi  tu  te  contentes,  respectueux 
amant,  de  boire  la  fraîcheur  de  son  haleine.  Oh  ! 
tu  es  grand,  mon  frère,  grand  sur  les  vagues  et 
grand  sous  la  vapeur,  grand  dans  le  travail  et 
grand  dans  l'amour;  grand  comme  Thor  ou  By- 
ron  !  Byron !  ! 

Epoux  de  la  mer,  épouses  de  l'océan,  les  rois 
et  les  reines  d'Angleterre  ont  voulu  dormir  leur 
long  sommeil  à  portée  de  ses  caresses,  sous  les 
froides  voûtes  de  Westminster,  aux  rivages  ma- 
jestueux delà  verte  Tamise.  C'est  là  qu'ils  enten- 
dent le  sillage  du  vaisseau  sur  la  mer  amoureuse, 
là  qu'ils  reçoivent  les  confidences  des  abîmes,  les 
messages,  les  richesses  et  les  trophées  que  rap- 
portent leurs  flottes  de  tous  les  bouts  du  monde. 

Longtemps  la  monarchie  des  Iles  de  Bretagne 
fut  la  favorite  de  l'océan,  et  jusque  dans  la  mort 
elle  lui  reste  fidèle.  Et  lui,  le  grand  Corsaire,  l'a- 
dore, ainsi  que  Conrad  aimait  sa  Médora  ! 

Par  les  longues  soirées  de  Juin,  que  d'heures 
j'ai  passées,  recueilli  devant  ta  majesté,  sombre 
Escorial,  dernier  palais  des  rois  les  plus  superbes! 

Autour  de  tes  masses  crénelées  je  voyais  se 
presser  les  pics  inaccessibles,  les  nuages  d'or  et 
de  feu,  les  neiges  éternelles,  les  sapins  obstinés, 
et  le  soleil  des  Castilles  prêt  à  briser  son  disque 
par  l'excès  même  de  ses  ardeurs. 

Puis,  celte  nature  s'animait  sous  l'impulsion  de 
ma  pensée.   Tous  ces  objets  immobiles  se  heur- 
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taient,  frémissants.  Je  voyais  alors  des  guerriers 
colossaux,  des  chevaux  ailés,  des  escadrons  392  cou- 
verts de  poudre,  des  machines  de  guerre  formi- 
dables. Le  fracas  des  armes  ébranlait  terre  et 
ciel;  ma  fièvre  se  répandait  sur  toutes  choses  exis- 
tantes. 

Et  je  croyais  assister  aux  grands  combats  de 
Viriathe  ou  du  Gid.  Le  sang  coulait  dans  le  lit 
poudreux  des  torrents,  les  mourants  élevaient  aux 
cieux  leurs  têtes  suppliantes,  et  les  nuages  s'éten- 
daient sur  eux  comme  de  grands  linceuls.  J'en- 
tendais au  loin  le  roulement  des  fourgons,  la 
plainte  des  échos  frappés,  les  cris  de  rage  et  de 
victoire  confondus  avec  le  bruit  des  trompettes 
éclatantes  et  le  rappel  lugubre  des  tambours  de 
guerre. 

Rouge  était  la  montagne,  rouge  la  nuit  et  le 
soleil  couchant,  rouge  les  étoiles  et  la  voûte  qui 
les  supporte.  La  sierra  sauvage  resplendissait 
comme  une  cuirasse  ensanglantée.  Au  fond  était 
l'Enfer,  béant,  inassouvi,  regorgeant  de  tortures; 
tantôt  éclairé,  tantôt  oublié  par  le  soleil,  il  s'ouvrait 
et  se  refermait  sur  sa  proie. 

Et  mon  imagination  grandissait,  s'enflammait, 
délirait  au  milieu  de  cette  tempête  de  visions  ac- 
tivée par  le  souffle  des  rafales.  Et  je  m'écriais, 
haletaut  :  C'est  la  lutte  des  anges  rebelles,  la  grande 
bataille  des  éléments,  l'empire  du  Chaos,  le  Com- 
mencement et  la  Fin,  l'atelier  toujours  fumant 
où  les  mondes  s'allument,  se  combinent,  se  subli- 
ment et  se  fondent  :  l'Infini  !  l'Infini  t  ! 
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C'est  là  que  repose,  entouré  de  sa  postérité 

nombreuse,  le  plus  orgueilleux,  le  plus  noir  des 
êtres  que  jamais  portèrent  les  flancs  d'une  femme. 
Felipe  II,  l'âme  damnée  du  révérend  Torquemada. 
Sous  sa  domination  cruelle,  le  monde  saigna 
comme  l'oiseau  des  champs  sous  la  serre  du  ty- 
ran des  cieux;  il  le  pressa,  le  foula,  l'étrangla 
sans  pitié.  Et  maintenant,  os  et  poussière,  il  gît, 
foulé  sous  la  pierre  des  montagnes,  pressé  dans 
une  boîte  de  bronze,  étranglé  par  le  chapelet  des 
vers  suspendus  à  son  cou.  Roi  des  Espagnes,  des 
Amériques  et  des  Indes,  la  Mort  est  plus  dédai- 
gneuse encore  qu'Elisabeth  d'Angleterre,  elle 
repousse  ta  main  fatiguée  de  frapper.  Et  de  tes 
trésors  immenses,  dispersés  par  l'Europe,  les  gais 
jeunes  gens  entretiennent  la  flamme  des  punchs 
aux  reflets  bleus! 

Relevez-vous,  rois  des  Espagnes  aux  tours 

d'argent  !  Aux  limites  des  deux  Castilles  ont  rugi 
les  lions  de  bronze.  Il  y  a  de  l'or,  du  sang,  de 
la  poudre  et  des  canons,  des  soldats  et  des  capi- 
taines sur  les  flancs  des  sierras.  Debout  !  prome- 
nez vos  armées  glorieuses  d'un  pôle  à  l'autre. 
Relevez-vous. 

Rien  ne  répond  qu'un  rire  infernal.  —  Rois 

des  Castilles,  393  ce  n'est  pas  votre  voix  aux  ac- 
cents redoutés.  —  Rien  ne  répond  que  le  bruit 
sourd  des  ossements.  —  Rois  des  Castilles,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  retentissaient  vos  armures, 
pas  ainsi  que  vous  brisiez  le  mors  sur  les  dents 
de  vos  coursiers. 
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Rien  ne  répond  que  le  hibou,  le  vieil  aveu- 
gle, qui  crie  du  haut  de  la  tour  en  ruines  : 

«  La  Mort  est  ma  mère!  —  Elle  me  jette  la 
chair  saignante  qui  recouvre  les  os;  et  je  me  ré- 
gale de  la  chair  saignante.  Et  je  chante  les  louan- 
ges de  la  Mort  1 

«  Les  rois  sont  mes  frères  !  —  La  Mort  les  pré- 
fère à  moi  parce  que  je  suis  gris  et  qu'ils  sont 
couverts  de  manteaux  d'hermine;  elle  leur  donne 
à  dévorer  des  nations  entières  ! 

«  Les  rois  sont  mes  frères  !  —  Et  j'habite  les 
hautes  chambres  de  leurs  palais,  et  je  distrais 
leurs  longues  veillées  par  mes  accents  consola- 
teurs! 

»  Les  rois  sont  mes  frères  !  —  Comme  eux  je 
me  dérobe  à  la  vue  des  hommes;  je  fuis  l'éclat 
du  jour.  J'aime,  comme  eux,  dans  les  ténèbres, 
à  l'heure  du  meurtre  et  des  trahisons,  quand  les 
tissus  crient  sous  le  poignard  i 

»  Les  rois  sont  mes  frères!  —  Comme  eux. 
je  trouve  mes  petits  plus  beaux  que  le  soleil.  Et 
je  leur  enseigne  à  dormir  le  jour,  à  tourmenter 
la  nuit! 

»  Les  rois  sont  mes  frères  !  —  La  Mort  est 
leur  mère  aussi,  mère  féroce  qui,  dans  ses  capri- 
ces, les  dévore,  eux  comme  moi,  comme  toutes 
les  victimes  dont  nous  chantons  les  funérailles.  — 
Ineffables  sont  les  joies  de  notre  famille  !  » 

L'Escorial,  c'est  le  génie  sombre,  audacieux, 

indompté  des  fils  de  Plbérie;  c'est  leur  âme  d'ai- 
rain qui  les  poussa  les  premiers  sur  les  mers  loin- 
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laines  et  leur  valut  l'empire  du  monde.  C'est 
l'image  de  l'homme  superbe  qui  se  mesure,  sans 
crainte,  à  la  nature  géante,  et  reste  calme  quand 
les  éléments  font  rage  autour  de  lui.  C'est  l'être 
mortel  se  rapprochant  des  plus  hautes  montagnes, 
des  plus  lointains  horizons,  des  mystères  les  plus 
terribles,  des  astres  et  de  la  foudre,  sources  de  lu- 
mière et  de  vie.  C'est  l'Espagne  toujours  insoumi- 
se, toujours  brillante,  sous  son  aspect  sombre,  tou- 
jours grande  au  milieu  des  mondes  qui  l'admirent  ! 

Dans  les  caveaux  de  Saint-Denis  soot  rangés  les 
rois  de  France  aux  domaines  étendus.  C'est  bien 
leur  place.  Le  pays  est  uni  comme  leur  humeur, 
plantureux  comme  leur  santé.  Pas  d'ombre  394  à 
cùté  des  rayons  de  lumière;  le  soleil  s'étend  sur 
les  plaines  vastes  dont  il  mûrit  lentement  les  épis. 
Rien  de  pittoresque,  d'effrayant;  rien  qui  serre 
le  cœur  du  pèlerin,  visiteur  des  sépultures. 

Us  sont  là,  près  de  leur  bonne  ville,  la  Baby- 
lone  savante,  qui  pendant  quatorze  siècles,  sup- 
porta si  patiemment  leur  trône.  Ils  reposent  au 
cœur  de  cette  civilisation  dont  ils  poursuivirent  le 
rêve  avec  tant  de  persévérance  et  vers  laquelle  le 
monde  tourna  longtemps  ses  regards  éblouis. 

Je  ne   sais;  mais  ces   braves   fermiers  de 

l'Ile  de  France,  confortablement  étendus  au  cen- 
tre de  leurs  guérels,  n'ont  pas  le  pouvoir  d'exci- 
ter mon  admiration.  J'ai  toujours  peur  qu'ils  ne 
viennent  à  s'éveiller  pour  boire  bouteille. 
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De  son  aile  que  rien  n'arrête,  l'infatigable 

Temps  poursuit  son  cours.  Les  vers  mordent  aux 
fruits,  aux  enfants,  aux  cadavres;  ils  rampent 
lentement  dans  le  palais  du  crâne  que  la  souve- 
raine Intelligence  parcourait  comme  un  éclair!  La 
goutte  d'eau  creuse  la  pierre;  la  vérole,  les  os; 
l'insecte  des  Indes,  les  empires  maritimes.  Qui 
pourrait  dire  s'il  reste  seulement  de  la  cendre  dans 
les  sépultures  des  royales  familles  qui  comman- 
daient aux  nations?... 

J'en  fais  autant  avec  mon  cigare  ! 


IV 


La  Basilica  di  Supergà,  dernier  asile  des  princes 
de  Savoie,  s'élève  sur  la  plus  haute  des  collines 
qui  dominent  Turin.  Dernier  prolongement  des 
Alpes  mourantes,  cette  chaîne  figure  une  série  de 
grands  tombeaux  en  marbre  noir.  Le  dernier,  le 
plus  élevé  de  ces  monts  tumulaires,  supporte  Su- 
pergà comme  un  sceau  de  deuil,  comme  une  cou- 
ronne d'immortelles. 

La  royale  basilique  fut  construite  au  commen- 
cement du  xvie  siècle  par  Victor-Amédée  II,  afin  de 
perpétuer  le  souvenir  de  la  395  victoire  de  Turin, 
remportée  par  le  prince  Eugène  sur  les  Français. 

C'était  un  puissant  seigneur  que  ce  Victor-Amé- 
dée !  Il  était  allié  des  plus  grands  monarques  de 
son  temps;   son  sceptre  dominait  l'un  et   l'autre 
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versant  des  Alpes  les  plus  hautes;  des  bords  du 
Léman  aux  rivages  de  Sicile  les  peuples  saluaient 
la  croix  de  ses  bannières;  il  avait  contraint  l'Eu- 
rope à  lui  reconnaître  le  titre  de  roi  gagné  dans 
les  batailles  ! 

Ses  ancêtres  avaient  vu  le  jour  sur  le  faîte  des 
Alpes;  ils  en  étaient  descendus  comme  l'aigle, 
roi  des  cieux.  Et  maintenant  leur  puissance  était 
aussi  solidement  établie  que  les  Alpes  inébranla- 
bles. Voilà  ce  que  voulut  exprimer  le  roi  Victor- 
Amédée  II  en  élevant  cette  basilique  et  en  la  nom- 
mant Supergà. 

Le  site  est  bien  choisi.  Sur  le  pied  des  monta- 
gnes PEridan  s'enroule  comme  un  ruban  vert. 
Dans  leurs  cimes  touffues  passent  le  souffle  des 
matins,  l'haleine  des  soirs,  la  brise  et  la  tour- 
mente. Le  pavillon  des  cieux  se  plaît  à  protéger 
le  dôme  qu'éleva  si  pieusement  la  main  des  hom- 
mes ;  le  soleil  et  la  lune  l'éclairent  comme  deux 
lampes  ardentes,  la  voûte  d'un  tombeau  ;  les  étoi- 
les qui  filent  répandent  sur  la  terre  consacrée 
les  parfums  éclos  dans  les  régions  sublimes. 

De  leurs  couches  de  pierre  les  rois  sardes  peu- 
vent contempler  les  Alpes,  leur  berceau;  les  ri- 
ches plaines  de  la  Lombardie  ;  le  dôme  de  Milan, 
objet  de  leurs  convoitises  caressées;  le  Piémont 
fertile,  subjugué  parleurs  armes;  la  grande  cité 
bâtie  par  leurs  soins. 

Ah  I  je  rougis  de  l'imbécillité  de  mon  espèce.  Et 
je  me  demande  s'il  n'est  point  de  puissance,  s'il 
n'est  point  de  terreur  capables  de  guérir  les  rois 
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de  leur  orgueil;  les  peuples,  de  leur  soumission  ; 
les  hommes  de  leur  aveuglement  ?  !  Le  malheur 
et  l'esclavage  seront-ils  donc  éternellement  notre 
partage  ?  !  Fournirons-nous  toujours  et  le  vin  et  le 
sang  aux  régals  des  Gargantuas  ?  ! 

Quoi  !  dans  le  sein  même  de  la  mort,  les  super- 
bes rois  de  Piémont  prétendent  encore  dominer 
les  états  couchés  à  leurs  pieds  ?  Et  leurs  sujets 
se  prosternent  jusqu'à  terre  devant  leurs  ombres  ! 
Hélas  !  Hélas  I  la  monarchie  n'est  qu'un  emblème. 
Et  les  peuples  qui  acceptent  pour  rois  des  corps 
sans  âmes  peuvent  aussi  bien  se  soumettre  à  des 
esprits  dépouillés  de  leurs  corps. 

Impunis  sur  la  terre,  redoutés  par  les  hom- 
mes timides,  que  les  rois  soient  persécutés  dans 
la  tombe  par  l'excès  même  de  leur  orgueil  !  Que 
la  vue  de  leurs  états  réveille  en  leur  âme  les 
396  soucis  de  la  puissance,  la  fièvre  de  l'ambition, 
la  convoitise  des  richesses,  les  jalousies  d'amour, 
la  misanthropie,  la  démence,  l'irrésistible  délire  du 
Suicide  ! 

Qu'ils  aient  des  songes  de  larmes  et  de  bile! 
Qu'ils  voient  des  armées  sanglantes,  des  coursiers 
éventrés,  des  canons  pleins  d'esquilles,  des  soldats 
expirants,  des  monceaux  de  cadavres,  des  Tanta- 
les furieux  !  Qu'ils  sentent  pénétrer  dans  leurs  os 
les  ombres  de  tous  les  suppliciés  étranglés  par 
leurs  ordres  !  Qu'ils  boivent  leur  sang,  tout  leur 
sang!  Qu'ils  déchirent  leurs  chairs  avec  leurs 
ongles!  Qu'ils  ne  puissent  de  toute  l'éternité  se 
détacher  de  leur  proie  !  Qu'ils   soient  lacérés  par 
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les  ronces  et  les  cailloux  de  la  montagne!  Que  les 
Cieux  pèsent  sur  leurs  tètes  coupables  !  Que  les 
eaux  montent  jusqu'à  leurs  lèvres  sacrilèges  ! 
Qu'ils  étouffent,  blasphèment  et  hurlent  de  douleur  ! 
Et  que  les  échos  des  monts  nous  apportent  leurs 
gémissements  !  ! 

Jamais  ils  ne  souffriront  ce  qu'ils  ont  fait  souf- 
frir ! 


Par  un  beau  soir  de  mai  je  gravissais,  pensif, 
le  sentier  qui  serpente  à  travers  les  taillis  de  la 
colline,  sentier  étroit,  sablé,  pareil  à  la  raie  blan- 
che que  tracent  les  jeunes  filles  dans  leurs  che- 
veux touffus. 

Les  premières  senteurs  de  la  verdure,  la  rosée 
qui  baignait  les  fleurs,  les  fraîches  émanations  du 
sol  se  confondaient  dans  l'air,  promesses  d'une  vie 
nouvelle,  d'une  santé  meilleure. 

Moi,  voyant  la  nature  et  si  jeune  et  si  belle,  je 
me  sentais  renaître  au  bonheur,  à  la  poésie.  Et 
je  pensais  aux  morts  qui  renaissent  et  aux  enfants 
qui  meurent.  Et  je  ne  ressentais  plus  ni  la  maladie, 
ni  la  fatigue.  Et  je  n'étais  plus  triste. 

Et  voilà  que  du  haut  d'un  grand  chêne,  l'âme 
des  printemps,  le  rossignol  au  timbre  sonore,  ex- 
prima les  pensée  que  la  nuit  transparente  faisait 
naître  en  son  cœur. 

L'oiseau  disait  : 

«  Que  supportez-vous,   montagnes  puissantes  ? 
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Que  protèges-tu,  voûte  des  cieux  étendue?  Fleuve 
rêveur,  de  qui  berces-tu  le  sommeil  ?  Que  renfer- 
mez-vous, souterrains  de  Supergà  ?  » 

397  Par  la  voix  profonde  de  ses  abîmes  la  mon- 
tagne répondit  :  «  Je  supporte  deux  ou  trois  poi- 
gnées d'ossements.  S'il  me  plaisait  de  me  retourner 
sur  l'autre  flanc,  j'engloutirais  les  restes  vénérés 
des  ducs  de  Savoie,  je  les  confondrais  avec  le  silex  et 
l'argile  de  mes  entrailles.  —  Et  le  plus  fidèle  de  leurs 
sujets  ne  les  reconnaîtrait  plus  !  » 

Par  la  voix  claire  de  ses  étoiles  la  voûte  des  cieux 
répondit:  «  Je  protège  des  inscriptions  pompeuses, 
des  marbres  luisants,  des  faisceaux  d'armes,  des 
casques,  des  glaives,  des  couronnes  riches  de  dia- 
mants. Ce  qu'il  y  a  dessous  ne  vaut  pas  le  dessus. 
S'il  me  plaisait  cependant  de  pleurer  avec  mes 
orages,  de  me  fâcher  avec  mes  foudres,  d'éclater 
de  rire  avec  mes  éclairs,  je  disperserais  aux 
quatres  vents  des  cieux  les  restes  vénérés  des  ducs 
de  Savoie.  —  Et  le  plus  fidèle  de  leurs  sujets  ne  les 
reconnaîtrait  plus!  » 

Et  le  fleuve  répondit  par  la  voix  argentée  des 
nymphes  de  ses  bords  :  «  Je  berce  des  songes 
de  grandeur  éteinte,  des  présomptions  ridicules 
désormais,  des  testaments  et  des  titres  que  main- 
tes fois  déchirèrent  les  peuples  souverains.  Mais 
s'il  me  plaisait  de  gonfler  les  eaux  de  ma  source, 
d'assiéger  les  monts  et  de  ronger  leurs  bases,  j'em- 
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porterais  les  restes  vénérés  des  ducs  de  Savoie 
dans  les  plis  mouvants  de  ma  robe,  je  les  mêlerais 
avec  la  vase  et  les  sables  de  mon  lit.  —  Et  le  .plus 
fidèle  de  leurs  sujets  ne  les  reconnaîtrait  plus!  » 

Et  les  souterrains  répondirent  par  la  voix 
creuse  de  l'écho  :  «  Xous  renfermons  du  fer 
rouillé,  des  débris  de  magnificence,  des  souverains, 
des  vers  qui  rampent,  des  gaz  qui  font  beaucoup 
de  bruit,  et  les  plus  fatiguées  des  dépouilles  des 
grands,  leurs  entrailles  et  leurs  parties  nobles. 
S'il  nous  arrivait  pourtant  de  nous  fendre  par  le 
froid  ou  d'éclater  par  la  chaleur,  nous  ferions 
pénétrer  les  pauvres  restes  des  ducs  de  Savoie  dans 
nos  pores  de  granit.  —  Et  le  plus  fidèle  de  leurs 
sujets  ne  les  reconnaîtrait  plus  !  » 


VI 

398  Pendant  les  grands  froids,  le  triste  oiseau 
des  trépassés,  la  mésange  prudente,  se  rapproche 
des  habitations  des  hommes.  Sous  ma  fenêtre  j'en- 
tends sa  voix  qui  grince 

—  Messager  des  ironies  d'en  haut,  quel  malheur 
viens-tu  m'annoncer? 

Elle  chante  alors  : 

«  Blanche  est  la  terre  ;  blancs  sont  les  arbres  et 
leurs  ramaux  de  dentelle;  blanches  sont  les  rives 
du  fleuve  et  ses  franges  glacées.  Blancs  sont  les 
habits  et  la  barbe  de  l'homme  qui  court  les  champs  ; 
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blancs  les  linceuls  et  les  os  qu'ils  recouvrent.  Blan- 
che est  aussi  ma  gorge  comme  le  rabat  du  prêtre. 
—  La  Mort  moissonne  en  Janvier  ! 

»  Noirs  sont  les  squelettes  des  arbres;  noire  la 
nuit,  noir  le  jour  ;  noir  le  couvercle  du  firmament  ; 
noirs  les  cercueils  et  les  cendres  qu'ils  renferment. 
Noirs  sont  aussi  mes  yeux,  ma  tête  et  mes  pattes 
crochues.  Je  suis  vêtue  comme  le  prêtre,  triste- 
ment et  chaudement.  —  La  Mort  moissonne  en 
Janvier  ! 

»  Il  y  a  des  pleurs  dans  l'air  et  dans  les  yeux  ; 
le  fleuve  charrie  des  glaçons;  le  pauvre  est  cou- 
ché sous  la  neige,  près  de  l'herbe  du  champ  ;  les 
rois  meurent  sur  leurs  trônes;  les  perles  du  dia- 
dème pénètrent  dans  leurs  crânes  comme  des  poi- 
gnards rougis.  —  La  Mort  moissonne  en  Janvier  ! 

»  La  faim  me  rend  cruelle;  je  ne  veux  pas 
mourir.  J'ouvrirai  la  tête  de  mes  sœurs  avec  mon 
bec  pointu,  je  leur  viderai  le  crâne.  La  plus  forte 
de  nous  enterrera  les  autres.  Je  suis  l'exemple  des 
hommes.  —  La  Mort  moissonne  en  Janvier  ! 

»  Je  ne  viens  point  t'annoncer  ta  mort  :  le  Dieu 
des  esclaves  laisse  vivre  les  hommes  libres  afin 
de  les  faire  souffrir.  Je  ne  chante  pas  la  mort 
de  tes  amis  :  pour  eux  comme  pour  toi,  la  mort 
serait  un  bien.  Je  viens  t'annoncer  la  fin  de  plu- 
sieurs altesses  couronnées.  —  La  Mort  moissonne 
en  Janvier  !  » 

—  Oiseau  de  malheur!  Et  que  m'importe  la 
mort  des  rois?  Je  ne  les  connais  point,  je  ne  les 
aime  point,  je  ne  les  hais  point.  3"  Les  rois  sont 
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de  pauvres  hères;  les  rois  sont  les  esclaves  des 
autres  hommes.  Eh!  que  me  fait  la  mort  des  rois? 
Moi,  j'en  ris  et  me  chauffe.  —  La  Mort  moissonne 
en  Janvier  I 

Honteux  comme  un  jésuite  qui  s'est  trompé 

de  confident  l'oiseau  maudit  s'envole.  A  travers  la 
fenêtre  mal  jointe  la  froide  bise  redit  tout  le  matin 
l'ironie  de  sa  voix.  Et  cette  voix  répète  :  —  La 
Mort  moissonne  en  Janvier  ! 

Depuis  ce  jour,  je  ne  puis  plus  entendre  le  chant 
de  la  mésange. 


VII 


L'hiver  est  saison  de  mort.  En  ce  temps  de  l'an- 
née, la  nature  présente  tous  les  caractères  du  ca- 
davre :  froideur,  immobilité,  pâleur  livide.  Pareil 
à  une  lampe  d'or,  le  soleil  se  consume  tristement 
à  la  voûte  du  sépulcre  de  l'univers. 

Rien  n'est  mort  cependant.  Les  êtres  se  réparent 
pour  revivre  plus  beaux;  ils  attendent  la  douce 
haleine  du  printemps. 

Entendez  la  montagne  ronfler  sous  sa  couver- 
ture de  neige.  A  travers  les  nuages  gris  voyez 
ramper  le  soleil,  ver-luisant  colossal.  Le  torrent 
mugit  sous  la  glace;  notre  sang,  un  instant  arrêté 
par  le  froid,  gonfle  de  nouveau  nos  veines;  la  se- 
mence éclate  au  sillon. 

Tout  est  couvert  par  la  voix  des  tempêtes; 
tout  ce  qui  vacille,  tombe;  tout  ce  qui  tremble, 
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meurt  d'effroi;  les  feuilles  jaunies  sont  emportées 
loin  des  arbres;  les  malades  se  laissent  aller  à  l'é- 
vanouissement suprême. 

Vous  qui  tenez  à  la  vie,  ne  regardez  pas  trop 
longtemps  le  fleuve  passer  sous  ses  ponts,  ne 
plongez  pas  la  vue  jusqu'au  fond  des  abîmes, 
n'écoutez  pas  trop  complaisamment  la  bise  de 
janvier!  Nos  sens  ont  leurs  faiblesses,  et  la  mort, 
ses  séductions. 

Rude  mois  que  le  mois  de  Janvier  1855  !  Il  em- 
porta bien  des  femmes  et  bien  des  enfants  !  Et  les 
vieillards  octogénaires  ne  se  rappellent  pas  en  avoir 
supporté  de  semblable  depuis  1829  ! 

Après  les  révolutions  et  les  vengeances  des  an- 
nées précédentes,  40°  après  les  fléaux  et  les  pestes 
de  l'été,  en  même  temps  que  la  Famine  et  la 
Guerre,  le  Froid  décime  les  hommes.  Ah!  vous 
ne  voulez  pas  agrandir  le  cercle  des  heureux  du 
jour!  Eh  bien  donc  la  Fatalité  moissonnera  la  po- 
pulation de  la  terre  ;  elle  frappera  riches  et  pau- 
vres sans  distinction,  puisque  les  uns. et  les  autres 
sont  également  coupables  ! 

De  la  royale  maison  de  Sardaigne  trois  meu- 
rent dans  ce  mois  fatal  !  La  première  victime,  c'est 
Maria-Teresa,  fille  impériale  d'Autriche,  épouse 
du  magnanime  Carlo-Alberto,  mère  du  roi  ré- 
gnant. —  Que  les  jésuites  conservent  dans  l'eau 
salée  le  cœur  de  cette  vieille  bigote!  Elle  eût  trop 
gémi  de  voir  supprimer  les  couvents! 

III.  10 
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La  seconde  c'est  Maria- Adélaïde,  archiduchesse 
d'Autriche,  reine  régnante  du  Piémont.  —  Res- 
pect à  la  femme  qui  succombe  bravement  dans  le 
pénible  travail  de  son  sexe!  c'était  pour  la  sixième 
fois  que  la  reine  affroutait  les  dangers  de  l'accou- 
chement. La  Mort,  pour  qui  l'avenir  n'a  pas  de  se- 
crets, semble  vouloir  souvent  nousépargner  des  pei- 
nes. Le  jour  est  proche  où  les  batailleurs  de  Savoie  se 
lèveront  de  nouveau  contre  l'empire  d'Autriche,  et 
l'on  dira  dans  ce  jour  :  la  mort  vint  à  temps  fer- 
mer les  yeux  de  la  pauvre  femme;  ils  auraient 
trop  pleuré  de  cette  guerre  cruelle  ! 

Ma  troisième  victime,  c'est  Maria-Ferdinando-  Al- 
berto, duc  de  Gênes  et  frère  du  roi.  —  Paix  à  son 
âme  guerrière  !  L'armée  pleure  celui  qui  teignit 
de  son  sang  les  campagnes  de  Novarre.  Puisse- 1- 
il  voir  bientôt  des  hauteurs  de  Supergà  l'aigle 
d'Autriche  en  fuite  devant  les  trois  couleurs,  les 
trois  couleurs  d'Italie  ! 

<(  L'aquila  austriaca 

Ghe,  per  più  divorar,  due  becchi  porta  !  » 

Luigi  Alemanni. 


VIII 

Un  jour  que  j'étais  allé  sur  la  haute  montagne, 
de  grand  matin,  j'entendis  un  coup  de  fusil  pro- 
longer son  tonnerre  dans  l'étendue  sonore.  Et  cette 
détonation  me  fît  tressaillir.  Hélas  l  c'est  toujours 
401  par  le  bruit  que  le  malheur  s'annonce;  la  na- 
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ture  a  mille  voix  formidables  pour  chanter  l'hymne 
de  ses  colères  : 

Dies  irœ  !  Dies  Ma  !  ! 

Et  de  mes  yeux  inquiets  je  cherchai  dans  l'éten- 
due des  cieux.  Et  voici  :  je  vis  un  épervier  blessé 
à  mort  tournoyer  deux  fois  sur  ses  ailes  sanglan- 
tes, tomber  du  haut  des  airs  sur  la  blanche  neige, 
se  débattre  et  mourir!  Et  dans  le  môme  instant, 
tous  les  petits  oiseaux  qui  étaient  sur  les  arbres 
volèrent  près  de  l'épervier  mort.  Et  d'une  voix 
lamentable  ils  criaient  : 

Dies  irœ!  Dies  Ma  !! 

La  brume  du  matin  baise  la  chevelure  des  fo- 
rets. L'Aurore  à  douce  lumière  réveille  les  mon- 
des. —  L'Aurore  qui  ne  connaît  point  les  pares- 
seuses caresses  d'amour,  la  pauvre  fille  toujours 
fraîche,  toujours  vierge  et  vigilante,  sacrifiée  dans 
sa  jeune  tendresse  comme  une  religieuse  : 

Dies  irœ  !  Dies  Ma  !  ! 

Je  redescends  la  pente  des  monts,  l'esprit  fati- 
gué des  présages  sinistres.  Hélas  1  il  n'est  pas  de 
prophètes  de  bonheur  !  De  son  doigt  qui  détruit, 
le  Dieu  du  Mal  les  a  frappés  tous  : 

Dies  irœ  !  Dies  Ma!! 

Ce  jour-là,  Turin  la  belle  ville  est  en  deuil,  en 
dueil  royal.  Sur  la  place  Vittorio-Emmanuele  les 
lourds  fourgons  s'alignent;  les  drapeaux  aux  trois 
couleurs  déploient,  au  gré  des  vents,  leurs  longs 
voiles  de  crêpe;  les  fenêtres  sont  tendues  d'inscrip- 
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tions  funèbres;  un  peuple  de  soldats  stationne, 
l'arme  au  pied,  tout  le  long  des  portiques  : 

Dies  irœ  !  Dies  Ma  !  ! 

Le  canon  roule  ses  hurlements  d'une  montagne 
à  l'autre  ;  des  profondeurs  de  la  vallée  les  cloches 
lugubres,  les  tambours  de  deuil,  les  chevaux  hen- 
nissants répondent  au  rappel  du  bronze  des  batail- 
les. Sanglots  des  agonies  princières,  voix  de  co- 
lère et  de  meurtre,  voix  de  résurrection,  de  mort 
et  de  prière,  trompettes  des  jugements,  hurlez- 
donc,  hurlez  : 

Dies  irœ  !  Dies  Ma!  ! 

Pan  est  mort  !  Pan  est  mort  !  —  Voilà  ce  que 
chantent,  de  leurs  voix  hypocrites,  prêtres,  ma- 
gistrats, dignitaires  aux  riches  costumes.  Car  le 
supplice  des  rois  commence  dès  leur  dernier 
402  soupir,  dès  qu'ils  peuvent  sentir  l'amère  saveur 
des  larmes  que  répandent  les  courtisans  sur  leurs 
bières  : 

Dies  irœ!  Dies  Ma! ! 

Pan  est  mort!  Pan  est  mort!  —  Ainsi  crient 
les  femmes  et  les  enfants,  fifres  aigus  dans  le  con- 
cert des  foules.  Ainsi  crie  l'ouvrier  qui  se  pro- 
mène, privé  de  travail,  toutes  les  fois  que  meurt 
un  prince  : 

Dies  ira1  !  Dies  Ma  !! 

Trois  fois  dans  un  mois  la  Mort  sourde  a  frappé 
celle  des  familles  royales  qui  méritait  le  moins  son 
courroux  implacable,  la  maison  de  Savoie.  Trois 
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fois  dans  un  mois,  j'ai  vu  passer  les  huit  chevaux 
altelés  au  char  funèhre,  la  tète  couverte  de  hauts 
panaches,  l'écharpe  de  deuil  aux  flancs  : 

Dies  irœ!  Dies  illa  !  ! 

Ils  écumaient  ;  ils  traînaient  après  eux  un  long 
cortège  :  valets,  généraux,  académiciens,  minis- 
tres, mendiants,  moines,  évêques  et  pleureurs.  Je 
n'ai  pas  vu  couler  une  seule  larme  de  tous  ces 
yeux  arides.  La  dernière,  la  plus  longue  de  nos 
routes  mortelles,  les  rois  veulent  la  faire  autrement 
que  les  pauvres.  Et  tant  pis  pour  les  rois!  Car  les 
pauvres  sortent  de  ce  monde  sans  bruit  et  sans 
escorte,  mais  du  moins  quelqu'un  leur  reste  pour 
les  regretter  et  les  bénir,  pour  laisser  à  leurs  om- 
bres une  parole  d'amour.  Les  rois  partent  pour 
d'autres  terres  comme  les  condamnés  pour  l'écha- 
faud;  les  plus  brillants  dans  leur  escorte,  ce  sont 
leurs  gens  d'armes  : 

Dies  irœ  !  Dies  illa  !  !  ' 

De  tous  ces  êtres  qui  portaient  un  cœur  et  sui- 
vaient les  chars  funèbres,  je  n'en  ai  vu  qu'un  seul. 
Je  l'avais  remarqué  déjà  dans  le  convoi  de  Napo- 
léon Ier  et  dans  celui  de  Wellington.  C'est  le  che- 
val du  guerrier  mort  qui  porte  son  grand  sab;e  et 
ses  éperons  ;  c'est  le  coursier  qui  conduit  le  maître  à 
sa  dernière  étape  : 

Dies  irœ!  Dies  illa  II 

Le  jour  où  l'on  remit  à  sa  demeure  dernière 

la  mortelle  dépouille  de  Ferdinando-Maria,  duc  de 

Gênes,  je  tenais  à    mon   bras    l'artiste   qui   avait 

m.  10. 
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passé  deux  nuits,  martelant  dans  le  zinc  la  cou- 
ronne déposée  sur  le  char  funèbre,  Xavier  Chaire, 
un  ouvrier,  un  proscrit  !  Son  patron  lui  donna  cinq 
francs  de  la  main  gauche,  tandis  qu'il  en  recevait, 
lui,  deux  cents  de  la  main  droite.  403  Combien 
plus  en  touchèrent  tous  ceux  qui  forment  cette 
interminable  chaîne  d'exploitation  qui  relie  le  mi- 
nistre à  l'ouvrier! 
Dies  irœ  !  Dies  illa  !  ! 


IX 


Sur  la  rive  droite  de  PEridan,  en  face  de  la  ville 
aux  maisons  arquées,  s'élève  un  temple  dont  le 
dôme  est  brillant.  C'est  la  Gran-Madre  di  Dio 
que  les  Piémontais  construisirent,  en  signe  de 
délivrance,  quand  les  ducs  de  Savoie  rentrèrent 
dans  leurs  états  de  Terre-ferme,  après  la  chute  de 
Napoléon  empereur  et  roi. 

C'est  là  que  le  cortège  des  rois  les  quitte  et  que 
l'évêque  de  Turin  leur  demande  s'ils  veulent  mon- 
ter à  Supergà?!  Les  augustes  morts  ne  répondant 
rien,  on  suppose  qu'ils  consentent.  Et  on  leur  dit 
adieu. 


Adieu!  c'est  un  fétu  sur  des  abîmes,  un  point  noir 
dans  les  cieux,  une  goutte  de  sang  dans  la  mer,  un 
soupir  dans  l'espace,  une  seconde  dans  l'éternité  ! 

Dans  la  langue  des  amants,  des  maris  et  des 
mères,  adieu,  c'est  désespoir  ! 
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Dans  celle  des  héritiers,  c'est  débarras  ! 

Dans  celle  des  poètes,  c'est  au  revoir! 

Dans  celle  du  notaire  et  du  prêtre,  c'est  profit  ! 

Dans  celle  du  médecin,  c'est  perte  ! 

Dans  celle  du  public,  indifférence  1 

Dans  celle  du  courtisan,  ingratitude  ! 

Adieu  !  c'est  une  déchirure  dans  la  poitrine, 
une  balle  dans  la  tête,  la  pointe  d'une  épée  dans 
le  cœur!  C'est  la  prière,  l'émotion  suprême,  la 
vérité  pour  quiconque  ressent  vivement  !  Pour  qui 
n'éprouve  rien,  c'est  le  mensonge  ! 

Adieu,  c'est  Liberté  !  ! 


FEDERICO    ROBOTTI. 

«  Sogni  dorati  dell'  eta  primera 
Perché  tan  vivi  ritornate  in  mente 
Perché  venite  a  conturbar  la  sera 
Di  questo  cor'  in  sull'  april  morente 
Deh  !  lasciatemi,  ô  sogni  dulci  e  strani 
In  questo  di  che  non  avrà  domani.  » 

E.  Robotti. 

404 1.  —  La  mort  des  reines  me  laisse  froid.  — 
Cela  se  remplace  si  facilement,  une  reine.  Et  les 
familles  princières  ont  joyaux,  couronnes,  fêtes 
et  poètes  à  discrétion,  pour  les  consoler.  — La  mort 
des  reines  me  laisse  froid... 

Mais  quand  la  lourde  Mort  s'abat  sur  la  phalange 
sacrée  des  artistes,  alors  je  pleure!...  Et  s'il  ne 
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fallait  que  ma  vie  pour  conserver,  parmi  les 
hommes,  une  grande  voix  qui  s'éteint,  je  donne- 
rais avec  joie  ma  vie... 

—  Car  l'artiste  est  roi  de  la  terre,  roi  par  le 
cœur  et  le  génie,  roi  béni  par  tous  et  sacré  de 
ses  propres  mains.  Les  autres  rois  sont  histrions 
et  valets  de  père  en  fils.  — 

Mais  quand  la  Mort  à  l'œil  perçant,  choisit  parmi 
nous,  poètes,  les  plus  généreux  et  les  plus  aimés, 
quand  elle  nous  enlève  un  démocrate  de  vingt  ans, 
beau  jeune  homme  frêle,  possédé  de  ce  premier 
amour  de  l'humanité  qui  ne  revient  plus...  Alors 
je  me  demande  pourquoi  je  suis  épargné,  moi  qui 
connais  toutes  les  désillusions  et  tous  les  déses- 
poirs, moi  qui  ai  vécu  plus  d'un  siècle  en  trente 
ans.  Et  j'accuse  le  Destin... 

Mais  quand  la  Mort  sans  seins  et  sans  entrailles 
prend  à  l'artiste-mère,  à  la  femme  que  le  peuple 
adore,  à  la  première  actrice  d'Italie,  le  premier-né 
de  ses  enfants...  Alors  je  pense  que,  depuis  tantôt 
six  ans,  je  suis  mort  pour  ma  mère,  et  qu'il  vau- 
drait autant  pour  sa  tranquillité  que  je  le  fusse 
tout-à-fait. 

Mais  quand  la  Mort  qui  n'a  pas  de  gîte  ravit  à 
la  jeune  Italie  405  celui  qui  jurait  de  combattre 
pour  elle...  Alors  je  songe,  moi,  que  je  n'ai  plus 
de  patrie,  que  mon  bras  est  bien  faible  et  l'huma- 
nité bien  lourde  ;  qu'en  vain  je  me  consumerai  con- 
tre la  torpeur  de  ce  siècle...  Autant  vaudrait  la 
tombe  ! 
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Exilé  sur  la  terre,  contraint  de  cacher  jusqu'à 
mon  nom,  étranger  partout,  il  m'est  interdit  de 
céder  aux  plus  impérieuses  sollicitations  de  mon 
cœur.  Je  n'ai  pas  connu  Federico  Robotti. 

Mais  j'ai  connu  sa  mère  :  je  l'ai  vue  malheureuse 
dans  Marie- Jeanne,  artiste  et  amante  dans  Cœur 
et  Art,  héroïque  dans  les  Bacchanales  de  Rome, 
toujours  femme,  toujours  émouvante,  toujours 
sublime  ! 

Mais  je  suis  âme  en  peine,  homme  libre  de  toute 
tyrannie.  Et  les  grands  caractères,  les  grands 
talents,  les  grands  malheurs  m'attirent.  Mais  j'aime 
la  muse  de  Rossini,  de  Petrarca,  de  Dante  et  de 
Guerrazzi,  la  vierge  de  Raphaël,  la  terre  de  Galilée 
la  Minerve  de  Camille,  de  Feruccio  et  de  Garibaldi, 
la  Déesse  d'inspiration,  d'amour  et  de  courage, 
l'Italie  aux  trois  couleurs  1 

Je  veux  préparer  dans  mon  cœur  une  chambre 
ardente  pour  ta  mémoire,  Federico!  Je  veux  l'évo- 
quer avec  celle  des  morts  adorés  ;  je  veux  avoir 
un  digne  ami  de  plus.  Et  de  ceux-là  il  n'en  est 
plus  guère  ici-bas  !  Les  plus  heureux,  les  meil- 
leurs s'envolent  à  tire  d'ailes  vers  les  régions  res- 
plendissantes de  l'avenir.  Ainsi  toi,  mon  frère,  qui 
chérissais  l'humanité  du  double  et  grand  amour 
du  poète  et  du  vengeur  1 


II.  —  Ah!  laissez-  la  pleurer! 

Laissez-la  pleurer,  la  pauvre  mère  !  Toutes  les 
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grandes  âmes  pleurent.  Les  cieux  pleurent  la  ro- 
sée ;  la  terre,  les  sources  ;  les  fleurs,  la  sève  ; 
la  gazelle  blessée,  du  sang,  Et  l'Ange  d'infinie 
tendresse  recueille  les  larmes  des  êtres  pour  for- 
mer Parc-en-ciel  aux  couleurs  d'espérance  ! 

Laissez-la  pleurer,  la  noble  femme,  sur  la  terre 
frappée  par  le  noir  fossoyeur.  Des  blessures  de  notre 
mère  commune  s'échappe  un  parfum  de  fraîcheur, 
comme  une  âme  vierge  que  nous  aimons.  La  terre 
aussi  connaît  les  douleurs  de  l'enfantement  et 
celles  des  séparations.  Et  les  mères  se  compren- 
nent ! 

Laissez-la  pleurer,  la  mère  trop  malheureuse, 
sur  le  sol  qui  406  couvre  sonbien-aimé.  Les  larmes 
de  ses  grands  yeux  attendriraient  les  pierres  ;  elles 
feront  fleurir  au  printemps  les  roses  et  les  prime- 
vères, manteau  soyeux  des  trépassés. 

Ah  !  laissez-la  pleurer. 

Quand  les  grands  cœurs  sont  affligés  sur  la 
terre,  les  anges,  dans  les  cieux,  attachent  un  crêpe 
à  leurs  ailes  d'or.  Mais  les  hommes  de  mon  temps 
mandent,  boivent  et  crient  toute  la  nuit: 

«  Nous  voulons  de  la  joie,  du  bruit,  des  concerts 
et  des  bals  !  Il  nous  faut  des  amours,  de  la  viande 
et  des  spectacles  à  bon  marché.  Buvons,  faisons 
ripaille  !  Allons  voir  comment  une  mère  désolée 
remplit  le  rôle  de  courtisane  deux  jours  après  la 
mort  de  son  enfant  !  Cela  ne  coûte  que  huit  sous  !  !  » 

Misérables  !...  J'ai  vu  la  langue  du  chien  d'arrêt 
teinte  du  san^  de  la  perdrix  couveuse;  j'ai  vu  le 
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hibou  digérer,  confortable,  ses  festins  de  la  nuit. 
Mais  je  n'ai  rien  compris  de  hideux  comme  une 
pleine  salle  de  bourgeois  venus  tout  exprès  pour 
épier  les  sanglots  d'une  mère,  pour  les  humer,  les 
boire,  se  frotter  mains  et  ventre,  et  dire:  je  m'a- 
muse pour  mon  argent  I 

Ne  faut-il  pas  que  les  affaires  se  fassent,  affai- 
res de  commerce  et  affaires  d'art  ?  Et  depuis  quand 
la  douleur  a-t-elle  droit  sur  le  privilège  sacré  de 
l'entrepreneur?  Les  modernes  furies,  la  Peine,  la 
Convoitise  et  la  Misère  sont  avides  de  quotidiennes 
jouissances.  On  marche  sur  les  yeux  des  morts, 
on  arrache  les  cœurs  des  poitrines  brisées,  on  les 
fait  battre  devant  le  public  immonde.  Et  le  Public 
se  déclare  à  peine  satisfait  !  Ah  !  mille  fois  plus 
monstrueux  que  la  société  de  la  Méduse  !  ! 

Quand  les  reines  meurent,  les  théâtres  sont  fer- 
més. Il  n'est  plus  de  tristesse,  il  n'est  plus  de 
sympathie,  vous  dis-je,  que  par  ordre  du  gouver- 
nement I...  Oh  !  pudeur  1  ! 


III.  —  Ah!  laissez-moi  pleurer! 

Laissez-moi  pleurer,  moi  pauvre.  —  Car  je  ne 
puis  que  donner  des  larmes  à  cette  grande  infor- 
tune. Mais  les  soupirs  de  mon  cœur  valent  bien 
les  discours  que  laissent  tomber  prêtres  et  philo- 
sophes de  leur  lèvre  amincie  ! 

Laissez-moi  pleurer,  moi  proscrit.  —  Car  il  est 
des  douleurs  qu'on  n'adoucit  point,  mais  qu'on 
partage.  Et  telle  est  ma  douleur  407  à  moi  séparé 
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de  ma  mère.  Et  telle  est  sa  douleur  à  la  mère  sépa- 
rée de  son  enfant  ! 

Laissez-moi  pleurer,  moi  rêveur.  —  Car  ils  sont 
bien  loin  les  temps  heureux,  les  temps  d'amour, 
où  les  sociétés  rendront  un  culte  aux  arts,  à  la 
tombe,  à  la  douleur.  Et  jusqu'à  ce  qu'ils  descendent 
du  haut  des  cieux.  ces  temps,  l'Angoisse  au  long 
dard  recherchera  le  cœur  du  poète,  comme  la 
lance  celui  du  guerrier. 

Ah!  laissez-moi  pleurer  ! 


IV.  —  Si  je  te  disais:  Mère,  console-toi!  —  Me 
le  pardonnerais-tu  ? 

Si  je  te  disais:  Oh!  l'Ame  est  bien  profonde! 
Les  grands  cœurs  s'attirent  dans  toutes  les  exis- 
tences !  —  Me  laisserais-tu  continuer? 

Si  je  te  disais  :  l'Amour,  la  Gloire,  le  Génie  plus 
libres,  plus  sublimes  vous  réuniront  encore  sous 
leurs  ailes,  mère  et  fils,  moins  soutirants,  plus 
heureux"?  —  Me  croirais-tu? 

Et  si  je  te  disais:  0  mère!  la  couronne  des  poè- 
tes est  aux  mains  de  l'avenir  :  le  présent  étouffe 
nos  rêves  sous  son  poids  ! 

La  couronne  des  hommes  libres  est  aux  mains 
de  l'avenir:  le  présent,  c'est  l'Esclavage 

Mère,  serais-tu  moins  triste? 

Et  si  je  te  disais:  Il  est  un  art  sublime  que  nous 
ne  cou nai Irons  pas.  et  que  ton  fils  entrevoit  déjà  ! 
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Il  est  une  Italie  délivrée  en  vue  de  laquelle  nous 
succomberoDs  de  fatigue,  et  que  déjà  ton  fils 
habite  ! 

Mère,  sourirais-tu? 

Non,  car  mes  sympathies  sont  Irisles,  et  mon 
inspiration  fatiguée.  Non,  car  ma  voix  solitaire 
ne  fait  plus  battre  que  mon  cœur.  Et  si  j'éveillais 
un  souvenir  en  toi,  ce  serait  celui  du  dernier  ins- 
tant de  ton  bien-aimé  ! 

Mère,  pauvre  mère,  je  me  tairai.  Je  ne  rouvri- 
rai point  les  blessures  de  ton  âme.  Mais  écoute,  ô 
ma  sœur,  sa  parole,  la  parole  de  ton  enfant  ! 


403  y  —  Claire  est  la  nuit;  carressants  tes 
rayons,  chaste  Déesse  au  croissant  argenté  ;  le  ciel 
glorieux  d'Italie  s'allume  à  la  clarté  de  millions 
d'étoiles...  C'est  le  diadème  des  bienheureux! 

Le  dernier  chœur  des  batelières  s'est  perdu  sous 
les  eaux;  pareilles  à  une  bande  de  cygnes,  les 
barques  au  long  cou  (*)  se  reposent  sur  les  bords 
échancrés  de  PEridan  qui  dort.  Les  pures  vapeurs, 
les  vapeurs  bleues,  descendent  sur  la  terre  parfu- 
mée. L'Alpe  se  recueille  comme  une  pénitente 
blanche  qui  va  faire  sa  confession. 

Sur  le  dôme  ciel  Monte  (2)  qui  domine  les  hau- 

(1)  Les  bateaux  qui  courent  sur  les  eaux  padanes  ont  la 
poupe  longue  et  recourbée,  semblable  au  cou  des  oiseaux 
d'eau. 

(2)  Couvent  de  capucins  sur  la  colline  de  ce  nom. 

III.  11 
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teurs,  minuit  sonne  lentement.  Les  paisibles  val- 
lées répètent  au  loin  des  sombres  clameurs  de 
l'airain  religieux.  Puis  tout  redevient  silence.  Ah! 
certainement  c'est  une  bien  grande  voix,  celle  qui 
va  parler  pour  toute  cette  nature  assoupie  ! 

Prête  donc  l'oreille,  ô  mère  !  à  la  douce  harmo- 
nie des  songes.  Et  tu  entendras  la  joyeuse  voix 
de  celui  qui  récitait  des  vers.  Et  cette  voix  dira  : 

«  Je  viens  à  ton  chevet,  ma  tendre  mère,  pour 
voir  si  la  bienfaisante  main  du  sommeil  ferme 
enfin  tes  paupières.  Car  je  ne  puis  te  parler  que 
dans  tes  rêves.  Cette  fois.,  du  moins.  l'Angoisse 
au  front  ridé  te  laisse  une  heure  de  repos.  — 
Bonne  mère.,  écoute-moi. 

»  Ne  plus  languir,  ne  plus  pleurer,  la  sainte  ! 
Ne  plus  troubler  ma  félicité  suprême  par  l'amer- 
tume de  tes  regrets  ! 

»  Vois!  je  ne  tousse  plus.  Ces  vilaines  plaques 
rouges  de  mes  joues  qui  te  faisaient  peur,  la  Ma- 
ladie les  a  reprises  pour  les  répandre  sur  d'autres 
enfants,  pour  effrayer  d'autres  mères.  Moi,  je  me 
porte  bien;  je  suis  beau,  plus  beau  que  mes  frè- 
res, plus  beau  que  toi  peut-être. 

»  Vois  encore!  L'Athénienne  au  teint  doré,  la 
fidèle  amante  du  poète  s'est  penchée  sur  mes  lè- 
vres, elle  a  baisé  mes  yeux.  Dans  ma  poitrine  elle 
amis  le  feu  qui  ne  s'éteint  plus;  dans  ma  voix 
l'éclat  du  tonnerre  et  le  gai  murmure  des  ruis- 
seaux de  nos  collines! 

»  Entends!  Entends!  Je  chante  comme  les  peu- 
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pies  soulevés;  je  chante  comme  l'oiseau  gris  qui 
passe  la  nuit  sous  le  ciel  des  409  printemps,  ciel 
de  gloire,  de  poésie,  de  liberté;  je  chante  comme 
chanteront  les  jeunes  artistes  de  l'Italie  future.  Je 
chante,  mon  Dieu  I  parce  que  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  chanter.  —  Bonne  mère,  écoute-moi  ! 

«  Et  mes  amours,  mes  amours  d'ange,  mère  ar- 
tiste, ne  refuse  pas  de  les  partager.  Voici  ma  fian- 
cée, Romaine  de  la  nouvelle  République,  fille  aux 
pieds  de  gazelle,  aux  longs  cheveux  d'ébène.  Xe 
semble-t-elle  pas  faite  pour  voler  dans  les  cieux 
d'Ausonie,  la  taille  ceinte  du  plus  blanc  des  nua- 
ges? 

«  Je  lui  parle  de  toi,  de  ta  voix  pénétrante,  de 
ton  geste  plein  de  grandeur,  de  tes  triomphes  as- 
sombris, de  ta  tendresse  et  de  tes  peines.  Elle  sait 
tout  cela.  Et  tous  deux,  mère,  nous  t'aimons  bien  I  » 


VI.  —  0  mère!  elle  vous  révélera  de  bien  plus 
beaux  mystères  quelque  nuit,  sa  parole,  la  parole 
de  votre  enfant.  Cette  voix,  elle  est  au  fond  de 
votre  cœur  et  vous  la  reconnaîtrez.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  puis  la  reproduire;  les  blonds  chérubins 
eux-mêmes  ne  sauraient  l'imiter. 

Alors,    peut-être,    me    pardonnerez- vous 

d'avoir  entretenu  le  public  de  votre  affliction  pro- 
fonde, de  lui  avoir  fait  toucher  une  de  ces  blessu- 
res qui  durent  autant  que  nous  et  ne  trouvent 
quelque  soulagement  que  dans  la  solitude,  le  silence 


184  JOURS  D'EXIL 

et  la  nuit;  douleur  qui  ne  peut  venir  jusqu'à  moi 
qu'après  avoir  parcouru  le  cercle  nombreux  de 
ses  parents,  de  ses  amis,  de  tous  ceux  qui  le  con- 
nurent. 

Heureux  les  morts  qu'on  pleure!  Il  en  est  tant 
qu'on  roule  tout  vifs  dans  le  suaire  de  l'oubli!! 

Heureux  ceux  qui  meurent  avant  que  la  malveil- 
lance des  hommes  ait  blanchi  leurs  cheveux!  Il  en 
est  tant  que  la  peine  vieillit  avant  l'âge  !  ! 

Heureux  ceux  qui  passent  vite  sur  cette  terre! 
Rien  n'est  la  vie  qu'une  éternelle  préparation  !  ! 

Les  morts  reviennent.  Les  morts  prieront  pour 
nous!! 


XI 

VICTOR  HENNEQUIN. 
LE  CIEL  SUR  TERRE. 

La  Ch»ir  deviendra  Parole,  l'Homme  de- 
viendra Dieu.  J'affirme  cela  dès  la  présenta 
année  1S55. 

410 1.  —  On  dit  que  l'oiseau  de  Vénus,  le  cygne 
voluptueux,  pleure  son  chant  suprême  quand  il 
sent  passer  le  couteau  du  sacrifice  sur  les  blanches 
plumes  de  son  cou. 

On  dit  que  huit  mois  après  sa  mort,  le  grand 
Italien  exilé,  le  sublime  poète,  Dante  Alighieri, 
reparut  au  milieu  de  ses  disciples.  Il  était  resplen- 
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dissant  de  lumières  immortelles,  il  vivait  de  la  vé- 
ritable vie,  d'une  vie  toute  différente  de  la  nôtre. 
A  ceux  qui  l'avaient  aimé  dans  l'infortune  il  révéla 
l'existence  des  treize  derniers  chants  de  la  divine 
Comédie,  qu'on  avait  cru  perdus. 

On  dit  qu'André  Chénier,  condamné  à  mort  par 
un  tribunal  de  sang,  leva  sa  noble  tête  vers  la  ha- 
che révolutionnaire  et  dit  en  se  frappant  le  front  : 
il  y  avait  là  quelque  chosel 

On  dit  que  les  beaux  Girondins,  pendant  la  nuit 
qui  précéda  leur  mort,  célébrèrent  la  Liberté,  la 
Justice  et  l'Amour  dans  des  inspirations  sublimes. 

On  dit  que  la  statue  de  Memnon,-  frappée  par  le 
soleil  levant,  laisse  échapper  une  mélodie  plain- 
tive qui  réveille  les  êtres  plongés  dans  le  repos. 

On  dit  que  le  Phénix  se  relève,  les  ailes  déployées, 
de  son  suaire  de  myrrhe  et  d'aromates. 

On  dit  qu'Orphée,  le  chantre  thrace,  put  descen- 
dre aux  enfers  et  remonter  au  jour. 

On  dit  que  les  dernières  pensées  des  plus  divins 
mortels  sont  4H  aussi  les  plus  grandes;  et  qu'à 
l'heure  de  la  mort,  Socrate,  Dante,  Macchiavelli, 
Christ,  Gilbert  et  Moreau  prophétisèrent. 

On  dit  que  les  infortunés  dont  la  poitrine  est  le 
siège  d'un  mal  rongeur  aiment  plus  que  les  autres 
les  anges  de  la  terre,  les  femmes  au  sourire  conso- 
lateur. 

Quand  la  mort  aux  ailes  de  crêpe  plane  de  trop 
près  sur  le  monde  gémissant  des  malades,  chacun 
d'eux  s'efforce  de  transmettre  à  la  postérité  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ineffable  en  lui;  celui-là  la  pen- 
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sée,  et  celui-ci  l'amour!  La  Vie  dérobe  à  la  Mort 
tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux. 

Ainsi  l'arbre  qui  se  dépouille  laisse  emporter 
ses  semences  aux  vents  d'automne.  Ainsi  l'Huma- 
nité se  conserve  et  se  sauve  au  milieu  de  l'univers 
menaçant. 


II.  —  Il  est  mort,  Hennequin,  mort  comme  les 
justes,  mort  en  prophétisant,  mort  d'inspiration 
et  de  misère,  mort  dans  le  désespoir!  —  Il  avait 
vu  le  ciel! 

Il  ne  pouvait  souffrir  plus  longtemps  dans  le 
cercle  des  infortunes,  des  désastres  et  des  vols  ci- 
vilisés. Le  serpent  Pétouffait,  le  serpent  de  ce 
monde  qu'entrevit  le  prophète  de  l'Apocalypse,  le 
hideux  reptile  qui  a  pour  tète  le  bourgeois,  le 
Véron-journaliste-apothicaire-sénateur,  abcès  d'o- 
bésité et  de  sanie:  et  pour  queue  la  robe  traînante 
de  la  prostitution.  Il  lui  fallait  mourir!  —  11  avait 
vu  le  Ciel! 

Il  est  mort,  Hennequin!  Et  ce  n'est  pas  le  seul. 
Nombreux  sont  les  jeunes  hommes  qui  le  précédè- 
rent dans  la  tombe,  nombreux  ceux  qui  l'y  suivront. 
De  ses  mains  d'argent,  la  Société  creuse  la  fosse 
de  tous  ceux  qui  pensent,  parlent  et  luttent,  de  tous 
les  rêveurs,  de  tous  les  prophètes,  de  tous  les  ven- 
geurs, ces  exilés  qui  soupirent  après  la  patrie  de 
l'avenir,  la  patrie  dans  le  temps,  la  vraie  patrie. 
Lamentable  destinée!  Effrayante  hécatombe!  Que 
de  mères  vont  pleurer!  —  Leurs  fils  ont  vu  le  ciel  ! 
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Le  Ciel!  oui,  ce  que  Hennequiu  nomme  le  monde 
des  attractions  et  des  harmonies,  le  ciel  que  cha- 
cun fait  au  gré  de  sa  dominante  affective  ou  intel- 
lectuelle, au  gré  de  son  amour  et  de  sa  croyance, 
le  ciel  qu'entrevoit  tout  homme  préoccupé  de  sa 
destinée  d'outre-tomhe! 

Le  Ciel!  c'est-à-dire  la  Résurrection,  le  lende- 
main, l'aurore,  412  le  repos,  le  réveil,  la  terre  des 
promesses  et  des  espérances,  le  paradis  des  son- 
ges, le  concert  des  amours,  l'harmonie  des  arts,  le 
trône  splendide  de  la  Liberté! 

Le  Ciel!  le  rivage  désiré,  fuyant,  changeant  tou- 
jours, que  nous  distinguons  à  peine  quand  est  près 
d'aborder  le  vaisseau  qui  nous  retient  captifs, 
entassés  parmi  les  vagues  et  les  écueils  de  cette 
vie  mortelle  1 

Le  Ciel  que  nous  atteindrons!  Car  notre  Dieu, 
notre  ennemi,  c'est  la  découverte  la  plus  prochaine 
qu'il  nous  faut  faire;  notre  Paradis  et  notre  Enfer 
sont  dans  la  génération  qui  nous  pousse.  Les 
Cieux  de  l'homme  sont  sur  la  terre,  les  Cieux  de 
l'homme  sont  dans  l'Humanité!  —  Nous  pouvons 
voir  le  Ciel  ! 


III.  —  J'ai  vu  le  ciel  de  l'ouvrier,  de  l'artiste 
et  du  savant.  J'ai  parcouru  ses  cités  magnifiques, 
je  me  suis  étendu  dans  ses  parterres  en  fleurs;  je 
me  suis  reposé  sous  ses  tentes  de  verdure,  au  bord 
des  sources  fraîches,  près  des  saules  parfumés. 
J'ai  passé,  joyeux,  dans  ses  salles  de  fête.   J'ai 
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contemplé  les  bienheureux  face  à  face,  et  je  leur 
ai  parlé.  Et  j'ai  compris  l'Harmonie,  la  Félicité, 
l'Accord  entre  les  hommes  qui  nous  suivront.  — 
Hosannah! ! 

Et  comme  j'ai  vu  ce  Ciel,  chacun  pourra 

le  voir  sur  terre,  avant  un  siècle! 

L'ouvrier  ne  frappera  plus  le  fer  avec  le  lourd 
marteau,  si  lent  à  la  besogne.  Il  n'exposera  plus 
son  corps  nu  à  des  fourneaux  ardents.  Il  ne  tra- 
vaillera plus  le  plomb,  le  cuivre,  le  mercure,  les 
sels  et  les  acides  qui  font  mourir.  11  ne  sera  plus 
contraint  aux  taches  répugnantes,  aux  longues 
veilles,  aux  fatigues  qui  brisent  les  constitutions 
les  plus  robustes.  Il  ne  traînera  plus  ses  enfants  et 
sa  femme,  innocentes  victimes,  au  noir  travail  des 
nuits.  11  pourra  satisfaire  enfin  tous  les  besoins  de 
son  corps  et  de  son  âme.  —  Toute  exploitation 
aura  cessé.     , 

De  puissantes  machines  battront  les  métaux  que 
la  métallurgie  rendra  plus  malléables.  Des  entrail- 
les de  la  terre  sera  tiré  le  feu,  le  feu  toujours  ar- 
dent. Toute  préparation  délétère  sera  modifiée, 
détruite  ou  remplacée. 

Et  l'Ouvrier  deviendra  le  Génie  conducteur  des 
ateliers  fumants.  Sur  un  mouvement  de  son  doigt, 
la  vapeur,  la  flamme  et  l'eau  413  ralentiront,  arrê- 
teront, précipiteront  leur  cours.  La  tension  du 
muscle  aura  disparu  sous  celle  de  l'intelligence 
créatrice,  rayonnante,  souveraine.  La  fatigue  aura 
fait  place  à  l'attrait,  la  fraîcheur  de  l'inspiration 
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à  la  fièvre  des  veilles,  le  Prolétaire  à  l'Ange, 
l'Homme  à  Dieul 

Et  l'Ouvrier  se  reposera  de  ses  conceptions  fié- 
vreuses au  milieu  des  femmes  et  des  enfants  dont 
la  fonction  sociale  est  d'embellir  la  vie  des  hom- 
mes en  les  entourant  de  soins  et  de  tendresses,  en 
leur  préparant  des  jours  de  joie,  des  nuits  d'amour. 
—  Hosannah  !  ! 

....  Et  comme  j:ai  vu  ce  Ciel,  chacun  pourra  le 
voir  sur  terre,  avant  un  siècle! 

L'artiste  et  le  savant  ne  se  consumeront  plus 
dans  la  solitude  et  la  misère.  Ils  ne  seront  plus  af- 
faissés sous  les  lourdes  préoccupations  de  la  vie 
quotidienne.  Ils  ne  se  traîneront  plus  aux  suicides 
obscurs  par  la  route  sans  fin  de  l'angoisse  déses- 
pérée. 

Non,  mais  ils  développeront  les  aspirations  de 
leurs  âmes  dans  les  immenses  assemblées  où  tous 
les  arts  et  toutes  les  sciences  réuniront  leurs  chefs- 
d'œuvre,  parmi  les  concerts  célestes,  les  danses 
aériennes,  les  merveilles  du  luxe,  les  pompes  et 
les  délices  de  la  vie. 

Ils  auront  à  profusion  des  livres,  des  peintures, 
des  jardins,  des  sources  jaillissantes.  Pour  les  heu- 
res de  travail  des  cabinets  d'étude  frais  et  silen- 
cieux. Pour  les  heures  de  paresse  des  chœurs 
bruyants,  des  évolutions,  des  représentations 
théâtrales,  des  bains  de  lait,  des  nuages  d'encens, 
des  groupes  de  houris  dans  les  poses  les  plus  vo- 
luptueuses; renversées,  couchées,  parées,  rêveuses, 
m,  11. 
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bâilleuses,  entrelacées;  souriantes,  agaçantes,  dé- 
lirantes, frémissantes,  frissonnantes,  ivres  de  bai- 
sers d'amour!  —  Hosannah!! 

Et  comme  j'ai  vu  ce  Ciel,  chacun  pourra  le 

voir  sur  terre,  avant  un  siècle  I 

En  vérité  je  vous  le  dis,  il  y  a  autant  de  cieux 
qu'il  y  a  d'hommes  et  d'aptitudes  humaines.  Et 
sous  le  nom  de  vocation,  chacun  poursuit  son  ciel 
d'une  existence  à  l'autre.  Le  Paradis  et  l'Enfer  sont 
sous  nos  pieds;  ils  tournent,  passent,  reviennent, 
et  nous  courons  après.  Ne  les  cherchez  pas  ailleurs, 
hommes,  mes  frères  égarés  !  Dieu  n'est  plus  sur  nos 
tètes!  tous  les  tyrans  sont  morts  !  !  —  Hosannah!  ! 

....  Et  comme  j'ai  vu  ces  Cieux,  chacun  pourra 
les  voir  sur  terre,  durant  la  lente  évolution  des 
siècles! 

414  En  vérité  je  vous  le  dis,  l'Enfer  est  derrière 
nous  et  le  Ciel  devant.  En  reparaissant  dans  l'hu- 
manité, le  savant  retrouve  sa  tradition;  l'ouvrier, 
son  travail;  l'artiste  et  le  poète,  leurs  rêves;  ils  les 
retrouvent  au  point  même  où  ils  les  avaient  laissés 
dans  une  existence  antérieure.  Dès  que  l'esprit  de 
l'homme  s'éveille  à  la  lumière,  il  s'approprie  en 
quelques  années  tout  le  travail  des  siècles.  Nous 
vivons  surtout  par  le  souvenir  de  nos  existences 
passées,  par  nos  aspirations  vers  les  existences 
futures.  Le  Présent,  c'est  le  Purgatoire.  Dans  son 
essence  la  vie  est  immortelle;  ses  formes  seules 
changent.  —  Hosannah  V. 
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....  Et  comme  j'ai  vu  ces  Cieux,  chacun  pourra 
les  voir  sur  terre  durant  la  lente  évolution  des  siè- 
cles! 

En  vérité  je  vous  le  dis,,  les  lumières  de  la  Terre 
future,  de  la  Terre  céleste  seront  tellement  écla- 
tantes que  les  hommes  d'aujourd'hui  ne  sauraient 
en  supporter  la  vue  sans  être  frappés  de  cécité, 
sans  devenir  moroses  comme  des  hiboux  incom- 
pris. Ces  lumières  éclaireront  d'une  telle  splendeur 
toutes  les  connaissances  humaines  que  ce  qui  nous 
paraît  noir  et  ténébreux  deviendra  clair  et  blanc 
comme  la  neige,  pour  nos  descendants.  Par  leurs 
découvertes  et  leur  science,  les  hommes  se  trans- 
formeront en  des  Dieux  de  lumière.  Ce  sera  véri- 
tablement le  siècle  du  Gaz  rutilant,  de  l'Electricité 
rapide,  du  Jour  vivant,  l'âge  de  Feu,  de  Pourpre 
et  d'Or  qui  nous  viendra  d'Orient  avec  l'ardent 
soleil  !  —  Hosannah  !  ! 

....  Et  comme  j'ai  vu  ces  Cieux,  chacun  pourra 
les  voir  sur  terre,  durant  la  lente  évolution  des 
siècles! 

En  vérité  je  vous  le  dis,  les  amours  de  la  Terre 
céleste,  de  la  Terre  future  deviendront  tellement 
délirants,  brûlants,  flamboyants,  éthérés,  essen- 
tiels, sublimes  que  si  nous  pouvions,  aujourd'hui, 
les  concevoir  par  la  pensée,  nous  ne  saurions  plus 
nous  approcher  de  nos  femelles  terreuses  et  que 
nous  serions  mélancoliques  auprès  d'elles  comme 
de  bons  citoyens  du  Maine.  Les  femmes  de  la  terre 
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future,  de  la  Terre  céleste,  seront  aériennes,  sé- 
raphiques,  parfumées,  sveltes.  vaporeuses,  comme 
la  Vierge  Marie,  l'Andalouse  du  divin  Murillo. 
comme  les  nuages  bleus.  Elles  nous  feront  fris- 
sonner d'extase  quand  elles  passeront  sur  nos 
paupières  le  bout  de  leurs  doigts  roses,  impalpa- 
bles. Leur  baleine  sera  fraîche  comme  la  rosée 
des  nuits.  Un  sourire  de  leurs  lèvres  nous  révélera 
les  Espaces  infinis,  l'Eternité  415  profonde.  Mais  de 
pareilles  amours  ne  pourront  pas  durer,  elles  se 
consumeront  par  l'excès  même  de  leurs  ardeurs. 
Et  dans  l'intervalle  les  hommes  deviendront  froids, 
rêveurs,  studieux,  solitaires.  L'amour  exclusive- 
ment sensuel,  l'amour  monotone,  l'amour  de  cal- 
cul, de  débauche,  de  priapisme,  l'amour  salace  du 
pourceau  ne  sera  plus  possible.  Les  filles  des  hom- 
mes ne  serviront  plus  d'épongés  aux  banquiers. 
—  Ilosannab  !  ! 

...  Et  comme  j'ai  vu  ces  Cieux,  chacun  pourra 
les  voir  sur  terre  durant  la  lente  évolution  des  siè- 
cles ! 

En  vérité  je  vous  le  dis.  je  vois  le  Jardin,  le  beau 
jardin  d'Eden,  le  jardin  d'espérance!  Que  de  fleurs 
de  pourpre  et  d'azur!  Que  de  lauriers  et  de  roses! 
Que  d'allées  fuyantes,  perdues  sous  les  futaies  ! 
Que  de  fruits  dorés,  brunis  par  le  soleil  !  Que 
d'abeilles,  de  papillons,  de  miel  et  de  nectar  !  Je 
vois  les  vertes  libellules  voler  sur  les  ruisseaux, 
entre  le  bleu  du  ciel  et  le  vert  des  ondes.  Je  vois 
des  joncs  épanouis,  des  renoncules,  des  margue- 
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rites  et  des  myosotis.  Les  jeunes  filles  en  font 
d'abondantes  moissons,  les  petits  enfants  glanent 
après  elles.  Oh  !  les  fraîches  robes  blanches  et 
roses,  les  purs  diamants,  les  magnifiques  pendants 
d'oreilles,  les  fines  dentelles,  les  rubans  variés!  Oh  ! 
les  éclatantes  auréoles  de  lumière  et  de  feu  !  Oh  ! 
les  grandes  cités,  les  vastes  places,  les  larges  rues 
splendidement  éclairées,  librement  aérées!  Oh  I 
les  portiques  spacieux  tapissés  de  fresques,  de 
tableaux,  de  broderies,  de  tentures  précieuses  et 
de  fleurs  rares,  pleins  d'harmonies  et  de  parfums  ! 
Oh  !  les  magiques  palais  de  cristal  aux  colonnes  de 
topaze  et  d'améthyste!  Et  puis  les  riants  chalets 
cachés  dans  la  verdure  des  montagnes,  et  les  petites 
maisonnettes  au  bord  des  fleuves,  avec  leurs  bar- 
ques blanches  ou  vertes  qui  se  balancent  au  gré 
des  vents  !  —  Hosannah  !  ! 

...  Et  comme  j'ai  vu  ces  Cieux,  chacun  pourra 
les  voir  sur  terre,  durant  la  lente  évolution  des 
siècles  ! 

Oh  !  le  grand  Paradis  sans  limite  !  Le  Paradis  où 
l'on  ne  s'ennuie  plus,  où  l'on  n'est  plus  impatient, 
fatigué  du  poids  de  la  vie  !  —  Le  délicieux  Para- 
dis sans  froids,  sans  sécheresses,  sans  maladies, 
sans  fléaux,  sans  guerres,  sans  taches  de  sang  ! 
—  Le  Paradis  sans  médecins,  avocats,  savants, 
gouvernants,  entrepreneurs,  commerçants  et  pro- 
priétaires; sans  serpents,  sans  vautours,  sans 
herbes  vénéneuses!  — Le  Paradis  des  douces  bri- 
ses, des  rosées  fraîches,    des  cieux   limpides,   où 
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tous  les  êtres  sont  bienheureux!  416  -  -■  Les  Cieux, 
les  Cieux  infinis  qu'ont  vus  tous  les  Prophètes  ! 
Et  que  je  vois  aussi,  et  dans  lesquels  j'entrerai 
bientôt,  dès  que  mon  àme  gémissante  aura  brisé 
son  enveloppe,  son  enveloppe  mortelle  !  —  Hosan- 
nah!! 

...  Et  comme  j'ai  vu  ces  Cieux,  chacun  pourra 
les  voir  sur  terre,  durant  la  longue  évolution  des 
siècles  ! 


IV.  —  Quand  je  traînais  ma  solitude  dans  le 
monde  désert  des  proscrits,  une  seule  voix  vivante 
arriva  jusqu'à  moi.  «  Sauvons  le  genre  humain!  » 
criait-elle.  Et  mille  clameurs  de  mépris  et  de  rage 
s'élevaient  autour  du  Prophète.  C'était  la  foule 
aboveuse  qui  jetait  à  Victor  Hennequin  la  banale 
accusation  de  folie  !  —  L'Avenir  vengera  les  in- 
justices du  Présent! 

A  son  âme  assoupie  dans  le  monde  des  morts, 
à  son  âme  qui  s'éveille  au  seuil  d'une  existence 
neuve,  je  veux  renvoyer,  moi,  la  Parole  de  vie. 
Renais  au  genre  humain,  frère,  relève-toi,  mar- 
che, prophétise  encore  !  Autour  de  toi  se  presseront 
les  générations  joyeuses!  —  L'Avenir  vengera  les 
injustices  du  Présent  ! 

Ris  de  bon  cœur,  mon  frère  !  Les  niais,  les  repus, 
les  singes,  les  perroquets  de  ce  monde  t'ont  dit 
fou.  Ah  !  n'obtient  pas  qui  veut  ce  titre  de  no- 
blesse !  ! 
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Entends-les  1  entends-les  !  !  Ils  sont  fils  de  ceux 
qui  hurlaient  : 

«  Fous  Socrate  et  Pythagore  ! 

»  Fous  Pascal  et  Galilée! 

»  Fous  Christ  et  Mahomet  ! 

»  Fou  Rousseau  ! 

»  Fou  d'Holbach  t  » 

...  Sois  fier!  Ils  t'ont  dit  fou  !  ! 

Entends-les  !  entends-les  !  !  Ils  sont  frères  de 
ceux  qui  crient: 

«  Fous  Proudhon  et  Fourier  ! 

»  Fous  Goethe  et  Leroux  ! 

»  Fous  Saint-Simon  et  Kant  !  Hegel  et  Feùer- 
bach  !  » 

...  Sois  fier  !  Ils  t'ont  dit  fou  !  ! 

Entends-les  !  entends-les  !  !  Ce  sont  eux  qui  voci- 
fèrent : 

417  «  Fous  les  prophètes  et  les  artistes  !  Fou  qui 
se  détache  du  troupeau!  Fou  qui  meurt  d'amour, 
de  travail  ou  de  fièvre!  —  Fous  Byron,  Alfieri, 
Mirabeau  !  ! 

»  Fou  le  visionnaire,  l'inspiré,  l'extatique!  Fou 
qui  ne  se  raidit  point  contre  ses  passions  !  Fou 
qui  n'étouffe  pas  la  voix  délirante  de  son  génie  ! 
—  Fous  Swedenborg,  Donizetti,  Luther  ! 

»  Fou  qui  n'est  pas  terroriste,  monarchiste, 
communiste,  enragé,  numéroté  !  Fou  qui  n'a  pas 
son  siège  dans  l'Eglise,  son  rang  dans  le  Parti, 
sa  plaque  dans  la  Police  !  Fou  qui  n'est  pas  esclave  ! 
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Fou  qui  veut  rester  libre  !  Fou  qui  veut  rester 
vrai  !  Fou  qui  veut  rester  juste  1  Fou  qui  n'apprend 
pas  catéchismes,  programmes,  et  professions  de 
foi  !  Fou  qui  dit  sa  pensée  !  » 

...  Sois  fier,  mon  frère!  Ils  t'ont  dit  fou!  ! 

»  Fou  le  poète  qui  chante  : 

«  Si  demain,  oubliant  d'éclore, 

Le  jour  manquait...  Eh  bien  !  demain, 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain.  » 

•    ...  Sois  fier  !  Ils  t'on  dit  fou  !  ! 

Oh!    qu'il   me  soit  accordé  dix  ans   seulement 
d'existence  avec  la  folie  de  mon  cœur  ! 


V.  —  Sages,  bien  sages  vous  êtes  en  vérité. 
Messieurs  de  la  canelle,  du  calicot,  du  brassard 
et  du  ruban  d'honneur,  Messieurs  du  journalisme, 
des  partis,  de  la  police,  des  académies  et  de 
l'Institut  parlementaire  des  Sourds-Muets  !  Ah  ! 
très  sages  vous  êtes,  et  les  rêveurs,  très  fous 

Hommes  du  siècle,  vaniteux  et  sceptiques,  qui 
n'avez  même  plus  la  pudeur  de  respecter  les 
morts...  vers  de  terre  et  brins  d'herbe  dans  l'uni- 
vers immense  :  savez-vous  qui  est  fou  ?  savez-vous 
qui  est  sage?  Qui  de  vous  mesura  jamais  l'inter- 
valle qui  sépare  le  Génie  delà  Folie?  Qui  de  vous 
saurait  distinguer  le  déclin  rutilant  de  la  Raison  de 
son  aurore  splendide  '? 

Mangez,  buvez,  entrerenez  rose  et  fraîche  votre 
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chair  précieuse,  mais  ne  veuillez  pas  suivre  du 
regard  la  traînée  des  éclairs.  Le  crépuscule  du  ma- 
tin, le  crépuscule  du  soir,  la  foudre,  les  mers 
grandes  sont  pleins  de  sang,  pleiDS  de  feu,  de 
soufre  et  de  phosphore  :  ils  vous  aveugleraient  ! 

418  Oh!  bien  repus,  bien  frisés,  bien  comme  il 
faut,  hommes  gais  et  railleurs  qui  passez  le  jour 
aux  conversations  légères,  aux  lourds  repas!  Soup- 
çonnez-vous ce  que  la  Pensée  coûte  de  délires,  de 
forces,  de  fièvres,  de  douleurs  et  d'épuisement? 
Avez-vous  jamais  souffert  pour  oser  insulter  l'Ins- 
piration sainte? 

Non,  vous  fumez,  croisez  yos  jambes,  vous 
cherchez  à  tuer  le  temps,  la  soif,  l'appétit  et  le  ver 
solitaire.  Vous  vous  regardez  pour  voir  des  hom- 
mes, vous  vous  écoutez  pour  saisir  des  pensées, 
vous  riez  pour  montrer  vos  dents  postiches,  vous 
parlez  pour  ne  rien  dire,  vous  tournez  pour  avan- 
cer, vous  éternuez  contre  le  jour,  vous  bâillez  aux 
corneilles,  vous  ragez  contre  votre  ombre,  vous 
vous  asseyez  sur  vos  talons,  vous  avez  toujours 
les  mêmes  yeux  pour  voir  toujours  le  même  linge 
qui  fait  toujours  les  mêmes  plis  sur  les  mêmes 
poupées  humaines,  les  mêmes  poupées  savantes! 
Ah!  Pheureuse  contrefaçon  que  vous  faites  là  du 
théâtre  des  marionnettes!!  Oh!  la  grande,  la  no- 
ble vie  que  votre  vie  ! 

Non,  vous  ne  savez  pas  comme  on  est  porté  loin 
quand  l'Imagination,  déployant  ses  ailes,  vous 
entraîne  à  travers  les  temps  et  les  espaces,  parmi 
les  races  et  les  nations,  sur  les  villes  et  les  uni- 
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vers  I  Vous  ne  pouvez  pas  deviner  les  infinies 
émotions  qu'on  trouve  à  comparer  le  Petit  au 
Grand,  le  Pauvre  au  Riche,  la  Maladie  à  la  Santé, 
la  Mort  à  la  Naissance,  le  Cadavre  à  la  Vie,  PAme 
au  Corps,  la  Terre  au  Firmament,  et  le  Grillon  à 
Dieu! 

Et  quand  l'homme  se  réveille  de  ce  travail  ins- 
piré, quand  il  lui  faut  reprendre  pied  sur  terre, 
quand  il  doit  sourire  aux  badauds  de  ce  monde 
et  presser  sur  son  cœur  la  Réalité  lourde...  Oh! 
c'est  le  Désespoir  ! 

Alors  il  devient  triste  et  concentré,  d'un  abord 
difficile,  d'une  parole  hésitante,  d'une  froideur 
qui  blesse.  Il  le  sent  et  s'afflige.  Son  regard  reste 
fixe  ;  il  le  promène  autour  de  lui,  comme  s'il  était 
hébété,  comme  s'il  revenait  d'un  autre  monde. 

Que  lui  veulent  tous  ces  hommes  qui  s'agitent 
et  se  passionnent  pour  des  cartes  et  des  constitu- 
tions, des  vierges  et  des  coureuses,  des  journalis- 
tes, des  tribuns,  des  charlatans,  des  rois,  des 
généraux  au  cœur  d'argent  ?  Que  lui  fait  tout  ce 
bruit  ?  Qui  sont  tous  ces  insectes  ?  Oh  !  que  de 
langues  grises  chargées  de  médisances  !  Que  de 
hideuses  plaies!  Que  de  physionomies  stupides  ! 
Oh  !  les  affreux  poings  serrés  sous  les  tables,  les 
dents  noires  qui  419  grincent,  les  lèvres  ccumantes, 
les  baisers  de  Judas,  les  cœurs  parjures,  les  yeux 
louches!...  Que  vous  êtes  laids,  Civilisés  !... 

Loin  du  fou  tout  cela  !  Lui  vous  défie,  très  sages 
hommes  d'affaires,  d'être  jamais  heureux  de  cœur, 


JOURS  D'EXIL  199 

riches  d'imagination.  Lui  n'est  pas  de  ce  temps, 
lui  n'est  pas  de  ce  monde;  il  vit  dans  les  nuages, 
il  vit  dans  les  étoiles,  dans  l'ivresse  des  harmonies, 
dans  le  sommeil  des  songes  ;  il  vit  dans  l'avenir  ! 
Il  a  brisé  les  liens  qui  Je  rattachent  à  votre  petit 
monde;  il  ne  veut  rien  savoir  ni  de  vos  personnes, 
ni  de  vos  conventions,  ni  de  vos  insupportables 
bavardages.  Il  ignore  s'il  est  jeune  ou  vieux,  riche 
ou  pauvre,  heureux  ou  malheureux,  estimé,  mé- 
prisé, inconnu,  connu,  vivant  ou  mort.  Sifflez, 
calomniez,  hurlez,  applaudissez,  pleurez,  dansez, 
faites  rage  autour  de  lui;  vous  ne  l'arracherez  pas 
à  ses  contemplations  d'outre-terre.  Autant  vau- 
drait rappeler  les  anges  à  l'exil  d'ici-bas  ! 


VI.  —  Dans  une  de  ces  heures  d'extase  où  nous 
autres,  les  fous,  nous  abandonnons  à  la  douleur 
comme  à  une  volupté  suprême,  où  nous  nous  lais- 
serions mourir  pour  goûter  l'infini  bonheur;  — 
dans  une  de  ces  heures  d'irrésistibles  émotions  où 
nous  nous  sentons  embrasés  par  le  feu  d'amour  ; 
—  dans  une  de  ces  heures  trop  rares,  hélas  !  j'ai 
vu  Hennequin  et  je  lui  ai  parlé. 

Il  était  debout  sur  les  nuages  ;  sa  face  était  ma- 
gnifiquement belle  ;  de  sa  chevelure  noire  s'échap- 
paient de  longs  jets  d'étincelles  ;  il  tenait  l'une  de 
ses  mains  sur  la  tête  de  la  femme,  et  l'autre  sur 
le  cœur  de  l'enfant  qu'il  avait  tant  aimés;  de  ses 
yeux  sortaient  des  rayons  de  lumière  ;  l'horizon 
vers  lequel  il  se  tournait  resplendissait  de  feux! 
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—  «  Salut,  lui  dis-je,  frère  de  la  nouvelle  patrie, 
je  préfère  te  voir  après  ta  mort  qu'avant,  j'aime 
mieux  te  connaître  heureux  que  malheureux.  Bé- 
nie soit  ta  visite  !  Car  je  suis  triste  et  seul,  car  je 
roule  parmi  les  hommes  comme  une  pierre  lui- 
sante, et  je  leur  fais  une  peur,  une  peur  de  reve- 
nant !  Je  ne  sais  ni  le  jour,  ni  le  mois  de  cette 
année  terrestre.  Dis-moi,  frère,  quelle  heure  est-il 
au  ciel  ?  » 

—  Et  lui  à  moi  :  «  Il  est  l'heure  où  les  guerriers 
couverts  d'airain,  les  aigles,  les  coqs  se  réjouis- 
sent ;  —  l'heure  fatale  aux  hiboux,  aux  hommes 
noirs,  aux  ténèbres  ;  —  l'heure  où  dansent 420  sur 
les  monts  l'Aurore  et  les  Résurrections  aux  échar- 
pes  d'iris,  aux  chevelures  dorées  ! 

»  Oh  !  qu'il  est  beau,  mon  frère,  le  ciel  des  pro- 
phètes, le  ciel  des  fous,  le  ciel  où  Ton  voit  face 
à  face  Amos,  Ezéchiel,  Homère,  Gassandre,  Juvé- 
nal,  Virgile,  Christ,  Saint-Paul,  Dante,  Sweden- 
borg, Luther,  Cazotte,  Saint-Simon,  Fourier,  et  le 
Grand,  le  Très-Grand,  l'amant  des  mers  immen- 
ses, Byron  emporté  sur  un  navire  ailé! 

»  Frère,  je  ne  te  révélerai  pas  toutes  les  ma- 
gnificences de  ce  ciel,  car  tu  ne  pourrais  plus 
supporter  la  vie  qui  déjà  te  fatigue.  Et  tu  ne  sau- 
rais plus  rien  dire  aux  hommes;  car  tu  te  senti- 
rais, plus  qu'à  présent  encore,  au-dessous  de  tes 
rêves.  Mais  nous  t'attendons,  frère  et  parmi  nous 
ta  place  est  marquée. 

»  Patience  donc  !  Sois  la  trompette  de  nos  voix 
qui  descendent  de  l'Eternité.  —  Crie,   ne  te  mé- 
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nage  point.  —  Subis  l'exil  véritable,  l'exil  parmi 
les  hommes.  —  Marche  dans  la   droiture  de  ton 
chemin,  attentif  à  la  voix  de  ton  cœur.  —  Erre 
par  le  monde,    change   souvent  de  pays  ;  cela  te 
fera  croire  au   ciel  et   prendre  courage  jusqu'au 
jour    de  la  délivrance.    —  Efforce-toi  de  pleurer 
et  de  rire  de  temps  à  autre  pour  ne  pas  étouffer. 
—  Entends  parler  les  hommes,  réponds-leur,  écris 
pour  eux.  —  Sens-toi  vivre,  si  tu  le  peux;  ne  te 
laisse  pas   aller  encore  aux  séductions    d'outre- 
tombe  ;  ne  cueille  pas  trop  souvent  des  fleurs  dans 
les  canipos  santos.   Ta  présence  parmi  les  hom- 
mes  nous    est    nécessaire    pour    quelque    temps 
encore.  » 

...  Et  ces  paroles  dites,  Hennequin  disparut, 
me  laissant  plus  résigné,  plus  dispos  au  travail. 
Dès  lors  je  résolus  d'accepter  le  voisinage  de  la 
famille  et  de  la  société,  de  me  laisser  composer 
sur  la  terre  une  existence  telle  quelle,  de  bâiller 
tous  les  matins  en  m'éveillant,  de  manger  deux 
fois  le  jour,  de  prendre  mon  courage  à  deux 
mains,  de  me  divertir  tous  les  soirs  par  mesure 
hygiénique.  Si  je  me  résigne  à  persister  dans  cette 
voie,  je  suis  de  force,  dans  six  semaines,  à  parler 
du  siège  de  Sébastopol  et  de  la  crise  ministé- 
rielle piémontaise  avec  autant  d'impertinence  que 
MM.  de  la  littérature  au  jour  le  jour. 
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XII 


421  II  est  des  noms  sur  lesquels  le  temps  passe 
sans  imprimer  la  marque  de  son  ongle.  Le  Temps, 
le  grand  Destructeur,  ne  saurait  enlever  un  seul 
rayon  de  l'auréole  qui  scintille  au  front  des  grands 
hommes  1 

Tel  est  le  nom  de  Carlo-Alberto.  Il  naquit  roi, 
roi  de  Sicile,  de  Chypre  et  Jérusalem,  prince  de 
Piémont,  duc  de  Savoie,  de  Gênes  et  autres  lieux. 
Mais  il  voulut  être  homme,  mais  sa  noble  existence 
fut  dévorée  par  le  vœu  qu'il  avait  fait  de  délivrer 
Tltalie,  mais  il  défendit  son  grand  rêve  par  le 
glaive  et  le  sang,  mais  à  son  heure  dernière,  il 
s'enveloppa  dans  sa  foi  comme  dans  un  manteau 
de  martyr,  et  mourut,  guerrier  sombre,  aux  pla- 
ges désertes  de  l'exil. 

Et  voilà  pourquoi  les  peuples  saluèrent  Carlo- 
Alberto  du  nom  de  Magnanime  î  Et  voilà  pourquoi 
moi  qui  me  ris  des  intrigues  des  partis  et  de  leurs 
principes  menteurs,  je  répète  dans  mes  pauvres 
strophes  le  cri  de  tout  le  peuple  piémontais  — 
vox  populi,  vox  Del  l 

...  Et  quoiqu'il  m'en  ait  coûté,  quoiqu'il  puisse 
m'en  coûter  encore,  je  veux  rester  impartial  sur- 
tout envers  les  rois,  surtout  envers  les  pauvres. 
—  Le  témoignage  d'un  homme  juste  n'est  à  mé- 
priser de  personne. 
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Du  sein  de  l'Atlantique  s'élève  un  rocher  nu, 
flagellé  par  les  vagues,  brûlant  sous  le  soleil  de 
l'Equateur.  Il  n'est  guère  plus  visible  qu'un  écueil, 
il  n'est  pas  marqué  sur  la  carte  de  monde.  Mais 
il  occupe  la  pensée  de  tous  les  hommes,  mais  c'est 
le  soleil  moderne,  mais  le  pèlerin  qui  peut  abor- 
der à  Sainte-Hélène  en  rapporte  une  branche  du 
saule  qui  pleure  sur  les  tombeaux.  Mais  à  un 
quart  de  siècle  de  distance,  deux  nations  puissan- 
tes y  envoyèrent  leurs  vaisseaux  en  l'honneur 
d'un  seul  homme  ;  le  Bellérophon  d'Angleterre 
l'y  déposa  plein  de  vie,  la  Belle-Poule  de  France 
l'en  ramena  mort.  La  trahison  put  seule  l'empri- 
sonner, seule  l'humiliation  payer  son  rachat!...  Et 
lui,  submergea  l'une  et  l'autre  dans  le  torrent  de 
sa  splendeur. 

422  Sainte-Hélène  et  Paris  !  Grande-Bretagne  et 
France,  Hudson  Lowe  et  Napoléon!  rien  ne  peut 
séparer  ces  noms  et  ces  souvenirs  :  ni  la  grande 
alliance  d'Occident,  ni  le  fer  de  ses  armées,  ni  le 
feu  de  ses  bronzes.  Tout  le  sang  versé,  toutes  les 
eaux  de  la  mer  n'effaceront  jamais  la  prudence 
barbare  de  l'Angleterre  marchande  et  la  gloire 
sanglante  delà  France  impériale. 

Et  ce  Bonaparte  fut-il  grand  parce  qu'il  entoura 
sa  tète  d'une  mince  feuille  d'or,  parce  qu'il  fît 
suivre  d'un  numéro  d'ordre  son  prénom  plébéien? 
Ou  bien  parce  que  l'audace  et  le  génie  déchaînè- 
rent leurs  fureurs  dans  son  âme  orgueilleuse  ?  Est- 
ce  l'empereur,  l'allié  des  rois,  que  nous  vénérons 
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en  lui?  Ou  bien  le  général  qui  fit  voler  dans  la 
poussière  des  batailles  couronnes  de  rois  et  d'em- 
pereurs ? 

Le  présent  nous  répond,  le  présent  triste  et 
sombre,  plein  de  remords  et  de  sanglots.  Enten- 
dez ce  nom  maudit  dans  les  prisons  et  dans  l'exil! 
Voyez  cette  couronne  souillée  de  sang  et  de  fange  ! 
C'est  ton  nom  célébré,  c'est  ta  couronne  étince- 
lante,  Napoléon-le-Grand  ! 

J'ai  dit  grand...  Et  ne  dit-on  pas  grands  et  l'ai- 
gle et  le  vautour,  et  la  Mort  et  la  Guerre,  et  la  voix 
du  canon  aux  volées  homicides...  J'ai  dit  grand  !... 

...  Et  quoiqu'il  m'en  ait  coûté,  quoiqu'il  puisse 
m'en  coûter  encore,  je  veux  rester  impartial  sur- 
tout envers  les  rois,  surtout  envers  les  pauvres. 
—  Le  témoignage  d'un  homme  juste  n'est  à 
mépriser  de  personne. 

J'aime  à  chanter  tes  beaux  rivages,  Waldsta?tten, 
o  beau  lac  qui  gardes  l'Helvétie  !  C'est  là  que  repose 
le  plus  grand  des  hommes,  sauvage  dans  la  mort 
comme  il  le  fut  dans  la  vie.  Les  sapins  des  mon- 
tagnes balancent  sur  sa  tombe  leur  chevelure 
noire,  les  vagues  pleurent  à  ses  pieds  leurs  larmes 
d'écume,  la  Suisse  répète  son  nom  dans  ses  chants 
solennels  ! 

Salut,  Guillaume  Tell!  Toi  qui  ne  fus  pas  roi, 
tu  fis  courber  sous  ta  flèche  les  puissants  de  ce 
monde.  Tu  ne  voulus  commander  à  personne, 
mais  tu  ne  souffris  pas  que  quelqu'un  te  donnât 
des  ordres.  La  postérité  te  nomma  Libérateur,  et 
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jamais  nom  mortel  ne  fut  suivi  d'un  titre  plus 
glorieux  ! 

Liberté  !  Liberté  !  vierge  sainte,  ô  ma  mère  ! 
mets  de  l'harmonie  dans  ma  voix,  de  l'amour 
dans  mon  cœur,  toutes  les  fois  que  je  prononcerai 
devant  les  hommes  le  nom  sacré  de  ton  fils  im- 
mortel. Car  toi  seule  peux  vaincre  la  Mort  ! 

423  ...  Et  quoiqu'il  m'en  ait  coûté,  quoiqu'il  puisse 
m'en  coûter  encore,  je  veux  rester  impartial  sur- 
tout envers  les  rois,  surtout  envers  les  peuples. 
—  Le  témoignage  d'un  homme  juste  n'est  à 
mépriser  de  personne. 

Il  est  des  noms  sur  lesquels  le  temps  passe  sans 
imprimer  la  marque  de  son  ongle.  Le  Temps,  le 
grand  Destructeur,  ne  saurait  enlever  un  seul 
rayon  de  l'auréole  qui  scintille  au  front  des  grands 
hommes. 


XIÏI 
CULTE  DES  MORTS. 

...  Je  rêve:  —  cela  ne  fait  de  mal  à  personne 
et  cela  me  fait  tant  de  bien  !  —  Ah  laissez-moi 
rôver  ! 

Je  rêve  au  culte  que  les  sociétés  futures  rendront 
à  leurs  grands  hommes  après  la  mort. 

J'appelle  grand  celui  qui  se  distingue  de  la 
foule  par  l'énergie  du  caractère,  l'originalité  du 
m.  12 
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génie,  l'activité  de  l'existence  ;  celui  qui  anime  la 
matière,  matière  humaine  ou  matière  brute;  celui 
qui  rachète  l'individu  de  l'esclavage  social  et  alïran- 
chit  la  société  de  la  résistance  universelle. 

Sont  grands,  parmi  les  hommes,  l'ouvrier  qui 
découvre  un  mécanisme,  le  peintre  qui  fait  circu- 
ler la  vie  dans  ses  couleurs,  le  musicien  et  le  poète 
qui  répandent  sur  les  multitudes  le  feu  de  leurs 
âmes,  le  révolté  qui  fait  à  la  justice  un  rempart  de 
son  corps  ! 

Tel  fut,  belle  Florence,  le  plus  sublime  de  tes 
enfants,  Michelangiolo  Buonarroti  !  —  Grand  en 
toutes  choses;  peintre,  sculpteur,  architecte,  poète 
et  guerrier  !  —  Grand  d'énergie,  lui  qui,  dans  le 
même  temps,  défendait  avec  son  glaive  sa  ville 
assiégée  et  sculptait  de  son  ciseau  divin  la  statue 
de  la  Victoire.  —  Grand  de  génie,  lui  qui  fut  le 
premier  par  ses  chefs-d'œuvre  dans  cette  Italie 
couverte  de  merveilles!  — Grand  enfin  par  l'indé- 
pendance, lui  qui  écrivait: 

«  Io  vo  per  vie  men  calpestate  e  solo!  » 

424  A  ces  grands  là  des  fleurs,  des  statues,  des 
couronnes,  des  vers,  de  l'encens,  des  palais  et  des 
temples!  Laissez  approcher  d'eux  les  enfants  aux 
joues  roses,  à  Pâme  candide;  la  femme  aux  formes 
ravissantes,  à  la  tendresse  capricieuse  ;  les  jeunes 
hommes  aux  pensées  mâles,  aux  aspirations  ar- 
dentes ! 

À  ces  grands  là  l'admiration,  le  respect  et  le 
culte,  pendant  leur  vie,  après  leur  mort  !  Que  leurs 
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portraits  soient  partout,  dans  la  mansarde  et  sous 
le  chaume,  entre  les  lambris  d'or  et  les  poutres  de 
sapin!  Qu'ils  soient  de  tout  foyer,  de  toute  famille, 
dans  tous  les  yeux,  dans  tous  les  cœurs  !  Qu'on 
les  aime  !  Car  ils  aiment  infiniment.  Car  ils  sont 
immortels  !  En  eux  rien  n'est  humain  que  le  corps  ; 
leur  âme  est  à  l'étroit  dans  sa  prison  d'argile  ! 

...  Je  rêve  :  —  cela  ne  fait  de  mal  à  personne 
et  cela  me  fait  tant  de  bien  !  —  Ah  laissez-moi 
rêver  ! 

Je  suis  épuisé,  je  suis  vieux  de  force  et  de  cou- 
rage ;  je  ne  suis  bon  à  rien  faire  ;  je  suis  Bohémien, 
mendiant,  trouvère,  hélas  !  au  milieu  de  cet  âge 
de  fer  ! 

Mais  toi,  jeune  homme  aux  cheveux  noirs,  au 
teint  de  bronze,  aux  membres  nerveux,  bel  artiste 
de  Naples,  de  Venise,  de  Rome,  de  Florence,  de 
Madrid  ou  de  Séville,  les  cités  filles  du  soleil,  fais 
ton  œuvre. 

Souviens- toi  que  les  plus  grands  monuments 
élevés  de  main  d'homme,  les  Pyramides,  sont 
dus  à  la  pensée  de  la  Mort,  souviens-toi  que  nous 
sommes  les  juges  de  ceux  qui  nous  précédèrent. 
Souviens-toi  que  leurs  âmes  inquiètes  nous  deman- 
dent éloge  ou  blâme,  et  qu'à  leurs  demandes 
suppliantes  il  nous  faut  rendre  des  réponses  im- 
partiales. Sois  l'interprète  des  générations. 

Choisis. doDc  sur  le  faîte  des  Alpes  géantes,  de 
la  Sierra  grise,  de  l'Apennin   neigeux  une    cime 
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que  le  soleil  inonde,  que  battent  les  ailes  de  l'ai- 
gle et  celles  de  la  tempête,  et  pose  un  temple  sur 
cette  cime. 

Fais-lui  des  colonnes  de  marbre,  un  dôme  d'ar- 
gent, des  portes  de  bronze  ;  entoure-le  d'immen- 
ses portiques  sous  lesquels  seront  rangées  les 
statues  des  grands  bommes  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps. 

Place  au  dedans  des  tableaux  qui  représentent 
les  principaux  425  événements  de  leur  vie,  leurs 
dangers,  leurs  souffrances,  leur  bonheur,  quand 
ils  ont  pu  l'atteindre.  —  Cette  dernière  partie  de 
ton  travail  sera  la  plus  courte,  hélas  ! 

Et  toi,  poète  A  la  longue  chevelure,  au  front 
plissé,  au  teint  diaphane,  toi  qu'inspirent  les  chants 
divins  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  serre  la 
plume  dans  ta  main  tremblante,  et  sous  chaque 
pensée  de  l'artiste  dépose  ta  pensée.  Apprends- 
nous  quelles  autorités  les  hommes  doivent  recon- 
naître dans  leur  gratitude,  afin  qu'ils  n'adorent 
plus  des  idoles  de  terre,  de  bois  ou  d'argent.  —  Il 
n'y  a  d'autre  Dieu  que  l'Homme.  — 

Je  rêve  :  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  et  cela 
me  fait  tant  de  bien  !  —  Ah  laissez-moi  rêver  ! 

Le  Français  rapprochera  tous  ces  chefs-d'œuvres 
par  groupes  bien  ordonnés,  il  les  entourera  d'or- 
nements, il  en  dira  l'origine,  en  donnera  l'explica- 
tion, communiquera  le  mouvement,  la  vie,  la  grâce 
à  toutes  choses.  Sa  physionomie  sympathique,  sa 
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gaîté  contagieuse,  ses  facultés  superficielles  et  cri- 
tiques, diversifiées  à  l'infini,  sa  langue  et  ses  ma- 
nières devenues  universelles,  le  rendront  plus 
apte  que  tout  autre  à  cette  fonction  d'intermé- 
diaire entre  le  public  et  les  artistes. 

Les  jeunes  filles  aux  longs  voiles  blancs,  aux 
mantilles  précieuses,  portant  dans  leurs  cheveux 
des  épingles  d'or,  les  jeunes  filles  formeront  des 
chœurs.  Les  jeunes  garçons  réciteront  des  vers. 
Les  enfants  heureux  répandront  des  pétales  de 
roses  sous  les  pieds  des  visiteurs  et  feront  brûler 
les  essences  odoriférantes  dans  des  encensoirs  aux 
chaînes  d'argent. 

Au  frémissement  des  guitares,  au  roulement 
des  castagnettes  et  des  tambours  de  basque,  aux 
salves  mille  fois  répétées  du  canon,  les  Espagnols 
entreront  dans  le  sanctuaire  avec  leurs  costumes 
éclatants  d'écarlate  et  de  pierreries.  Ole!  Ole! 

Alors  les  voûtes  s'empliront  d'harmonie,  les  fres- 
ques s'animeront;  les  têtes  des  anges,  des  héros, 
des  artistes,  des  vierges,  des  Madeleines,  des  Vé- 
nus et  des  Minerves  se  pencheront  vers  les  hom- 
mes pour  les  inspirer,  leurs  bouches  parleront, 
leurs  regards  lanceront  des  éclairs.  L'enthousiasme 
et  le  délire  parcourront  les  foules  émues,  la  terre 
et  les  cieux  se  pénétreront  pour  chanter  les  lou- 
anges des  grands  mortels  ! 

Jours  de  gloire,  de  splendeur  et  d'amour...  oh  ! 
quand  donc  426  paraitrez-vous  sur  la  terre  conso- 
lée? —  La   voix  des  songes  me  répond  :  quand 
III.  12. 
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vous  aurez  disparu,  vous  et  vos  monotones  satur- 
nales. En  attendant... 

Je  rêve  :  —  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  et 
cela  me  fait  tant  de  bien  I  —  Ah  laissez-moi  rêver  ! 

J'ai  visité  les  caveaux  où  reposent  les  souverains 
à  l'aigle  superbe,  à  la  croix  d'argent!  J'ai  posé  la 
main  sur  les  urnes  qui  contiennent  leurs  cendres. 
Et  dans  ces  urnes  froides  je  n'ai  rien  senti  frémir  î 

A  Supergà,  j'ai  vu  des  crânes  de  rois  grimacer 
sous  des  couronnes  d'or  ;  le  sculpteur  a  su  les 
animer  d'expressions  infernales.  L'un  brise  ses 
dents  de  rage,  et  l'autre  d'ironie  ;  le  regret  tord  la 
mâchoire  de  celui-ci,  le  lourd  diadème  écrase  les 
tempes  de  celui-là.  Tous  souffrent  et  blasphèment 
et  se  rient  de  la  mort.  Oh  !  bien  lâche  est  la  vanité 
des  vivants  !  Ils  prétendent  braver  la  souveraine 
décharnée,  mais  ils  fuient  sa  rencontre,  et  s'ils  lui 
portent  quelque  défi  moqueur,  ils  en  font  peser 
toute  la  responsabilité  sur  des  têtes  de  marbre  ! 

Et  je  me  suis  écrié  :  Supergà  !  Supergà  !  !  Proche 
est  le  jour  où,  sous  ton  dôme,  seront  ensevelis 
d'autres  cadavres  que  ceux  des  rois  d'un  même 
pays  et  d'une  même  race. 

Car  les  hommes  se  lassent  de  célébrer  la  mé- 
moire des  despotes,  et  les  vers  sont  soûls  de  ro- 
gnons princiers! 

—  Rognons  au  Champagne,  au  lait  d'amandes. 
à  la  sauce  anchevine,  au  parfait  amour  !  Rognons 
sautés,  piqués,  truffés,  gâtés,    gavés,  entrelardés, 
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saturés,  sursaturés,  salés,  poivrés,  vinaigrés,  épi- 
cés  !  —  Rognons  avides,  humides,  herbivores, 
carnivores,  budgétivores,  omnivores  !  —  Rognons 
réjouis,  confits,  déconfits,  esbaudis,  inassouvis  ! 

Blanc-manger,  bon  manger,  royal,  impérial, 
fiscal,  capital  manger;  brillant,  friand,  riant, 
mirobolaDt,  attrayant,  attirant,  appétissant,  aga- 
çant, succulent,  profitant,  restaurant,  instaurant, 
fortifiant,  relevant  !  !  — 

Mais  que  voulez-vous?...  Les  vers  ont  leurs  ca- 
prices; ils  renoncent  dessus  !  ! 

...  Je  rêve  :  —  cela  ne  fait  de  mal  à  personne, 
et  cela   méfait  tant   de  bien!   —  Ah   laissez-moi 


rêver 


427  Je  rêve  à  la  Basilique  de  Super ga.  —  Je  rêve 
à  ce  champ  de  repos  pour  les  grands  de  tout  pays 
et  de  toute  gloire  qui  l'auront  choisi  pour  lieu  de 
sépulture. 

C'est  là  qu'ils  se  recueilleront  et  méditeront  dans 
leurs  tombes,  monde  plus  tranquille  que  notre 
inonde.  C'est  là  qu'ils  trouveront  le  calme  et  la 
tempête,  l'étoile  et  l'éclair,  le  chant  d'amour  de  le 
fauvette  et  le  cri  de  l'aigle  à  la  prunelle  sanglante. 

Quand  le  Rêve  les  emportera  sur  ses  ailes  sono- 
res, leurs  âmes  se  balanceront  par  les  immenses 
plaines  du  Piémont  et  de  la  Lombardie,  semblables 
aux  joyeux  oisillons  qui  cherchent  leur  nourriture 
dans  les  blés. 
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Avec  le  souvenir  des  grandes  batailles  ils  évo- 
queront le  génie  du  Carnage  et  l'ange  de  la  Trans- 
formation; d'une  voix  retentissante  ils  éveilleront 
les  morts;  ils  recueilleront  les  chants  de  triomphe 
du  vainqueur,  les  imprécations  du  vaincu. 

Libres  dans  le  temps,  infinis  dans  l'espace,  ils 
estimeront  à  leur  juste  valeur  les  passions  super- 
bes qui  traînent  les  guerriers  à  l'œuvre  des  dis- 
cordes. Ils  feront  la  part  des  rois  comme  celle  des 
peuples,  comme  celle  de  l'irrésistible  fatalité  qui 
les  pousse  les  uns  contre  les  autres. 

A  leurs  yeux  immortels,  bien  petits  paraîtront 
ceux  qui  se  croyaient  le  plus  élevés,  bien  aveugles 
ceux  qui  se  réputaient  plus  clairvoyants  que  le 
lynx.  Combien  ont  conservé  qui  ne  voulaient  que 
détruire!  Combien  ont  détruit  qui  faisaient  tout 
pour  conserver  !  —  Les  morts  sauront  cela. 

Causes  ou  instruments,  assassins  ou  victimes, 
les  héros  du  plus  grand  poids  seront  trouvés  lé- 
gers dans  l'éternelle  balance.  L'impartialité  de 
l'histoire  :  illusion!  L'opinion  de  la  postérité  : 
mensonge!  La  réhabilitation  :  chimère!  Les  socié- 
tés obéissent  aux  passions  de  leurs  temps.  Les 
morts  sont  nos  vrais  juges! 

Et  leur  voix  impérieuse,  infaillible,  inévitable, 
leur  voix  qui  vibre  au  fond  des  cœurs  les  plus 
noirs,  nous  l'appelons  la  Conscience  !  la  Conscience  !  ! 

Et  quand  le  Rêve  radoteur  bercera  leurs  âmes 
sur  la  vallée   paisible,   ils  entendront  le  Noël  du 
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pâtre,  la  cognée  retentissante  du  bûcheron,  le  cor 
qui  demande  du  sang,  les  clochettes  du  troupeau 
dans  les  taillis  verts,  le  murmure  des  eaux,  le 
souffle  42B  des  nuages,  les  disputes  du  jour,  les 
longues  harmonies  de  la  nuit; 

A  l'aurore,  les  complaintes  des  religieux  et  la 
trompette  de  la  caserne,  l'infernal  sifflement  des 
locomotives  fumantes,  le  roulement  des  charrettes 
sur  le  pavé,  l'hymne  du  batelier,  la  voix  pleine 
du  chasseur,  le  long  hurlement  des  chiens,  le  cri 
du  coq,  les  gémissements  des  femmes  qui  devien- 
nent mères; 

Au  crépuscule,  les  rumeurs  lointaines  de  la  ville 
assoupie,  la  mesure  de  la  valse  enivrante,  les  mille 
clameurs  des  théâtres,  le  choc  des  verres  ciselés, 
le  pétillement  des  liqueurs  généreuses,  la  respira- 
lion  paisible  des  poitrines  qui  dorment,  les  trans- 
ports d'amour  de  minuit,  la  détonation  de  l'arme 
meurtrière,  le  rire  féroce  de  l'assassin,  le  râle  de 
la  victime,  le  galop  du  cheval  qui  fuit  sur  la  route 
poudreuse,  porteur  d'un  précieux  fardeau. 

«  Ainsi,  diront-ils,  ainsi  nous  nous  levions  de 
bon  matin.  Ainsi  nous  nous  activions  au  travail 
de  la  vie.  Voilà  les  chants  de  prière  et  de  bataille 
que  répétaient  nos  lèvres;  voilà  nos  chiens,  nos 
rames,  nos  instruments  de  labour  et  nos  glaives 
tranchants.  —  Oh!  que  nous  aimions  la  terre  et  sa 
fécondité! 

«  Ainsi  nous  dansions,  ainsi  nous  savions  jouir 
des  fêtées,  des  arts,  de  l'ivresse  et  de  l'amour.  Ainsi 
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nos  mains  sanglantes  cherchaient  dans  la  poitrine 
de  nos  frères  un  cœur  à  déchirer.  Ainsi  nous  dévo- 
rions la  courte  distance  qui  sépare  le  berceau  de 
la  tombe  chez  la  race  des  condamnés  à  mort.  — 
Ohl  nous  aimions  la  terre  et  sa  fécondité! 

«  Temps  rapides,  à  jamais  épuisés,  vous  n'êtes 
plus  qu'un  souvenir,  souvenir  de  douleurs  et  de 
joies!  Ainsi  roulent  les  mondes;  ainsi  luttent  les 
sociétés;  ainsi  la  vie  des  hommes  se  consume 
comme  un  feu  de  sarments! 

«  Leurs  passions  les  dévorent;  elles  sont  la 
flamme,  ils  sont  le  bois.  Et  malheur  à  qui  voudrait 
éteindre  le  feu!  Son  sang,  tout  son  sang  romprait 
ses  veines  pour  l'attiser.  Car  la  passion,  c'est  l'air, 
le  souffle,  l'âme,  l'essence,  la  vie,  le  tout!  —  Le 
reste  n'est  qu'argile. 

((  Ah!  disséquez  les  corps,  mais  épargnez  les 
âmes  !  Malheur  à  l'homme  qui  plongerait  le  scalpel 
de  l'analyse  jusqu'au  fond  de  son  être!  Malheur  à 
celui  qui  voudrait  tout  approfondir;  ses  actes,  ses 
émotions,  ses  plaisirs  et  ses  peines!  Malheur  à  qui, 
se  détachant  entièrement  de  la  vie  présente,  s'élan- 
cerait, imprudent,429  sur  les  vastes  abîmes  de  l'Ave- 
nir et  du  Passé.  —  La  mer  qui  bat  les  rivages  de 
Crêtea  longtemps  gardé  le  nom  du  téméraire  Icare! 

«  Que  chaque  être  soit  de  son  monde  et  de  son 
temps!  Malheur  à  la  fourmi  qui  voudrait  s'égaler 
à  l'homme!  Malheur  à  nous,  les  morts,  s'il  nous 
fallait  parcourir  de  nouveau  le  cercle  de  nos  exis- 
tences passées.  Xotre  expérience  et  notre  volonté 
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viendraient  mourir  contre  le  découragement  et  la 
désespérance.  Car  le  milieu  serait  encore  le  môme 
tandis  que  notre  vue  se  serait  allongée.  Et  de  même 
que  l'homme  de  mer  échoue  contre  lesécueils  d'un 
lac,  de  même  nous  échouerions  contre  les  petites 
misères  de  la  vie. 

«  Homme  ne  t'absorbe  pas  en  toi-même,  ne  t'isole 
pas  trop  du  mouvement  qui  t'emporte  à  la  mort  : 
tu  périrais,  orgueilleux! 

«  L'arbre  des  climats  chauds  et  des  îles  nouvel- 
les, l'Illusion,  ne  porte  qu'une  fleur  brillante. 
Laissez-la  sur  la  branche-mère,  au  sein  du  sol  na- 
tal, au  soleil  des  printemps.  Regardez-la  sans  la 
cueillir,  ne  veuillez  pas  la  renfermer  en  votre  cœur 
comme  en  un  sanctuaire  .:  elle  dévorerait  votre 
cœur! 

«  La  fleur  d'Illusion  ressemble  au  pavot  des 
champs,  brillant  de  santé,  de  couleurs  écarlates  au 
dehors;  poussière,  maladie  noire  au  dedans.  Et  le 
brutal  souffle  du  monde  flétrit  la  fleur  d'Illusion 
plus  facilement  que  la  rafale  n'emporte  les  pétales 
du  pavot  rouge. 

«  lïélas,  dans  leur  jeunesse,  les  hommes  distin- 
guent le  pavot  trompeur  parmi  les  épis  d'or  du 
froment;  ils  le  cueillent,  le  portent  à  leurs  lèvres 
fraîches  et  font  passer  leur  haleine  brûlante  sur  la 
fleur  qui  se  déplisse....  Et  toute  illusion  disparaît 
alors.  Et  la  robe  de  pourpre  se  balance  dans  les 
vents  qui  ricanent  comme  des  démons  accourus 
des  enfers.  Alors,  entre  nos  mains,  reste  une  tige 
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brisée,  flétrie,  que  nous  ne  pouvons  plus  rattacher 
à  rien  sur  la  terre! 

«  Et  quand  elle  est  passée,  la  reiue  des  belles  fleurs , 
malheur  à  qui  voudrait  la  réchauffer  sur  son  sein 
nu!  Il  s'épuiserait,  comme  sur  un  cadavre,  la 
jeune  fille  aux  naissantes  amours! 

«  A  celui-là  la  nature  semblerait  un  tombeau. 
Parmi  d'épaisses  ténèbres  il  poursuivrait  des  visions 
toujours  fuyantes;  il  entendrait  des  voix  que  l'air 
ne  transmettrait  plus  aux  oreilles  des  autres  ;  il 
s'acharnerait  sur  le  vide,  il  respirerait  le  Néant,  le 
Néant!! 

«  Dans  la  moelle  de  ses  os  se  réjouirait  la  fièvre, 
dans  son  430  crâne  tremblant  hurlerait  la  pensée; 
le  dévorant  mirage  substituerait  ses  images  agran- 
dies aux  réalités  naturelles.  Joie,  raison,  santé, 
bonheur  s'enfuiraient  éperdus! 

<(.  Pour  lui  plus  d'affections  intimes,  plus 
d'amours,  plus  de  fêtes,  plus  d'enfants,  ni  de  fem- 
mes, ni  de  père,  ni  de  mère;  plus  d'ami!  Plus  rien  , 
rien  que  les  tortures  de  l'imagination,  le  supplice 
incessant  d'une  àme  rebelle  enchaînée  dans  un 
corps,  meurtrie  par  la  terre,  l'argile,  le  roc,  le  roc 
éternel  de  Prométhée! 

«  11  aurait  perdu  toute  notion  du  temps  et  des 
espaces.  Les  secondes  lui  paraîtraient  des  siècles, 
et  les  hameaux,  des  univers. 

«  11  aurait  des  heures  d'extase  dans  lesquelles  il 
embrasserait  la  terre  et  les  cieux,  les  mers  et  les 
abîmes.  Alors  il  rirait  du  Désespoir,  de  la  Folie, 
de  la  Maladie,  de  la  Mort;  il  provoquerait  les  Dieux 
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à  des  combats  sans  trêve;  il  écumerait,  maudi- 
rait! 

«  11  aurait  ensuite  de  longs  mois  de  prostration 
pendant  lesquels  les  exigences  de  la  vie  matérielle 
pèseraient  sur  lui  comme  des  montagnes  de  plomb. 
Il  s'arrêterait,  hésitant,  devant  la  triviale  néces- 
sité de  manger,  de  boire  et  de  faire  l'amour.  Il 
prendrait  en  pitié  les  autres  et  lui-même,  toute 
conversation,  toute  société.  Sa  parole  lui  semble- 
rait un  fatigant  murmure.  Userait  effrayé  du  bruit 
de  la  porte  qui  se  ferme,  d'un  cri,  d'un  rire,  du 
vol  d'une  mouche  ou  d'un  oiseau. 

«  Au  moindre  souffle  de  sa  pensée,  son  âme 
saignerait  comme  un  ulcère  chancreux  sous  le  doigt 
qui  le  panse.  Sa  vie  serait  aride  comme  l'univers 
des  sables.  Inhabile  à  toute  fonction  sociale,  à  tout 
mouvement  du  corps,  à  tout  effort  d'attention,  il 
envierait  le  sort  du  prolétaire  et  de  l'infirme  qui 
fournissent,  résignés,  leur  carrière  de  souffrances. 
Il  supporterait,  fiévreux,  ces  douleurs  déchirantes, 
plus  infortuné,  certes,  que  l'antique  Tantale  qui 
ne  souffrait,  lui,  que  dans  son  corps.  Il  méditerait 
mille  suicides  par  jour  et  n'aurait  pas  la  force  d'en 
commettre  un. 

«  Les  enfants  cruels  le  poursuivraient  par  les 
rues,  lui  jetant  des  pierres,  et  criant  :  le  Fou!  Vice 
le  Fou!!  Et  ces  cris  d'êtres  jeunes,  lui  rappelant 
la  vie,  ne  feraient  qu'augmenter  son  éternelle  an- 
goisse. 

«  Hélas!  Hélas!  trop  d'espérance  mène  au  déses- 
iii.  13 
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poir,  trop  de  clairvoyance  à  la  cécité,  trop  de 
science  à  l'idiotisme,  trop  de  foi 431  au  doute,  trop 
de  désirs  à  l'impuissance,  trop  de  soif  de  bonheur 
au  dernier  degré  de  l'infortune! 

«  Ne  veuillez  pas  retenir  l'inspiration  sacrée  de 
l'amour  et  du  génie;  subissez  les  défaillances  que 
vous  envoie  la  nature.  Les  éternelles  flammes 
n'ont  rien  conservé  jamais  que  la  Salamandre  des 
fables;  elles  ont  emporté  tout  le  reste  dans  leur 
robe  d'étincelles. 

»  La  mer  a  son  flux  et  son  reflux  ;  le  ciel,  ses 
beaux  jours  bleus  et  ses  noires  tempêtes  ;  la  nuit 
appelle  le  jour  ;  et  le  matin,  le  soir  ;  et  les  sécheres- 
ses, la  pluie.  La  Tristesse  accroupie,  c'est  le  rouge 
aiguillon  du  Bonheur,  toujours  prêt  à  s'envoler. 

»  Chaque  homme  dévore  sa  peine,  boit  ses  lar- 
mes, lèche  sa  plaie,  traîne  son  boulet,  comme  il 
peut.  Quand  il  souffre,  Diogène  le  chien  se  couche 
et  fait  le  mort;  le  Sybarite  hurle  quand  un  pli  de 
rose  effleure  sa  peau  ;  le  Stoïcien  défie  la  douleur  ; 
Saint-Augustin  la  divinise,  la  céleste  Madeleine  rit 
à  seize  ans  et  pleure  à  trente.  Etourdissez-vous, 
narcotisez  vos  maux,  dormez  comme  des  marmot- 
tes quand  vous  ne  pouvez  pas  être  gais  comme 
des  pinsons.  En  vérité  voilà  la  loi  et  les  prophètes  ! 

»  Captif  est  l'homme  dans  son  enveloppe  d'ar- 
gile ;  son  Ame  est  comprimée  par  un  masque  de 
fer.  Et  les  regards  de  son  âme  prisonnière  ne  peu- 
vent plonger  dans  l'immensité  qu'à  travers  les 
deux  ouvertures  étroites  pratiquées  au  haut  du 
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masque,  à  la  place  des  yeux.  Ne  fatiguez  donc  pas 
la  vue  de  votre  esprit;  elle  est  plus  précieuse,  elle 
se  perd  plus  vite  que  celle  de  votre  corps. 

»  Parmi  les  hommes,  les  uns  supportent  leur 
détention  avec  la  patience  des  animaux  réduits  à 
l'esclavage  ;  les  autres  brisent  leurs  têtes  rebelles 
contre  les  barreaux  meurtriers.  On  appelle  les  pre- 
miers des  sages,  et  les  seconds  des  fous.  Et  moi 
je  dis  :  les  premiers  sont  des  ânes,  et  les  seconds 
des  aigles,  les  lions  bondissants,  à  la  fauve  cri- 
nière !  Ils  souffrent  également  d'ailleurs. 

»  Les  vraies  heureux  sur  terre  sont  ceux  qui  ne 
tentent  pas  de  faire  brèche  avec  leurs  ongles  à 
leur  prison  charnelle,  ceux  qui  savent  faire  suivre 
à  leur  pensée  les  deux  sillons  de  lumière  dont  elle 
peut  supporter  la  splendeur  immortelle.  Entrete- 
nir la  santé  de  son  corps  et  les  aspirations  de  son 
âme,  tel  est  le  problème  de  l'Humanité. 

»  Au  milieu  de  la  nature  géante  les  hommes 
sont  suspendus  comme  au  dessus  d'un  gouffre  qui 
veut  boire  tout  leur  sang.  Qu'ils  prennent  donc 
conscience  de  leur  force,  mais  aussi  de  leur  43a 
faiblesse  1  Qu'ils  précipitent  leur  essor,  mais  qu'ils 
limitent  leur  infini!  Qu'ils  tordent  les  épines  les  plus 
rapprochées  de  leurs  mains,  qu'ils  se  débarrassent 
des  cailloux  qui  font  saigner  leurs  pieds  !  Mais 
qu'ils  n'aillent  pas  compter  toutes  les  ronces  et  tou- 
tes les  pierres  de  l'abîme  sans  ciel  et  sans  fond  !  Car 
alors  l'Infini  des  espérances  et  des  lumières  de- 
viendrait pour  eux  l'Infini  des  ténèbres  et  du  dé- 
sespoir ! 
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»  Hélas!  Hélas!  Les  âmes  d'élite  seront-elles  tor- 
turées toujours,  toujours?!  Toujours  la  foudre 
frappera-t-elle  les  yeux  et  les  mains  qui  voudraient 
dérober  ton  âme,  ô  terrible  soleil  ?  Le  Désespoir, 
la  Folie,  la  Haine  de  l'immonde  public  doivent-ils 
être  à  jamais  le  partage  des  grands  mortels  ?! 

»  Longtemps,  longtemps  encore  !  Tant  que 

le  houx  portera  des  dards,  et  le  tigre  des  griffes 
acérées  !  Tant  que  l'ortie  brûlante  pullulera  sur 
les  murs  en  ruine  !  Tant  qu'il  y  aura  de  la  vermine 
dans  les  cheveux  des  enfants  du  pauvre  et  dans 
les  poils  de  ses  filles  amaigries!! 

»  Oh!  viens,  viens  Lumière,  Harmonie,  Bien 
suprême  !  Descends  des  cieux  sur  la  postérité  ma- 
heureuse  de  Caïn  le  Rebelle!  Et  sois  bénie,  Déesse, 
de  tous  ceux  qui  ont  tant  souffert  ! 

»  Et  vous,  hommes  sans  entrailles  et  sans 

cervelle,  cessez  de  détruire  ainsi  ceux  de  vos  sem- 
blables qui  consument  leur  vie  dans  la  lutte  de 
la  justice,  dans  la  poursuite  des  plus  redoutables 
mystères.  Ne  crucifiez  plus  Christ,  ne  torturez  plus 
Galilée,  ne  brûlez  plus  Jean  Hus,  ne  renfermez 
plus  Tasso,  Solomon  de  Caus  et  Victor  Hennequin 
dans  les  asiles  sombres  où.  gémissent  les  aliénés,  ne 
raccourcissez  plus  Montcharmont!  Moncharmont  !  ! 

»  Aux  pieds  de  ces  grands-là,  sachez-le  bien, 
vos  rires  tombent  imbéciles,  blasphématoires  et 
sacrilèges.  Vous  ne  feriez  pas  contracter  un  seul 
pli  sur  la  sérénité  de  leurs  fronts.  » 
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Moi  qui  retrace  dans  ces  pages  ardentes, 

en  pauvre  langue  humaine,  la  sainte  parole  des 
grands  morts,  je  m'incline  sous  l'auréole  de  leur 
gloire,  et  je  m'écrie  :  «  Têtes  couronnées  d'épines 
et  de  lauriers,  je  veux  vous  contempler  tous  les 
jours  de  ma  vie! 

»  Remplissez  mes  yeux  fatigués  du  feu  de  vos 
regards,  soutenez  mon  courage,  rendez  ma  voix  vi- 
brante, guérissez,  guérissez  mon  âme  qui  se  meurt. 

433  »  Afin  que  sur  les  foules,  les  paroles  que 
vous  m'inspirez  résonnent,  comme  la  trompette 
de  Jean,  le  Prophète  glorieux!  » 

Je  rêve  :  —  cela  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne, et  cela  me  fait  tant  de  bien!  —  Ah  lais- 
sez-moi rêver! 


XIV 

«  L'enfant,  dans  un  sens  élevé,  c'est  l'ange.  » 
Swedenborg. 

A  Madrid,  sur  le  pont  de  Tolède,  que  de  fois 
j'ai  passé! 

Que  de  fois  j'ai  regardé  le  Mançanarès  pe  traî- 
nant sur  le  sable  noir!  On  dirait  un  agonisant  sur 
son  grabat! 

Que  de  fois  j'ai  rencontré  des  troupes  nombreu- 
ses de  petits  enfants  conduisant  leurs  frères  morts 
au  Campo-Santo  de  San-Isidre. 
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Ils  sont  frais  et  roses;  ils  portent  des  couronnes 
d'oranger;  ils  chantent  : 

« Montez,  montez  au  ciel,  petits  anges  de 

Dieu  (*)!  » 

Le  cercueil  qu'ils  suivent  est  tendu  de  pour- 
pre, brodé  d'or,  abrité  de  feuillage  :  c'est  un  lit 
triomphal!... 

Et  moi  qui  vois  le  jeune  ouvrier  sans  travail, 
moi  qui  vois  le  vieil  aveugle  tendre  la  main  aux 
passants,  moi  qui  les  ai  soignés  par  milliers,  ceux 
qui  souffrent  dans  les  asiles  de  la  misère  et  du  dé- 
sespoir; moi  qui  sais  qu'il  n'y  a  de  repos  que 
dans  le  sommeil,  je  chante  avec  les  petits  enfants 
de  Madrid  : 

« Montez,  montez  au  ciel,  petits  anges  de 

Dieu!  » 

Moi  qui  observe  le  sort  du  riche  et  le  sort  du 
pauvre... 

Moi  qui  sais  que  la  privation  et  la  débauche 
nous  déciment... 

Moi  qui  ai  traversé  la  vie  comme  un  étranger... 

Moi  qui  ai  fait  le  compte  des  heureux  de  ce 
monde!... 

434  Je  chante  avec  les  petits  enfants  de  Madrid  : 

«...  Montez,  montez  au  ciel,  petits  anges  de 
Dieu!  » 

(1)  Angelitos  de  Dios. 


JOURS  D'EXIL  228 

x\h!  s'endormir  dès  l'aube  de  ce  jour  sans  fin 
qui  s'appelle  la  vie  terrestre,  arriver  au  but  sans 
fournir  la  course,  se  coucher  parmi  les  fleurs  et 
les  dentelles  fines,  reposer  au  milieu  d'enfants 
joyeux,  de  parents  consolés... 

Pour  moi,  comme  pour  tant  d'autres,  c'eût  été 
le  bonheurl 

C'est  pourquoi  je  chante  avec  les  petits  enfants 
de  Madrid  : 

« Montez,  montez  au  ciel,  petits  anges  de 

Dieu!  » 

C'est  nous  les  hommes,  les  grands,  les  raison- 
nables, qui  avons  rendu  la  mort  hideuse  à  plai- 
sir. Nous  avons  fouillé  parmi  les  squelettes,  nous 
avons  choisi  le  plus  grand,  le  plus  vieux.  Nous 
lui  avons  jeté  sur  le  crâne  un  voile  noir,  nous  lui 
avons  mis  une  faulx  dans  la  main.  Et  nous  avons 
dit  : 

«  De  profundis!  Lamentons-nous!  Voici  la 
Mort!  la  Mort  décharnée!  » 

Les  petits,  les  espiègles,  les  enfants  des  Espa- 
gnes  ont  regardé  parmi  eux;  ils  ont  choisi  la  pe- 
tite fille  la  plus  rose  et  la  plus  gracieuse;  ils  ont 
jeté  sur  son  cou  la  gaze  transparente,  ils  ont  mis 
dans  sa  main  la  fleur  du  lvs  aimée  de  Murillo.  Et 
ils  ont  dit  : 

«  Eccè  soror  angelorum!  Réjouissons-nous! 
Voici  la  fraîche  Résurrection!  » 

Les  hommes  font  peur  de  la  mort  aux  enfants; 
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les  enfants  chantent  aux  hommes  les  louanges  de 
la  mort  :  —  Quels  sont  les  plus  sages? 

Moi  je  chante  avec  les  petits  enfants  de  Madrid  : 
«...  Montez,  montez  au  ciel,    petits   auges    de 
Dieu!  » 

Il  faut  considérer  notre  fin  comme  une  résur- 
rection. 

Avec  celte  idée  les  braves  des  Espagnes  ne  con- 
naissent pas  le  danger;  ils  ne  craignent  ni  le  fer 
qui  tranche,  ni  la  balle  sidérante,  ni  la  douleur, 
ni  l'agonie. 

Rodriguez  de  Bivar,  le  grand  Cid  Campeador, 
voit,  la  Mort  revêtue  d'une  robe  blanche  comme 
la  neige.  Elle  court  à  lui,  et  le  prévient  de  se  pré- 
parer à  la  suivre.  Et  comme  ils  Pont  fait  grand 
dans  l'autre  monde,  leur  Cid  honoré,  les  braves 
des  Espagnes! 

«  Qu'on  embaume  mon  corps!  s'écrie-t-il.  Qu'on 
selle  Babiéca,  mon  bon  cheval!  Qu'on  mette  Ti- 
zona,  mon  épée  de  Tolède,  dans  ma  droite  morte! 
Qu'on  déploie  mes  vieilles  bannières  ensanglan- 
tées v,b  devant  les  bataillons,  et  qu'on  m'envoie 
contre  les  Maures!  Alante! ! 

»  Ne  pleurez  pas!  Rangez  les  troupes  sous  les 
murailles  de  i'héroïque  cilé  de  Valence!  Sonnez 
la  trompette  rauque,  battez  du  tambour,  faites  un 
bruit  d'enfer  :  soyez  joyeux!  car  je  guiderai  les 
nôtres  à  la  victoire  dernière!  Alante! I 

....  Et  le  bon  Cid  Campeador,  revêtu  de  son  ar- 
mure de  guerre,  est  attaché  sur  Babiéca,  le  cour- 
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sieur  vainqueur  dans  cent  batailles.  Il  se  tient  si 
droit  qu'on  le  croirait  vivant! 

Il  paraît  éclatant  comme  un  géant  de  lumière; 
son  épée  resplendit  comme  le  sillon  de  la  foudre. 
Il  s'élance  contre  Bucar  et  ses  guerriers  innom- 
brables. Et  le  vent  emporte,  avec  la  poussière 
des  chemins,  les  bataillons  des  Maures  vaincus!  ! 

Et  le  bon  Cid,  ce  bon  Cid  glorieux,  est  cou- 
ché sur  un  cénotaphe  couvert  de  pourpre,  frangé 
d'or.  Et  dorïa  Chimena,  sa  fidèle  compagne,  lui 
fait  de  longs  adieux  sous  les  voûtes  sonores  de 
San-Pedro  de  Cardenal 

Et  plus  de  vingt  rois   sont  venus   de   très 

loin,  avec  leurs  reines,  pour  lui  baiser  les  mains, 
à  ce  bon  Cid  tant  honoré! 

Et  les  anges  emportent  son   cœur  sur  la 

devise  de  son  écu  ; 

Les  petits  enfants  chantent  : 

«  Montez,  montez  au  ciel,  petits   anges  de 

Dieu!  » 


«  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfant9.  » 

Christ. 

Et  quand  je  les  voyais  passer,  ces  beaux  petils 
enfants,  conduisant  un  des  leurs  aux  limites  de 
l'empire  des  anges,  je  disais  à  leurs  mères  : 

«  Ah  !  laissez-les  venir  à  moi;  laissez-moi  man- 
ger leurs  cheveux  et  leurs  joues  !  Ils  sont  si  beaux, 
si  caressants,  si  bons  !  Je  les  aime  tant! 

m.  13. 
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»  Ils  sont  l'espoir  de  l'humanité,  Panneau  d'al- 
liance entre  l'homme  et  la  femme,  la  sainte  pro- 
messe transmise  par  la  génération  qui  passe  à  la 
génération  qui  vient,  l'essence  de  notre  vie,  le  su- 
prême soupir  de  nos  plus  chères  amours  ! 

»  Ils  dorment  d'un  si  bon  sommeil;  ils  font  de 
si  beaux  rêves  d'or:  la  vie  leur  est  si  douce,  l'ave- 
nir si  brillant  ! 

436  »  Ils  vont  chercher  nos  intimes  pensées  jus- 
qu'au fond  de  nos  yeux;  ils  n'aiment  pas  l'homme 
sans  cœur,  la  femme  sans  amour.  Ils  rendent 
cent  baisers  pour  un.  Gâtez-les,  aimez-les,  ne  les 
frappez  jamais,  les  bons  petits  enfants  !  » 

Celui-là,  le  plus  grand  des  hommes  qui  passè- 
rent en  ce  monde,  parmi  les  rouges  éclairs  des 
révolutions,  celui-là,  le  Sauveur,  disait  :  «  laissez 
venir  à  moi  les  petits  enfants  i  » 

C'est  qu'ils  rendent  amour  pour  amour,  sans 
intérêt,  sans  calcul.  C'est  que  leur  bouche  n'est 
pas  menteuse;  c'est  qu'ils  embrassent  de  toute  la 
force  de  leurs  lèvres,  avec  toute  l'affection  de 
leurs  âmes  si  pures. 

En  eux  si  transparente  est  la  matière  qu'ils  ne 
peuvent  nous  cacher  aucune  de  leurs  pensées.  A 
nous,  hommes  vaniteux,  ils  donnent  des  leçons 
de  probité,  de  franchise,  d'amitié  et  d'amour. 

Moi  j'écoute  souvent  jaser  les  tout  petits  enfants. 
Je  suis  de  leurs  amis. 
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XV 

«  And  there  lay  the  steed  with  his  nostril  ail  wide, 
But  trough  it  there  roll'd  not  the  breath  of  his  pride.  » 

Dyron. 

Sur  son  cavalier  mutilé  se  penche  le  cheval  de 
bataille,  le  beau  cheval  à  la  crinière  d'ébène,  Fu- 
rious  ! 

Il  le  flaire  de  ses  naseaux  sanglants;  il  cher- 
che à  le  soulever  avec  son  pied  nerveux.  Vains 
sont  les  efforts  :  la  mort  avare  retient  sa  proie. 

Alors  le  beau  cheval  recule  d'épouvante.  Fré- 
missant, effaré,  il  hennit  vers  le  ciel  sa  touchante 
prière.  La  douleur  secoue  ses  membres  agiles  ; 
sa  sangle  s'est  brisée. 

C'est  le  matin.  Sur  les  fleurs  nouvelles  le  Prin- 
temps fait  courir  son  haleine  embaumée.  Aux 
herbes  des  prairies  se  balancent  les  perles  de  ro- 
sée que  frappe  le  vivant  soleil.  Sur  les  bords  des 
437  ruisseaux,  dans  les  branches  des  saules,  les 
oiseaux  chantent  l'hymne  du  réveil  ! 

«  Salut  à  la  vie  !  Salut  à  la  lumière  !  !...  »  Ainsi 
disent  le  gai  pinson,  le  moineau  pillard,  le  roite- 
let imperceptible,  le  merle  causeur,  la  fauvette  à 
la  robe  grise,  pareille  à  une  religieuse,  le  char- 
donneret vêtu  comme  un  prince  d'Orient. 

En  ce  moment  passe  la  jeune  fille  chanteuse 
qui  conduit  ses  bœufs  roux  et  ses  blanches  génis- 
ses à  la  source  écumante. 
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Voyez  bondir  le  noble  coursier  !  Il  s'avance 
vers  la  bergère  aux  jambes  nues  et  lui  montre 
ses  belles  dents  en  relevant  la  lèvre.  Il  implore 
son  assistance.  Ses  grands  yeux  sauvages  se  rem- 
plisseLt  de  larmes:  il  attendrirait  des  rochers  I 

Voyant  le  coursier  noir  piétiner  sur  sa  bride 
traînante,  libre  et  sans  selle  au  dos,  les  troupeaux 
bêlants  s'enfuient  par  la  campagne.  —  Les  escla- 
ves, hélas  !  ne  peuvent  supporter  la  vue  d'un 
être  libre! 

—  «  Maudit  soit  l'animal  qui  vient  disperser 
mes  bêtes  paisibles  !  »  Et  de  son  bâton  noueux  la 
rude  paysanne  marque  la  mesure  de  ses  paroles 
sur  la  croupe  déliée  du  coursier  batailleur. 

—  «  Sotte  enfant  du  village,  lui  répond  Furious, 
quand  mon  maître  me  touchait,  c'était  avec  la 
pointe  de  son  glaive  fumant  ou  bien  avec  les  dents 
de  ses  éperons  d'or.  Et  jamais  il  ne  me  touchait 
que  si,  blessés  tous  deux,  nous  avions  besoin  de 
ranimer  l'un  par  l'autre  nos  forces  défaillantes. 

«  Je  te  pardonne  cependant  parce  que  tu  es 
ignorante  et  faible,  parce  que  tu  ne  sais  pas  le 
nom  de  qui  tu  frappes,  parce  que  la  douleur 
remplit  mon  âme  et  n'y  laisse  plus  de  place  à 
mon  ancien  orgueil.  » 

Il  dit  ;  et  du  coté  du  guerrier  tournant  sa  tète  en 
pleurs,  il  le  montrait  à  la  jeune  fille. 

—  Et  elle  à  lui  :  «  Que  me  font  les  cadavres  ? 
Puis-je  les  rappeler  à  la  vie  ?  Ne  sais-tu  pas  qu'un 
taureau   vivant  vaut    mieux  que  dix   chevaliers 
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morts?  Ainsi  raisonne  mon  maître.  Et  s'il  man- 
que une  tête  de  génisse  au  recensement  du  soir, 
irai-je  lui  dire,  pour  excuse,  que  j'ai  perdu  mon 
temps  à  pleurer  la  mort  d'un  brillant  chevalier  ?  » 
—  «  Adieu  donc  !  répondit  le  noble  Furious. 
Hommes  que  j'ai  servis,  race  perverse  et  barbare, 
adieu  !  Je  ne  veux  plus  de  438  maître.  Avant  la  fin 
dujour  j'aurai  rejoint  les  chevaux  sauvages  qui  vol- 
tigent et  tourbillonnent  dans  les  grandes  savanes.  » 

Alors  vous  l'eussiez  vu  s'approcher  de  son  maî- 
tre mort  et  lécher  ses  paupières  pâlies.  Vous  eussiez 
entendu  ses  hennissements  suprêmes  ; 

...  Et  puis,  dans  le  lointain,  son  galop  sonore  et 
le  souffle  de  ses  naseaux  ! 

Non,  jamais  homme  ne  sanglota  sur  son  frère 
mort,  comme  sur  son  maître,  le  beau  cheval  à  la 
crinière  d'ébène,  Furious  le  Batailleur  I  ! 

...  Je  rêve  :  —  Cela  ne  fait  de  mal  à  personne, 
et  cela  me  fait  tant  de  bien!  —  Ah  laissez-moi 
rêver  1 


XVI 

Je  ne  suis  pas  grand  philosophe.  Et  cependant 
je  me  permets  de  rendre  un  culte  aux  morts,  un 
culte  de  ma  façon. 

Et  je  le  pratique;  et  j'y  trouve  des  compensa- 
tions qui  me  rendent  plus  léger  l'écrasant  fardeau 
de  ma  vie  monotone. 
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Je  cherche  les  morts  que  j'aime  parmi  les  fou- 
les pressées.  —  Et  souvent  je  les  y  retrouve  ;  ils 
me  frappent  par  leurs  manières,  leurs  traits,  le 
timbre  de  leurs  voix.  Ils  sont  vivants,  ils  mar- 
chent :  —  Bonjour,  amis  ressuscites  ! 

Je  les  cherche  dans  les  œuvres  des  poètes  et  des 
artistes.  —  Et  souvent  j'y  retrouve  leurs  pensées, 
leurs  paroles,  leurs  caprices,  la  mélodie  de  leurs 
chants.  Ils  sont  vivants,  ils  parlent  :  —  Bonjour, 
amis  ressuscites  ! 

Je  les  cherche  dans  les  diverses  classes  sociales, 
chacun  à  la  place  que  lui  assignent  ses  facultés 
agrandies  par  son  passage  sous  la  terre,  notre 
mère  féconde.  —  Et  souvent  je  les  y  retrouve, 
ambitieux,  ou  rêveurs,  ou  palpitants  d'amour:  — 
Bonjour,  amis  ressuscites  I 

Je  les  cherche  en  me  couchant,  en  m'éveillant, 
à  travers  les  larmes  secrètes  qui  tombent  de  mes 
yeux,  dans  les  rires  éclatants  439  qui  sortent  de 
ma  gorge,  dans  tous  les  actes  de  mon  existence, 
et  de  jour  et  de  nuit.  —  Et  je  les  trouve  souvent 
à  mon  chevet  et  sur  ma  route,  toujours  souriants, 
toujours  consolateurs.  —  Bonjour,  amis  ressus- 
cites ! 

...  Je  rêve  :  —  cela  ne  fait  de  mal  à  personne, 
et  cela  me  fait  tant  de  bien  !  —  Ah  laissez-moi 
rêver  !  i 
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XVII 

0  vous  qui  ne  croyez  à  rien,  vous  qui  n'aimez 
pas  les  morts,  dites-moi,  dites-moi  ce  que  vous 
deviendrez  quand  la  pelle  du  fossoyeur  aura  cou- 
vert vos  os  ? 

Dites-moi  s'il  vous  est  possible  de  détourner  la 
vue  des  abîmes  d'outre-tombe? 

Moi,  je  me  sens  attiré  par  ces  horreurs  noires, 
je  plonge  mes  regards  impatients  jusqu'au  fond 
de  leurs  entrailles. 

Et  j'en  ramène  l'Espérance  aux  yeux  limpides, 
le  Calme  aux  nobles  traits,  la  Raison,  la  Fermeté, 
le  Courage  que  rien  ne  peut  vaincre. 

Dites-moi,  dites-moi...  Ne  sont-ils  pas  beaux 
les  morts  que  nous  aimions,  la  tête  couronnée  de 
roses  et  les  lèvres  vermeilles,  promettant  des  bai- 
sers ?  Ne  sont-ils  pas  mille  fois  plus  beaux  que 
les  squelettes  blanchis  aimés  des  médecins,  et  les 
bienheureux  embaumés,  empaillés  que  les  prêtres 
adorent  ? 

Qu'on  m'apporte  le  vin  rouge,  le  café  noir  et 
l'hydromel  aux  couleurs  d'or,  le  havane  parfumé, 
le  nard  et  le  cinname  !  Que  les  manolas  de  Séville 
promènent  autour  de  moi  leurs  danses  enivrantes  ! 
—  Car  j'ai  vaincu  la  Mort  1 

...  Je  rêve  :  —  cela  ne  fait  de  mal  à  personne, 
et  cela  me  fait  tant  de  bienl  —  Ah  laissez-moi 
rêver  t 


232  JOURS  D'EXIL 


XVIII 

440  Ils  mentent  ceux  qui  disent  que  les  morts 
sont  à  jamais  perdus  pour  nous,  et  qu'ils  habitent 
éternellement  les  feux  souterrains  ou  les  plaines 
azurées  des  cieux:  ils  mentent! 

Où  que  la  charrue  disperse  la  terre,  la  terre  se 
retrouve  et  reproduit.  Où  que  les  vents  emportent 
l'air,  l'air  caresse  de  nouveau  la  terre  et  la  fé- 
conde. Car  la  terre  et  l'air  sont  corps  et  âme,  in- 
divisibles. 

Où  que  la  fermentation  répande  les  parties  du 
corps  humain,  le  corps  humain  renaît  et  enfante. 
Où  que  la  souffrance  brise  l'âme  humaine,  l'âme 
humaine  revit  dans  le  corps  de  l'homme,  l'anime 
et  le  vivifie  de  nouveau.  —  Car  l'homme  n'est 
complet  que  par  la  réunion  de  son  corps  et  de 
son  âme. 

L'être  est  immortel.  L'universelle  matière  re- 
vivant toujours,  le  souffle  universel  ne  meurt 
jamais. 

Que  m'importent  donc  les  diverses  formes  sous 
lesquelles  reparaîtront  toutes  les  parties  qui  me 
constituent  aujourd'hui?  Qu'elles  reviennent  pier- 
res précieuses,  fleurs  ou  femmes,  je  suis  certain 
qu'elles  vivront  toujours  de  la  vie  de  la  matière 
et  de  la  vie  du  souffle. 

J'ai  considéré,  dans  ce  monde,  le  sort  de  celui 
qui  renferme  son   âme  entre  les  murs  de  sa  pro- 


JOURS  D'EXIL  233 

priété:  et  je  l'ai  trouvé  malheureux  !  Combien  plus 
infortuné  serait  l'homme  qui,  dans  le  long  cours 
des  siècles,  restreindrait  volontairement  sa  virtua- 
lité transformatrice  à  la  misérable  forme  qu'il 
revêt  aujourd'hui  !  Il  se  condamnerait  à  l'éternel 
supplice  du  mal,  de  la  mélancolie,  du  suicide.  — 
La  Mort,  c'est  le  Salut  ! 

...  Je  rêve!  —  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  et 
cela  me  fait  tant  de  bien  !  — Ah  laissez-moi  rêver  ! 


XIX 

«  Un  vecchio  bianco  per  antico  pelo.  » 
Dante. 

441  C'était  un  digne  vieillard  que  le  père  de  mon 
père  :  franc,  droit,  robuste,  comme  les  arbres 
qu'il  cultivait.  Lui  seul  m'avait  bien  gâté  quand 
j'étais  petit  enfant,  et  je  l'aimais  au  fond  de  mon 
âme  comme  les  petits  enfants  aiment  les  grands 
vieillards. 

Une  nuit  que  je  souffrais  beaucoup,  son  ombre 
chérie  vint  me  visiter.  —  Soyez  toujours  le  bien- 
venu, grand-père! 

Il  avait  une  belle  chemise  de  toile  blanche,  de 
larges  culottes  sans  bretelles  ;  son  cou,  sa  tête 
étaient  nus,  suivant  sa  coutume. 

Je  le  reconnus  à  ces  signes,  ainsi  qu'à  ses  beaux 
cheveux  d'argent,  à  son  teint  hâlé  du  soleil,  à  ses 
apparences  de  santé. 
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Et  je  me  jetai  dans  ses  bras  ouverts,  et  toute 
la  nuit  je  reposai  paisiblement  sur  sa  poitrine. 

Et  le  matin  venu  —  «  Grand-père  aimé,  lui  dis- 
je,  quand,  oh  !  quand  donc  me  sera-t-il  permis 
de  déposer  cette  plume  brûlante,  et  de  vous  suivre 
jusqu'à  perdre  haleine  dans  le  cercle  d'or  des 
éternelles  transformations?  » 

—  Et  lui  à  moi:  «  Pauvre  enfant  de  l'homme, 
elles  passent  donc  bien  lentement  sur  ton  âme 
attristée,  les  heures  rapides!?...  Pour  que  déjà 
tu  sois  épris  de  la  Mort  décharnée  ! 

»  Vis  ton  heure,  bois  ta  seconde,  imprudent  ! 
Pourquoi  toujours  chercher  au  fond  de  la  coupe 
remplie  ?...  Pour  y  trouver  du  fiel  ?  ! 

»  Vois  1  Le  vin  est  vermeil,  et  chaud  le  sang  de 
tes  artères,  et  fraîche  la  jeune  fille  comme  une 
rose  de  mai  ! 

»  Brise  ton  corps  de  fatigue  et  laisse  reposer 
ton  âme  lassée.  La  Mort  est  capricieuse  ;  elle  fuit 
quand  on  l'appelle  et  se  cache  derrière  les  cyprès 
des  tombes,  comme  la  bergère  de  Virgile,  entre 
les  saules  du  ruisseau.  Elle  n'obéit  aux  ordres  de 
personne. 

»  Vis,  sois  heureux.  Grave  sur  ton  front  et  sur 
tes  reins  ces  sublimes  paroles  du  royal  Sardana- 
pale  : 

»  Mangez,  buvez,  aimez;  tout  le  reste  n'est 
rfen.  » 

442  »  Là  seulement  est  la  sagesse  des  hommes 
et  des  nations  1  » 

—  »  Je  m'efforcerai,  grand -père,  de  suivre  vos 
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conseils.  Mais  revenez  souvent  au  chevet  de  mon 
lit.  Les  nuits  sont  longues,  noires  et  discrètes.  Et 
leur  silence  me  fait  frémir.  Car  je  connais  la 
cruauté  des  hommes  et  leur  soif  de  sang.  » 

...  Je  rêve  :  —  cela  ne  fait  de  mal  à  personne, 
et  cela  me  fait  tant  de  bien  !  —  Ah  laissez-moi 
rêver  !  ! 


XX 

«  Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin  ! 

Malherbe. 

Regardez  la  passer,  la  jeune  fille  aux  yeux  bleus, 
aux  longs  cheveux  d'ébène,  Sarah  la  poitrinaire  ! 

Tristes  sont  ses  traits  délicats,  mourante  sa  pau- 
vre voix  !  Elle  marche  sur  les  feuilles  tombées, 
elle  se  plaît  avec  les  vieillards,  elle  pleure  en  car- 
ressant  un  enfant;  les  gens  en  santé  lui  font  peur! 

Souvent  elle  coupe  une  tresse  de  sa  chevelure 
frissonnante  pour  l'envoyer  aux  plus  joyeuses  de 
ses  compagnes.  Quel  autre  présent  pourrait  faire 
son  cœur,  son  cœur  désolé  ?  ! 

Souvent,  de  ses  doigts  maigres,  elle  frappe  sa 
poitrine  creusée  par  le  mal,  comme  elle  l'a  vu 
faire  au  froid  consolateur  de  ceux  qui  vont  mou- 
rir, à  l'homme  noir,  au  médecin! 

...  Un  matin,  nous  nous  promenions.  Elle  s'ap- 
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puyait,  fatiguée,  sur  mon  bras  tremblant.  Et 
j'avais  peine  à  retenir  mes  larmes  ;  elle  était  si 
belle,  si  malheureuse  ! 

—  «  Amis,  me  dit-elle,  tu  es  jeune,  tu  es  bon. 
Devant  toi  sont  étendus,  comme  des  champs  ferti- 
les, longs  jours  de  bonheur  et  longues  nuits 
d'ivresse. 

443  »  Tu  cueilleras  des  fleurs,  des  bleues  et  des 
rouges,  des  violettes,  des  marguerites  à  la  cou- 
ronne d'argent,  des  boutons  d'or.  Tu  les  sèmeras 
dans  les  cheveux  de  jeunes  filles  plus  heureuses 
que  la  pauvre  Sarah  qui  se  meurt  1  Et  moi  je  par- 
tagerai ton  allégresse,  et  je  te  bénirai  depuis  le 
séjour  des  anges  ! 

»  Je  ne  te  demande  pas  cet  amour  fortuné,  dé- 
lire des  sens,  fait  pour  celles  qui  se  portent  bien. 
Car  je  serais  consumée  par  cet  amour  comme 
l'humble  bruyère,  par  l'incendie  de  la  foret. 

»  Mais  je  voudrais  emporter  le  premier  souffle 
de  ton  cœur.  Oh  !  donne-le  moi  par  pitié  !  Répands 
quelques  vers  sur  mes  paupières  lassées,  mes  mains 
fiévreuses,  mes  joues  brûlantes,  et  mes  blanches 
dents  qui  vont  devenir  la  pâture,  oh!  la  pâture 
des  vers  !  !... 

»  Viens,  viens  avec  moi  près  des  tombes  des 
bienheureux  !  Nous  nous  reposerons  sur  la  terre 
brune.  Et  je  serai  la  fiancée  de  ton  àme.  Et  dans 
cette  même  place  où  nous  aurons  récité  des  vers, 
je  demanderai  qu'on  me  couche  dans  quelques 
jours.  Et  tu  seras  fange  gardien  de  ma  mort  ;  et 
je  serai,  je  serai,  moi,  l'ange  gardien  de  ta  vie  !  — 
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Viens,  oh!  viens  sur  les  tombes  des  bienheureux, 
nous  jurer  le  premier  et  le  dernier  de  nos  amours 
mortelles  !  » 

Elle  dit.  Et  déployant  son  voile  noir  autour  de 
ma  tête,  elle  approcha  de  mes  yeux  ses  yeux  en 
pleurs,  et  regarda  jusqu'au  fond  de  mon  âme  à 
travers  leur  transparence. 

Moi  je  crus  que  l'aile  d'un  ange  avait  touché 
mes  cheveux  et  que  je  buvais  toutes  les  larmes  qui 
se  forment  par  delà  le  ciel. 

Et  sur  son  beau  front  malade,  j'imprimai,  fré- 
missant, la  marque  de  mes  lèvres.  Et  la  pauvre 
enfant  se  laissa  tomber,  défaillante,  dans  mes  bras. 
Je  crus,  moi,  qu'elle  ne  se  relèverait  plusl  Et  j'é- 
tais plus  mort  qu'elle!  Et  je  cherchais  à  faire 
renaître  sa  vie  sous  mes  sanglots  ardents  !  ! 

Enfin  les  deux  rangées  de  ses  cils  se  séparèrent, 
et  l'azur  des  cieux  se  réfléchit  de  nouveau  dans 
l'azur  de  son  œil... 

—  «  Chante,  ô  chante  ma  mort,  soupira-t-elle, 
mon  bien-aimé!  » 

Et  moi,  je  chantai,  je  dis,  je  soupirai,  ou  plutôt 
je  pleurai  ce  qui  suit  : 

«  Astres  splendides,  soleil  sanglant,  voûte  éten- 
due des  cieux,  étoiles  et  nuages,  jetez  un  regard 
ami  sur  la  jeune  fille  qui,  lassée  4U  de  la  terre, 
libre,  et  rêveuse,  et  malade,  se  rapproche,  trem- 
blante, de  vos  sphères  infinies  ! 

»  Qu'elle  soit  la  bienvenue  dans  le  concert  des 
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mondes,  comme  la  rose  parmi  les  fleurs  des  jar- 
dins, comme  la  fauvette  au  milieu  des  petits  oi- 
seaux, comme  chez  nous,  mortels,  l'enfant  qui 
voit  le  jour  ! 

»  Ame  des  Univers,  souveraine  Révolution  !  ac- 
corde-moi cette  grâce,  à  moi  qui  ne  t'ai  jamais 
demandé  rien,  à  moi  qui  perds  la  voix  en  chan- 
tant tes  louanges,  à  moi  qui  dois  mourir  pour  te 
faire  vivre  parmi  les  hommes.  Fais-moi  cette 
grâce,  souveraine  Révolution  ! 

»...  Je  voudrais  m'endormir,  la  tète  sur  son 
sein,  avec  une  tresse  de  ses  cheveux  entre  mes 
lèvres,  mes  dents  contre  ses  dents,  le  hattement  de 
mon  cœur  attentif  au  battement  de  son  cœur.  Avec 
elle  je  voudrais  mourir,  et  puis  renaître  dans  la 
félicité  suprême,  et  monter,  et  tourner,  et  m'agiter 
toujours,  de  mondes  en  mondes,  de  cieux  en  cieux  ! 

»  Eternité  d'amour  !  Eternité  d'existence,  mou- 
vemeut  transformateur  qui  jamais  ne  s'arrête, 
extase,  poésie,  harmonies  ineffables,  infini  de  bon- 
heur, la  Vie,  toujours  la  Vie!!...  Voilà  ce  que  je 
rêve  auprès  de  ma  Sarah  qui  va  mourir  !  !... 

»...  Oh!  qu'elle  est  belle  ainsi,  Sarah  la  poitri- 
naire, frappée  par  la  rouge  lueur  du  crépuscule  ! 
Elle  ressemble  au  jonc  fleuri  qui  expire  le  soir 
sur  les  eaux  qui  le  pleurent  !  Mais  pourquoi  donc 
J'aimé-je  autant  ?  C'est  que  je  divinise  en  elle  l'Hu- 
manité d'aujourd'hui,  pauvre  race  épuisée  de  souf- 
frances qui  ne  se  régénérera  que  dans  la  Mort  ! 

»  C'est  qu'il  est  bon  d'aimer!  —  Non  pas  an 
seul  être,  une  seule  famille,  une  seule  nation,  abru- 
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tissants  attachements  des  bourgeois  aux  pensées 
étroites.  Mais  tous  les  êtres,  toutes  les  familles, 
toutes  les  nations,  tout  ce  qui  se  meut,  tout  ce 
qui  respire,  tout  ce  qui  pense!  L'Illusion,  c'est  le 
grand  bonheur  ;  la  Réalité,  c'est  la  misérable  souf- 
france de  chaque  jour  I 

»...  Respire,  ma  sœur  bien-aimée,  respire  encore 
quelques  jours  pour  me  dire  que  tu  m'aimes  ;  que 
des  mondes  supérieurs  tu  pencheras  vers  moi  ta 
belle  tête  heureuse;  que  tu  répandras  sur  mon 
sommeil  des  pavots  écarlates,  et  des  marguerites 
argentées,  sur  les  afflictions  de  ma  vie. 

»  Encore  une  fois  respire,  ma  colombe  blanche, 
avant  de  prendre  ton  vol  vers  les  cieux  triom- 
phants. Et  promets-moi  ton  amour  de  morte,  le 
seul,  le  véritable  amour  ! 

4A5  »  Oh  !  que  n'ai-je  tes  ailes  diaphanes  et  ton 
âme  sublime  pour  m'élancer  avec  toi  sur  les  abî- 
mes, les  abîmes  de  l'Eternité  I  !  !...  » 

...  Mon  chant  la  rendait  trop  heureuse.  Et  l'ex- 
cès de  son  bonheur  se  traduisait  par  une  souffrance 
déchirante,  souffrance  du  regard  et  de  la  voix. 
Sa  main  convulsée  pressait  ma  main  ;  sa  pauvre 
poitrine  se  brisait!...  Je  m'arrêtai,  je  l'aurais  fait 
mourir  !... 

Je  la  reconduisis  à  sa  famille  en  pleurs. 

...  Huit  jours  après,  elle  avait  pris  son  vol  vers 
des  mondes  meilleurs,  Sarah  la  poitrinaire,  la 
sœur  des  anges! 
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Depuis  je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer,  de  l'appeler 
matin  et  soir,  de  suivre  ses  conseils,  de  m'inspirer 
à  la  pureté  de  son  souffle  divin.  Dans  les  concerts 
d'en  haut  j'entends  sa  voix  qui  chante  : 

«  Viva  son  io,  e  tu  sei  morlo  ancora 
Diss'  ella,  e  sarai  semprè  fînchè  giunga, 
Per  levarti  di  terra,  l'ullim'  ora.  » 

Petrarca. 

Bienheureux  morts  !  protégez-nous  ! 

...  Je  rêve!  —  cela  ne  fait  de  mal  à  personne, 
et  cela  me  fait  tant  de  bien  !  —  Ah  laissez-moi 
rêver  ! 


XXI 

C'était  au  crépuscule  du  matin,  l'heure  des  rêves 
sanglants  1 

Nicolas  de  Russie  m'apparut  avec  son  grand 
sabre  et  son  grand  panache.  11  semblait  horrible- 
ment vexé  d'avoir  enfin  trouvé  son  maître  ;  il  était 
propre  et  pimpant  comme  un  caporal. 

Je  le  reconnus  parfaitement,  bien  que  jamais  je 
n'eusse  vu  que  ses  portraits. 

...  C'était  au  crépuscule  du  matin,  l'heure  des 
rêves  sanglants  ! 

44€  —  Lui,  s'adressant  à  moi  du  haut  de  ses 
grandeurs  évanouies  :  «  Te  voilà,  beau  diseur 
de  prophéties,  me  fit-il?  Tu  as  bien  deviné  que  je 
précipiterais  la  Guerre  sur  l'Europe,  tu  as  bien  corn- 
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pris  que  cette  guerre  serait  la  Révolution,  et  que 
les  tsars  de  Russie  recevraient  les  premiers  le  bap- 
tême socialiste.  Moi,  je  ne  me  doute  de  tout  cela 
que  depuis  ma  mort.  Mais  voyons,  habile  homme, 
dis-moi  quel  sera  mon  rôle  quand  je  reparaîtrai 
dans  l'Humanité  ?  » 

—  Et  moi  à  lui  :  «  Je  vais  te  le  dire,  Nicolas  de 
Russie,  colosse  d'orgueil  et  de  calcaire  I  Tu  seras 
tambour-major  de  l'armée  d'invasion.  Tu  te  mon- 
treras fier  de  ton  allure  martiale,  du  rappel  des 
tambours  battants,  des  cris  des  gamins  sur  ton 
passage  ;  tu  balanceras  de  main  de  maître  le  bâton 
du  commandement.  Tu  seras  le  plus  grand  par  la 
taille,  le  premier  dans  les  rangs,  trois  fois  glorieux 
Nicolas  ! 

«...  Tu  entreras  dans  les  villes  fumantes,  par 
le  crépuscule  du  matin,  à  l'heure  des  rêves  san- 
glants !  » 

—  «  Aurai-je  un  cheval  blanc,  une  belle  déco- 
ration sur  la  poitrine,  des  aiguillettes  d'or,  un  pan- 
talon collant,  des  corsets,  des  saluts? 

—  »  Tu  auras  tout  cela,  Nicolas  magnifique  ! 

—  »  Bien  parlé,  garçon!  Je  finirai  par  te  pren- 
dre pour  un  prophète,  et  comme  gage  de  ma 
satisfaction,  je  te  donnerai  quelque  seigneurie  de 
Crimée.  » 

—  »  Nicolas!  Nicolas!  Tu  n'es  plus  que  pous- 
sière ;  et  tu  parles  d'empire,  de  libéralités.  La 
Mort  t'a  vaincu,  superbe  fils  des  Holstein-Gottorp  ; 
moi,  j'ai   vaincu  la  Mort.    Je  puis   te  donner  la 

m.  14 
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parole  de  la  prophétie  qui  survit  aux  ruines.  Et  toi , 
que  me  donnerais-tu,  majesté  décédée,  qui  n'as 
plus  que  six  pieds  sous  la  terre  et  point  de  place 
dessus.  Va  donc,  pour  voir,  réclamer  tes  grands 
domaines  à  ceux  qui  les  occupent  !  La  vraie  puis- 
sance, c'est  la  Liberté  ;  la  seule  vérité,  c'est  la 
Prédiction  ! 

»  Nicolas  l  Nicolas  !  Tu  n'avais  de  grand  que  le 
corps.  Et  sous  la  main  de  la  Mort,  le  corps  se 
brise  comme  verre.  Moi  j'avais  la  pensée.  Je  ne 
suis  rien,  tu  étais  tout  sur  la  terre  ;  tu  n'es  plus 
rien,  je  serai  quelque  chose,  car  mes  idées  se  ré- 
pandront bientôt  parmi  les  hommes.  » 

...  Bientôt,  elle  resplendiront  comme  le  crépus- 
cule des  matins,    comme  un  rêve  saDglant! 

447  —  »  Ne  sais-tu  pas  que  toute-puissante  est 
ma  volonté  et  que  je  puis  t'anéantir  d'un  coup 
d'ukase?  »  reprit-il  par  habitude. 

—  »  Tu  te  trompes,  Nicolas!  Deux  gouttes  d'un 
poison  subtil,  un  pouce  de  fer,  une  balle  de  plomb, 
un  coup  de  sang...  Et  te  voilà  tordu!  Tandis  que 
je  défie  tous  tes  ukases  d'anéanlir  ma  pensée. 

—  »  Tu  me  parais  bien  insolent,  prophète?! 

—  »  Je  suis  fier  ;  c'est  le  droit  de  tout  homme 
libre. 

—  »  Continue  ! 

—  »  Donc,  tu  seras  lombour-major,  tambour- 
major  à  cheval  des  Hulans  et  des  Cosaques  ;  on 
créera  cette  dignité  tout  exprès  pour  toi.  Et  afin 
qu'il  ne  manque  rien  au  suprême  ridicule  de  ton 
rôle,  tu  te   figureras  commander  l'armée,  tu  en- 
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verras  à  tous  les  bataillons  des  trompettes  déguisés 
en  aides-de-camp.  Les  soldats  t'appelleront  par 
dérision  l'Empereur  des  tambours. 

»  Et  tu  te  prendras  au  sérieux.  Et  un  jour  que 
le  véritable  empereur  passera  près  de  toi,  tu 
t'élanceras  sur  lui,  Pépée  nue.  Et  tu  seras  arrêté, 
garroté,  jugé  sur  l'heure  et  enterré  vif  dans  la 
Terre  Promise  de  France.  » 

...  Cette  exécution  se  fera  par  le  crépuscule  du 
matin,  l'heure  des  rêves  sanglants  ! 

Le  front  du  Tsar  se  plissa  terriblement  :  ce  fut 
le  dernier  reflet  de  son  orgueil  terrestre.  Et  puis 
il  se  prit  à  rire,  disant  :  «  tambour-major  ou  empe- 
reur, au  fait,  cela  se  vaut.  Le  doigt  de  la  Destruc- 
tion m'a  touché,  je  suis  revenu  des  vanités  d'avant- 
tombe.  —  Mais  toi  qui  sais  si  bien  conter  la  bonne 
aventure  aux  autres,  que  deviendras-tu  ? 

—  »  La  réponse  n'est  pas  difficile,  Nicolas  I  Je 
serai  grand  philosophe  ou  grand  fou  :  cela  se 
vaut. 

—  »  Décidément,  tu  es  un  vrai  prophète...  » 

...  Et  Nicolas  disparut.  Et  moi  je  reste  toujours 
sur  la  terre  avec  ma  blessure  au  cœur. 

...  Reviens  me  voir  encore,  Nicolas!  au  crépus- 
cule du  matin,  l'heure  des  rêves  sanglants  1 
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XXII 

«  Quand  je  dif  :  mon  lit  me  soulagera,  ma 
couche  emportera  quelque  chose  de  ma  peine  ; 

»  Alors  tu  m'étonnes  par  des  songes  et  tu 
me  troubles  par  des  visions. 

»  C'est  pourquoi  je  choisirais  d'être  étranglé 
et  de  mourir  plutôt  que  de  conserver  mes  os. 

»  Je  suis  ennuyé  de  la  vie,  et  je  ne  vivrai 
pas  toujours.  » 

Livre  de  Job. 

Qu'on  m'apporte  une  bière,  une  bière  et  un 
linceul  !  —  Je  suis  le  fiancé  de  la  Mort  !  ! 

Une  belle  bière  à  clous  dorés!  Un  linceul  aux 
larmes  d'argent  1 

Je  me  coucherai  dans  la  bière,  je  ceindrai  le 
le  linceul  autour  de  mes  reins,  comme  uneécharpe 
catalane  ! 

Posez-moi  sur  le  front  la  couronne  d'immortel- 
les et  de  noirs  cyprès  !  —  Je  suis  le  fiancé  de  la 
Mort  !  ! 

En  vérité,  la  belle  couronne  de  gloire,  que  tu 
me  tresses  enfin,  ù  Poésie,  ma  mère  1  J'avais  rêvé 
celle  de  chêne  ou  de  laurier-rose,  ou  tout  au  moins 
d'épines. 

Soit  !  Je  prendrai  les  emblèmes  qui  me  viennent. 
'Aussi  bien,  je  n'ai  plus  le  temps  d'en  choisir  d'au- 
tres. 

Mettez-moi  dans  les  mains  de  l'encens,  de  la 
myrrhe  !  —  Je  suis  le  fiancé  de  la  Mort  I  ! 
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Je  les  ferai  fumer  sous  mes  narines.  Et  je  rêve- 
rai que  le  monde  m'a  décerné  la  gloire.  Et  je  la 
verrai  certes  mille  fois  plus  belle  que  le  monde  ne 
peut  la  donner. 

Laissez  venir  à  la  tète  de  mon  lit  le  beau  coi]  à 
la  couleur  de  flamme!  Je  suis  le  fiancé  de  la 
Mort  !  ! 

Qu'il  secoue  ses  ailes  fraîches  sur  ma  tèle  fati- 
guée !  Qu'il  chante  4u1  l'hymne  éclatant  du  réveil 
à  l'aurore,  sa  maîtresse.  Et  moi,  je  saluerai  le 
soleil  levant  des  résurrections. 

Je  suis  le  fiancé  de  la  Mort.  —  Mes  amours  sont 
finies  sur  terre. 

Passez  sur  ma  poitrine  la  cbemise  de  la  bien- 
aimée.  Je  m'envelopperai  dans  ses  plis  flottants 
comme  dans  un  nuage  de  souvenirs  ;  je  m'endor- 
mirai d'un  beau  rêve  d'amour,  le  cœur  battant  ! 

J'emporterai  dans  les  mondes  sublimes  le  par- 
fum de  son  haleine,  l'harmonie  de  sa  voix,  ses 
soupirs  entrecoupés,  le  frisson  de  sa  main,  l'ar- 
deur de  sa  lèvre,  la  fraîcheur  de  ses  dents. 

Et  quand  je  lui  rapporterai  tout  cela  dans  l'exis- 
tence prochaine,  ma  bien-aimée  me  reconnaîtra, 
et  sur  les  deux  paupières  elle  me  baisera  pour 
m'éveiller. 

Je  suis  le  fiancé  de  la  Mort.  —  Mes  travaux  sont 
achevés  sur  terre. 

Dispersez  autour  de  moi.  dans  le^  vents,  sur 
le  sol.  les  notes  que  traçait  ma  main  fiévreuse  :  j'en 
m.  14. 
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ai  fait  mon  deuil.  Je  les  foulerai  sous  mes  pieds 
comme  des  feuilles  mortes  ;  je  n'en  emporterai 
que  ce  qui  est  essence. 

Et  dès  le  matin  de  mon  réveil,  dans  la  généra- 
tion qui  vient,  je  reprendrai  ma  plume  aban- 
donnée. Et  chacun  pourra  suivre  mes  pensées 
d'aujourd'hui  dans  mes  pensées  de  demain. 

Mon  à  me  sera  revêtue  d'une  argile  plus  pure.  Le 
développement  des  traditions  humanitaires  expli- 
que et  nécessite  la  migration  des  âmes  dans 
l'humanité.  Hier  j'étais  Pythagore,  et  j'entrevoyais 
les  lois  générales  des  transformations.  Demain  je 
serai  n'importe  quel  penseur,  et  je  révélerai  les 
mystères  de  la  continuité  des  existences. 

Aujourd'hui,  je  suis  le  fiancé  de  la  Mort! 

Je  suis  le  fiancé  de  la  Mort.  —  Mes  relations 
sont  tranchées  sur  terre. 

Ouvre-moi  tes  entrailles,  ô  terre,  terre  du  prin- 
temps, fleurie,  miséricordieuse.  Je  veux  me  plon- 
ger dans  tes  vapeurs  tièdes  et  renaître.  Je  veux- 
un  tombeau  sans  nom,  sous  le  gazon  des  monta- 
gnes, près  du  torrent  furieux.  Au  moins  ne  ferai-je 
plus  souffrir  personne.  Je  ne  puis  être  enfin  aimé 
qu'après  ma  mort. 

Je  suis  le  fiancé  de  la  Mort  ! 

Spectes  et  follets,  sorcières  et  gnomes,  suppliciés, 
justiciés,  450  bandits  de  tous  les  temps  !...  Formez 
autour  de  moi  la  ronde  infernale  !  Le  chat  Mùrr 
jouera  du  violon. 
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Enfourchez  vos  chevalets,  torturés  de  Ribera! 
Monte  ton  coursier  sauvage,  hetman  infortuné 
d'Ukraine,  Mazeppa!  Bonivard,  Ugolino,  roulez- 
vous,  éperdus,  sur  les  cadavres  de  vos  enfants 
morts.  Fouillez,  ô  mes  parents,  vos  économies 
dans  mes  entrailles  ;  vous  avez  semé  l'avarice, 
vous  récolterez  la  Mort  !  Hurlez,  Tantale  et  Promé- 
thée  !  Râle,  Lesurques,  sur  la  machine  infâme  ! 
Débats-toi,  Montcharmont  !  Montcharmont  ! 

Je  suis  le  fiancé  de  la  Mort  ! 

Et  quand  viendra  le  jour  d'hymen  et  de  déli- 
vrance, formez  autour  de  moi  la  ronde  infernale. 
Le  chat  Mûrr  jouera  du  violon. 

En  attendant,  je  vais.  A  travers  un  monde 
cruel,  je  traîne  la  chaîne  retentissante  de  mes 
tortures  dernières.  Et  j'appelle  ma  fiancée,  la  Mort, 
comme  aux  premiers  jours  d'avril,  la  fauvette 
écarlate  appelle  la  verdure  de  la  nouvelle  année. 

Et  quand  elle  viendra,  la  Désirée,  la  Mort  qui 
rachète  et  ressuscite,  je  secouerai  ma  tête  ainsi  que 
font  les  chênes  au  soleil  du  printemps.  Et  les  vents 
emporteront  de  ma  tête  tout  ce  qu'aura  flétri  le 
souffle  des  hivers.  Et  je  n'aurai  plus  que  des  che- 
veux noirs  comme  l'aile  du  corbeau. 

Je  suis  le  fiancé  de  la  Mort  I 
Formez  autour  de  moi  la  ronde,  la  ronde  infer- 
nale! !  Le  chat  Mûrr  jouera  du  violon. 


LE  PROLETARIAT  A  TURIN. 

L'ENFER    SUR    TERRE. 


Annecy.  Juin  1855. 

m  Per  me  si  va  relia  ciltà  dolente, 

Per  me  si  va  nell'eterno  dolore, 

Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente. 

...  Lasc'.ate  ogni  speranza,  voi  ch"entrale.  » 

Dante. 

<•    DU    TRAVAIL    ET   DU    PLOMB  !  !    » 

Cri  des  révoltes. 
I 

451  Je  veux  chanter  aux  hommes  un  cantique 
nouveau,  le  cantique  de  leurs  humiliations  et  de 
leurs  souffrances  aussi  vieilles  que  le  monde  ! 

A  mesure  que  j'élèverai  ma  voix  sur  la  foule 
pressée,  les  hommes  seront  surpris  que,  depuis  six 
mille  ans,  on  s'obstine  à  chercher  l'Enfer  ailleurs 
que  dans  ce  monde.  Les  petits  ne  seront  plus  para- 
lysés dans  leur  révolte  par  la  crainte  des  peines 
éternelles  ;  la  certitude  de  l'impunité  n'encouragera 
,plus  les  grands  dans  leurs  quotidiennes  rapines. 
Les  bons  prendront  confiance,  452  les  méchants 
trembleront.  Nous  ne  lâcherons  plus  la  proie  pour 
l'ombre  ;  nous  ne  remettrons  plus  le  règlement 
de  nos  comptes  courants  à  la  vallée  de  Josaphat, 
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au  contrôle  de  Dieu.  —  Et  tout  n'eu  ira  que  mieux 
dans  cette  vallée  d'angoisses! 

La  Vérité,  la  Justice,  la  Vengeance  auront  enfin 
leur  jour  I  —  Jour  de  deuil  pour  quelques-uns  et 
d'allégresse  pour  la  plupart,  jour  de  colère  et  de 
réconciliation,  de  confusiou  et  de  triomphe,  de 
terreur  et  d'espoir,  de  meurtre  et  de  résurrection  ! 
Jour  que  les  étoiles,  le  soleil  et  les  eaux  salueront 
trois  fois  heureux  !  Jour  qui  ne  caressera  que  le 
dernier  né  de  cette  génération  des  rayons  roses 
de  son  aurore  !  — 

Gémissantes  victimes  d'un  milieu  plus  fort 
qu'eux,  les  hommes  connaîtront  enfin  le  véritable 
péché  d'origine,  la  pomme  de  cendres  et  de  dis- 
cordes dont  parle  le  sublime  poète  des  enfers.  Ils 
se  regarderont  et  verront  qu'ils  vivent  entre  eux 
comme  le  gui  rampant  avec  le  chêne  fort.  Alors 
ils  maudiront  le  parasitisme  de  quelques-uns,  les 
labeurs  du  grand  nombre,  la  division  d'intérêls 
inséparables,  la  tutelle  qu'ils  se  sont  imposée  du 
plus  petit  au  plus  grand,  du  plus  pauvre  au  plus 
riche.  Ils  maudiront  la  résignation  au  Mal,  l'oubli 
du  Droit,  l'abandon  de  plus  en  plus  complet  de 
toutes  les  ressources  nécessaires  à  la  vie.  Ils  s'a- 
percevront qu'ils  ont  débattu,  consenti,  légalisé, 
sigûé,  contresigné,  soussigné,  paraphé  cet  aban- 
don qui  décrétait  leur  mort,  et  que  minuta  plus 
tard  Malthus,  l'inexorable  chiffreur.  Ils  ne  verront 
plus  dans  leurs  malheurs  ni  le  doigt  de  Dieu,  ni 
la  griffe  du  Diable,  ni  la  ruse  de  la  femme,  ni  le 
dard  du  serpent.    Mais  ils  élèveront  jusqu'à  leur 
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cœur  la  femme  déshéritée,  la  véritable  gardienne 
de  leur  repos;  ils  fouleront  sous  leurs  pieds  et 
l'ange,  et  l'archange,  et  l'aspic,  et  le  dragon.  Car 
l'homme  n'a  rien  à  craindre  des  puissances  supé- 
rieures et  occultes.  Jamais  il  n'a  reculé  devant  les 
obstacles  qui  traversaient  sa  voie,  jamais  il  n'a 
cédé  que  devant  les  hommes.  Son  plus  grand  en- 
nemi, c'est  la  société  qu'il  a  faite  sans  consulter 
sa  propre  image.  —  La  guerre  est  entre  nous,  et 
c'est  la  paix  qu'il  faut. 

Pour  ramener  cette  paix  si  désirable,  pour  dé- 
couvrir nos  enfers,  pour  vaincre  l'ennemi,  je  ne 
descendrai  pas  sous  terre,  je  ne  monterai  pas  aux 
cieux.  Car  je  ne  suis  ni  Dante,  ni  Christ,  mais 
celui  qui  vient  après  eux  et  voit  l'avenir  de  moins 
loin.  Car  je  ne  veux  pas  intéresser  les  hommes  à 
des  douleurs  imaginaires,  et  combattre  à  grand' 
peine  des  adversaires  supposés.  Dieu  merci,  453  les 
maux  et  les  ennemis  ne  manquent  pas  sur  terre. 
—  Et  c'est  sur  terre  qu'il  faut  les  vaincre. 

J'ai  donc  résolu  d'alarmer  mes  semblables  par 
l'exact  récit  de  leurs  souffrances  réelles,  de  les 
absorber  dans  cette  contemplation  torturante  :  afin 
de  les  faire  rougir  d'eux-mêmes  et  de  les  soule- 
ver de  la  poussière  où  ils  sont  prosternés.  J'ai  juré 
(\e  toucher  de  ma  plume  les  plaies  qu'ils  abandon- 
nent, d'y  verser  l'encre  corrosive  et  la  salive 
amère,  et  de  faire  saigner,  sous  ma  rage,  les  cica- 
trices de  l'honneur  devenues  insensibles. 

Je   ne  serai    pas  complice,    volontairement    du 
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moins,  des  gens  de  conciliation,  des  savants  et 
des  endormeurs;  je  parlerai  net  et  ferme  ;  je  ne 
recommanderai  pas  à  mes  semblables  de  souffrir 
encore,  de  souffrir  toujours.  Mais  je  prendrai  dans 
mes  mains  un  rasoir  tranchant  et  une  botte  de 
joncs  serrés.  Et  quand  les  joncs  se  plaindront  le 
plus  fort,  quand  ils  se  reprocheront  réciproque- 
ment leur  gêne,  je  trancherai  le  nœud  qui  les 
presse  de  ma  lame  de  fer.  Et  je  dirai  : 

«  C'est  ainsi,  mes  contemporains,  que  vous  pou- 
vez vous  délivrer  de  toute  souffrance,  dès  à  pré- 
sent et  à  jamais.  Ne  vous  poursuivez  plus,  ne  vous 
accusez  plus,  ne  vous  combattez  plus  dans  vos 
personnes.  Mais  faites  du  contrat  social  qui  vous 
blesse  ce  que  je  viens  de  faire  de  ce  lien  d'osier  : 
des  morceaux  !  Délivrez-vous  par  la  force  de  vos 
bras,  par  l'énergie  de  votre  vouloir.  Ou  bien  atten- 
dez que  la  Mort  qui  détruit  tout  vous  enterre 
avec  vos  conventions  injustes.  —  Quia  apud  Do- 
minum  copiosa  redemptio ,  comme  il  est  dit  au 
psaume. 

Je  dirai  seul  le  cantique  de  tristesse  et  de  ven- 
geance. Je  ne  demanderai  pas  au  peuple  le  bruyant 
refrain  de  ses  chœurs  ;  je  ne  supplierai  pas  les  par- 
tis de  propager  mes  strophes;  je  n'irai  pas  dans 
les  églises  décrocher  les  harpes  des  prophètes  sus- 
pendues aux  clous  d'or;  je  ne  ferai  ni  vers  ni 
complaintes  ! 

Je  chanterai  seul.  Car  les  peuples  sont  insensi- 
bles aux  misères  des  individus,  et  les  partis  en  sont 


252  JOURS  D'EXIL 

avides;  car  les  prêtres  du  passé  se  donnent  pour 
prophètes  et  bercent  les  hommes  aux  psalmodies 
honteuses  de  leur  mendicité;  car  la  Mesure  harmo- 
nieuse fait  oublier  les  paroles  qu'elle  secoue  dans 
les  plis  brillants  de  sa  robe. 

Je  chanterai  seul.  L'oubli  général  de  la  justice, 
l'humiliation  du  pauvre,  l'outrecuidance  du  riche,, 
la  torpeur  du  peuple,  la  marche  454  indécise  des 
événements,  rien  ne  me  fera  changer  les  termes 
de  ma  juste  et  éternelle  protestation. 

Je  chanterai  seul.  Quand  le  cerf  pleure,  quand 
les  chieos  fouillent  à  plein  museau  ses  entrailles 
fumantes,  quand  les  hommes  s'enivrent  de  ce  car- 
nage, l'inflexible  son  du  cor  domine  tout  cela  !  Donc 
je  sonnerai  le  Hallali  du  Prolétariat  égorgé  par  le 
Monopole.  Ma  voix  claire  et  vibrante  constatera  la 
vérité  dans  toute  son  amertume,  elle  dénoncera 
l'assassinat  qui  se  commet  sur  terre.  Vienne  en- 
suite la  Vengeance  à  l'heure  qu'il  lui  conviendra 
de  choisir,  je  me  serai  mis  en  paix  avec  ma  cons- 
cience d'artiste,  de  révolutionnaire  et  d'honnête 
homme! 

Je  suis  au  milieu  de  la  vie.  L'Illusion  a  traversé 
ma  tête  sans  blaser  mon  cœur,  le  Désespoir  a 
mordu  mon  sein  sans  altérer  ma  foi  dans  la  Révo- 
lution. Je  n'ai  pas  assez  fréquenté  les  hommes  pour 
tremper  dans  leurs  tristes  calculs;  je  n'ai  pas 
vécu  dans  une  solitude  assez  close  pour  mécon- 
naître les  tendances  des  sociétés.  Je  me  trouve 
précisément    dans  les    conditions  favorables  pour 
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dire  les  misères  et  les  espérances  de  mes  pareils, 
pour  pénétrer  dans  tous  les  cercles  de  notre  Enfer, 
pour  recueillir  les  plaintes  des  ouvriers  à  perpé- 
tuité, pauvres  forçats  de  naissance  qui  supportent 
le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur;  qui  roulent,  sous 
leurs  pieds  meurtris,  le  rocher  de  Sisyphe  :  je  veux 
dire  le  boulet  du  travail  forcé  ! 

Muse  des  cieux  obscurcis,  toi  dont  le  regard 
sombre  attend  toute  la  nuit  l'étoile  du  matin, 
l'étoile  d'espérance,  Douleur  !  prête-moi  tes  sou- 
pirs !  Et  toi,  mâle  Courage  qui  permets  à  l'ouvrier 
de  subir  ses  rudes  peines,  inspire-moi  :  pour  que 
je  lui  donne  conscience  de  tout  ce  qui  détruit  son 
corps,  de  tout  ce  qui  dégrade  son  àme,  de  tout  ce 
que  son  bras  peut  abattre  dans  sa  bonne  cause! 
Réveillez-vous,  mes  sens  ;  toi  mon  estomac,  crie  ta 
douleur  ordinaire;  regardez,  vous  les  yeux  de 
mon  intelligence  : 

Voici.  Le  voile  qui  couvre  la  Passion  du  pauvre 
se  déchire  en  long  et  en  travers  ;  le  vent  qui  gémit 
en  écarte  les  lambeaux.  Et  ma  vue  plonge  derrière, 
sur  un  spectacle  affreux  : 

Les  affamés  se  disputent  dans  les  ruisseaux  les 
miettes  que  les  repus  y  laissent  tomber  avec  dédain. 
Ce  qui  coule,  ce  sont  des  flots  de  larmes,  des 
sueurs  profuses,  des  rivières  de  sang.  Ce  qui  sent 
mauvais,  ce  qui  attire  les  mouches  ce  sont  des 
chairs  baveuses,  des  plaies  grises,  malignes  et  gan- 
grenées. Ce  qui  blanchit,  455  vieillit,  fend  le  cœur 
et  épuise,  ce  sont  les  tremblements  causés  par  les 
III.  15 
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métaux;  ce  sont  les  fièvres,  les  fléaux,  les  disettes, 
les  grèves,  les  misères,  les  asphyxies,  les  homici- 
des, infanticides  et  suicides  dont  le  nombre  va 
chaque  jour  croissant,  ainsi  que  les  flammes  dans 
un  incendie  qu'on  ne  veut  pas  éteindre  ! 
L'Enfer  est  sur  la  Terre  1 


II 


Pleurez,  femmes  de  Piémont!  L'exploiteur  vous 
dérobe  les  hommes  pleins  de  force;  il  en  fait  des 
cadavres  qu'il  vous  rend  juste  à  temps  pour  les 
porter  en  terre  ! 

La  vraie  guerre  de  Russie,  l'éternel  assaut  de 
Sébastopol,  le  combat  meurtrier  de  chaque  jour, 
c'est  celui  que  le  bras  nu  livre  au  capital  bardé 
de  fer.  Dans  les  ateliers,  la  gloire  ne  chante  pas  de 
fanfare  éclatante,  le  canon  ne  crie  point  de  sa  voix 
homicide,  le  sang  ne  coule  pas.  Mais  la  Mort  frappe 
sûrement,  et  les  blessures  qu'on  y  reçoit  ne  par- 
donnent jamais.  Mais  personne  encore  n'est  revenu 
de  cette  maladie  lente  qui  s'appelle  le  travail  à  la 
tache,  à  la  force,  à  la  journée  ;  le  travail  du  prolé- 
taire, du  serf,  de  l'esclave,  de  l'homme  qui  ne  s'ap- 
partient plus  ! 

*  Femmes  de  Piémont,  que  vos  beaux  yeux  fondent 
en  larmes  sanglantes!  Vos  mortelles  souffrances, 
vos  regards  suppliants,  votre  maigreur,  la  pâleur 
de  vos  traits   rendront  peut-être  à  vos  amant- 
vos  fils,   à  vos  pères  la  force   de  s'affranchir,   de 
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vivre  enfin  comme  il    convient  à  des  hommes  ! 

Pleurez,  femmes  de  Piémont,  comme  pleuraient 
les  braves,  les  Italiennes  d'autrefois.  Pleurez  pour 
rendre  furieux  ceux  qui  vous  aiment,  non  pour 
les  attendrir.  Pleurez,  criez  vengeance,  et  déposez 
à  leurs  pieds  et  du  fer  et  des  torches.  Qu'ils  ne 
vous  caressent  plus  de  leurs  mains  durcies  par 
l'avilissant  labeur!  Qu'ils  soient  rendus  par  vous 
aux  joies  de  l'amour,  du  bonheur!  Que  la  femme 
sauve  l'homme,  l'homme  qui  n'a  plus  ni  force,  ni 
vouloir,  ni  conscience  de  ce  qu'il  vaut  ! 

Pleurez,  femmes  de  Piémont  !  Que  vos  beaux 
yeux  fondent  en  larmes  sanglantes  !  Pleurez  de  déses- 
poir, de  rage  et  d'orgueil 456  offensé.  Relevez-vous 
les  premières  :  en  Occident  les  hommes  sont  morts  ! 

0  Nature  !  pourquoi  sourire  si  joyeusement  à  la 
pauvre  Italie  ?  Pourquoi  lui  prodiguer  le  beau 
soleil,  les  ruisseaux,  la  verdure,  les  brises  embau- 
mées, l'atmosphère  diaphane,  les  fruits  d'or  et  de 
pourpre  et  les  cieux  d'azur?  Pourquoi  tant  de 
splendeur  sur  ses  misères  si  noires?  Pourquoi  des 
décors  de  paradis  sur  ses  drames  d'enfer  ? 

Hélas!  partout  où  l'homme  passe,  il  traîne  après 
lui  la  disette  et  la  mort  ;  on  peut  suivre  sa  trace 
aux  cadavres  des  pauvres  étendus  sur  sa  voie.  11 
ruine  les  contrées  fertiles  il  convertit  en  déserts 
les  villes  peuplées;  il  assombrit  le  pavillon  si  pur 
qui  brille  sur  sa  tête.  Le  travail  forcé,  le  paupé- 
risme, la  maladie,  la  servitude  le  suivent  partout 
comme  une  meute  vorace  ! 
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Hélas  !  la  Misère  étend  sur  le  monde  râlant  ses 
deux  bras  qui  grandissent.  Où  qu'il  fuie,  le  pro- 
létaire foule  un  sol  occupé  déjà  ;  c'est  pour  d'au- 
tres qu'il  sème,  pour  d'autres  qui  se  croient  dans 
leur  droit  en  l'épuisant.  Où  qu'il  naisse,  le  prolé- 
taire vit  pour  travailler  et  ne  travaille  pas  pour 
vivre,  mais  pour  suer,  souffrir,  maigrir,  dépérir  et 
mourir  avant  l'â°;e  ! 

Hélas  I  dans  aucune  ville  d'Europe  la  détresse  de 
l'ouvrier  n'est  plus  grande  que  dans  la  belle  cité 
de  Turin.  ZVulle  part  elle  n'est  plus  dépourvue  de 
ressources,  plus  privée  de  remèdes,  plus  menaçante 
de  s'éterniser.  Nulle  part  le  travailleur  n'est  aussi 
maltraité  par  le  patron,  aussi  délaissé  du  pouvoir 
et  des  partis,  aussi  réduit  à  l'isolement,  à  la  rési- 
gnation. Nulle  part  il  u'est  plus  morne,  plus  souf- 
frant, plus  chétif,  plus  désolant  à  voir.  C'est  ici 
que  l'bomme  endure  réellement  l'exil,  le  martyre, 
le  crucifiement  de  l'âme  et  du  corps.  C'est  ici  qu'il 
voit  passer  la  vie  des  autres  du  fond  de  son  tom- 
beau ! 

Pleurez,  femmes  du  Piémont  !  Que  vos  beaux 
yeux  fondent  en  larmes  sanglantes!  Pleurez  de  dé- 
sespoir, de  rage  et  d'orgueil  offensé!  Relevez-vous 
les  premières  :  en  Occident  les  hommes  sont  morts  ! 

J'ai  suivi  le  prolétaire  piémontais  pendant  sa 
vie.  Sur  l'honneur,  je  ne  croyais  pas  que  le  soleil 
pût  éclairer  des  maux  semblables.  Et  j'ai  trouvé 
mon  sort  bienheureux  en  le  comparant  à  son  sort. 
Et  j'ai  béni  l'exil  qui  m'amenait  en  face  de  cette 
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misère  navrante  et  centuplait  la  sensibilité  de  mon 
cœur.  Et  j'ai  fait  taire  457  ma  propre  douleur  pour 
décrire  sa  douleur.  Et  j'ai  déposé  sur  la  table  où 
j'écris  un  rameau  de  cyprès.  Et  je  me  suis  ren- 
fermé dans  les  ténèbres.  Et  je  n'ai  parlé  de  rien, 
avec  personne,  pendant  toute  une  semaine,  pour 
n'être  pas  distrait  de  la  tâche  sacrée  que  j'avais 
juré  d'accomplir.  Et  tout  ce  que  j'ai  vu,  je  le  rap- 
porte ici. 

A  Turin,  l'ouvrier  travaille  de  six  heures  du 
matin  à  dix  heures  du  soir  pour  vingt-cinq  sous 
en  moyenne.  Il  est  logé  dans  quelque  trou  de  mur; 
pour  être  plus  exact,  je  devrais  dire  qu'il  perche 
dans  des  mansardes  délabrées  où  se  réjouissent  les 
vents,  la  pluie,  les  grandes  chaleurs  et  les  oiseaux 
de  nuit.  On  lui  fait  sécher  les  maisons  neuves  et 
achever  les  vieilles.  Il  couche  sur  la  paille  humide, 
marche  sous  le  haillon,  ne  connaît  d'autre  feu  que 
celui  de  la  forge.  Il  ne  boit  que  de  l'eau.  Sa  nour- 
riture habituelle  se  compose  de  pain  noir  et  de 
polenta,  de  fruits  malsains;  jamais  de  viande  n'a 
craqué  sous  sa  dent.  Une  heure  lui  est  accordée 
pour  manger  dans  le  jour,  une  heure  exactement! 
Car  telle  est  l'avarice,  l'inhumanité,  la  brutale, 
cynique  et  ignoble  convoitise  des  patrons  qu'ils 
poursuivent  leurs  malheureux  esclaves  comme  des 
têtes  de  bétail,  de  peur  qu'ils  ne  leur  volent  une 
seconde  de  temps,  une  goutte  de  sang  ou  un  effort 
de  muscles. 

Oh  damnation,  désespoir  et  rage!  Oui,  pour 
vingt-cinq  sous   l'homme  le  plus  grossier  peut 
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acquérir  aujourd'hui  la  propriété  d'un  autre 
homme  !  Pour  vingt-cinq  sous  il  a  le  droit  de  faire 
tout  ce  qu'il  veut  de  cet  autre  homme,  de  le  cour- 
ber sous  les  fardeaux,  de  le  forcer  à  la  tâche,  de 
le  rôtir  au  feu,  de  le  faire  mourir  de  faim.  Car 
cet  autre  homme  est  à  lui  depuis  la  pointe  des 
cheveux  jusqu'à  la  plante  des  pieds,  d'une  aurore 
à  l'autre,  et  de  nuit  et  de  jour. 

Oui,  de  nuit  et  de  jour!  Hélas!  quand  l'astre 
tout  puissant  est  rendu  de  fatigue;  quand  sur  les 
arbres,  parmi  les  herbes  hautes,  dans  les  maisons 
heureuses,  tous  les  êtres  vivants  s'abandonnent  au 
repos  ;  quand  la  nature  est  calme  et  murmurante  ; 
quand  la  voluptueuse  lassitude  détend  les  mem- 
bres ;  quand  le  sommeil  promène  par  les  artères 
ses  douces  caresses;  quand  le  souffle  égal  d'une 
paisible  respiration  s'échappe  de  toutes  les  poi- 
trines :  quand  tout  se  renouvelle... 

C'est  alors  que  l'ouvrier  piémontais  doit  vieillir, 
se  détruire,  s'épuiser,  s'user,  séchera  la  corvée! 
Trois  nuits  sur  six,  il  lui  faut  reprendre  la  tâche 
au  moment  où  il  espérait  la  quitter  ;  il  lui  faut 
s'afl'aisser  sur  elle  avec  l'estomac  vide  jusqu'à  ce 
que  son  cœur  se  soulève  de  dégoût,  jusqu'à  ce 
qu'il  en  soit  exténué,  jusqu'à  ce  453  qu'il  en  rêve, 
jusqu'à  ce  qu'il  en  devienne  fou,  jusqu'à  ce  que  la 
tristesse  s'empare  de  son  âme  au  point  de  ne  plus 
lui  permeltrede  ressentir  la  virginité  d'une  impres- 
sion quelconque.  Et  s'il  ne  le  fait  pas,  c'est  le  renvoi 
de  l'atelier,  la  suppression  du  salaire  et  du  pain, 
la  mort Le  Droit  du  patron  va  jusque-là! 
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Pourquoi  le  jour  et  la  nuit  se  succèdent-ils  dans 
les  cieux,  quand,  sur  la  terre,  les  hommes  n'en 
tiennent  pas  compte  ?  Pourquoi  les  pauvres  ne 
jouissent-ils  ni  de  l'ombre  ni  de  la  chaleur?  Pour- 
quoi le  soleil  se  lève-t-il,  se  couche-t-il  sur  leur 
triste  travail  ?  Pourquoi  la  lune  favorise-t-elle 
tant  d'assassinats  de  sa  douce  lumière  ? 

Pourquoi,  pourquoi  se  prolonge  la  vie  de  l'homme 
qui  ne  sert  qu'à  détruire  les  autres?  Pourquoi  sa 
santé,  l'éclat  de  ses  yeux,  la  finesse  de  son  oreille, 
la  lucidité  de  son  intelligence?  Pourquoi  ses  héri- 
tiers enfin,  puisque  tout  cela  commet  le  mal  de 
propos  délibéré,  sans  remords  ? 

Pourquoi  les  pauvres  sont-ils  pris  dans  un  cer- 
cle de  maux  si  serré,  si  fatal  qu'il  leur  faille  encore 
faire  bonne  mine  à  leurs  bourreaux,  quand  ils 
devraient  en  tirer  justice  avec  les  ongles  et  les 
dents? 

Pourquoi  l'intérêt  privilégié  du  capital,  la  dé- 
préciation, la  non-valeur  du  travail?  Pourquoi  la 
nécessité  de  l'existence  dans  des  temps  comme  les 
nôtres?  Pourquoi  l'exploitation,  le  salariat,  le  pau- 
périsme ?  Pourquoi  la  Civilisation  de  la  propriété? 

Et  comment  la  détruire?  Que  faire  contre  elle?... 
Des  grèves  ?  On  les  dissipe  avec  le  fer  et  le  plomb. 
—  Des  révolutions?  On  les  achète  avec  l'or.  — Des 
livres,  des  doctrines?  On  les  étouffe.  —  Des  jour- 
naux, des  constitutions?  La  censure  les  interdit, 
l'ambition  les  dénature,  l'hypocrisie  les  efface,  le 
bon  sens  public  les  déchire  :  on  ne  lit  plus,  d'ail- 
leurs. 
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Le  fer  seul  est  plus  fort  que  l'argent.  —  Ce  qu'il 
faut  pour  nous  délivrer,  c'est  le  bouleversement 
du  monde,,  le  sac  de  l'Occident,  l'invasion  du  >~ord. 
Je  le  dirai.,  je  le  crierai  tant  que  je  n'entendrai 
pas  les  coursiers  de  l'Ukraine  hennir  à  la  porte 
des  bourgeois  moitié  morts.  Pas  un  ouvrier  ne 
sera  délivré  sans  cela,  pas  un  abus  ne  sera  détruit. 
Et  toute*  les  révolutions  qui  éclateront  jusque-là 
dans  l'Occident  ne  serviront  qu'à  rendre  les  rap- 
ports du  maître  et  du  salarié  plus  iniques  encore. 

Pleurez,  femmes  de  Piémont  !  Que  vos  beaux 
veux  fondent  en  larmes  sanglantes  !  Pleurez  de 
désespoir,  de  rage  et  d'orgueil A59  offensé!  Relevez- 
vous  les  premières  :  en  Occident  les  hommes  sont 
morts  ! 

Mais  vous  ignorez  donc,  exploiteurs  misérables, 
qu'il  faut  du  fer  au  sang  et  de  la  fibre  aux  mus- 
cles pour  que  l'homme  s'entretienne  *?  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  ses  forces  ne  se  réparent  point 
d'elles-mêmes,  qu'elles  ne  se  refont  qu'avec  le  vin, 
la  viande,  l'air,  le  mouvement,  le  repos  et  le  som- 
meil. Je  vous  le  dis  :  Un  ressort  ne  saurait  être 
toujours  tendu.  L'homme  ne  prête  pas  comme 
une  substance  élastique.  On  perd  quand  on  veut 
économiser  sur  lui  ;  ce  n'est  jamais  impunément 
qu'on  le  tente  ! 

Le  repos  a  des  droits  qui  ne  périment  pas  ;  le 
travailleur  qu'on  prive  de  tout  ce  qui  est  néces- 
saire à  la  vie  ne  trouve  plus  en  lui-même  ni  l'é- 
nergie,  ni   l'intelligence  désirables   pour  soigner 
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son  travail.  L'émulation  lui  manque  ;  son  bras 
devient  inerte,  sa  tête  sans  vouloir.  On  le  voit  s'en- 
dormir de  jour  quand  il  n'a  pu  se  coucher  la  nuit  ; 
il  met  quatre  heures  à  faire  ce  qui  n'en  voudrait 
qu'une.  Il  est  tellement  déprimé,  flétri  par  l'escla- 
vage, tellement  fait  à  la  chaîne  que,  dans  les  heu- 
res de  repos  même,  il  se  promène  tristement  au- 
tour de  l'atelier  de  son  maître.  Il  est  là,  bras 
croisés,  dans  l'attitude  d'un  être  las  de  la  vie,  ne 
sachant  diriger  ses  pas  ailleurs,  ne  le  pouvant 
point,  ne  le  voulant  point,  entrant,  sortant,  man- 
geant, buvant  au  son  d'une  cloche,  comme  font 
les  troupeaux. 

Ah!  qu'elle  est  profonde,  indélébile  l'empreinte 
que  laisse  la  servitude  sur  une  face  humaine  :  rien 
ne  saurait  l'effacer.  Il  n'est  pas  besoin  de  marquer 
d'un  signe  infamant  les  forçats  du  travail;  cha- 
cun de  leurs  traits  et  de  leurs  mouvements  trahit 
le  sceau  fatal  !  Ils  ont  le  dos  voûté,  la  démarche 
pesante,  la  face  terreuse,  verte  comme  celle  d'un 
cadavre  qu'on  aurait  exhumé.  Quand  un  homme 
a  subi  dix  ans  de  cette  condamnation  à  perpétuité, 
rien  ne  le  relève  plus  ;  le  mal  est  dans  son  sang, 
l'incurable  mal  de  la  misère  ! 

0  moderne  Ixion,  que  ta  roue  tourne  vite  ! 
Comme  elle  te  broie,  te  déchire;  comme  elle  verse 
ton  sang  vermeil!  Jour  par  jour,  goutte  à  goutte, 
ta  vie  non  réparée  s'écoule  ainsi  qu'un  fleuve  dont 
la  source  est  tarie!  Un  muscle  après  un  autre,  puis, 
les  poumons,  le  cœur  et  le  cerveau  si  fin  :  tout  y 
passe  à  son  tour  !  Notre  sol  est  jonché  des  débris 
ni.  15. 


262  JOURS  D'EXIL 

d'hommes  que  l'industrie  disperse  ;  la  terre  est 
transformée  en  un  champ  de  détresse  qui  ne  pro- 
duit plus  que  des  ronces!  Et  sur  sa  face  souillée 
le  monde  46°  se  promène,  danse,  communie,  pré- 
sente des  offrandes  aux  Dieux  et  des  impôts  aux 
rois,  mène  équipages  et  noces  et  pompes  triom- 
phales ! 

Voilà  pourtant  ce  que  vous  faites,  ô  riches,  de 
Phomme  votre  semblable  !  Vous  ne  lui  laissez  que 
la  douleur  pour  aiguillon  et  conscience  de  sa  mi- 
sérable vie  !  La  terre,  dites-vous,  n'est  peuplée 
que  pour  vos  ravages!  Et  vous  moissonnez  parmi 
les  foules  humaines  avec  une  faucille  d'or,  les 
deux  pieds  dans  le  sang!  Et  vous  semez  la  mort 
avec  les  os  des  cadavres  immolés  à  vos  convoi- 
tises! Et  vous  allez  ainsi  jusqu'au  bout  du  sillon, 
ne  trouvant  jamais  la  graine  trop  abondante,  ne 
vous  fatiguant  jamais  de  la  recueillir  et  de  la  jeter 
au  sol. 

Ne  vous  êtes-vous  jamais  demandé,  par  hasard, 
ce  que  deviennent  le  sang,  la  chair  et  l'àme  qui 
disparaissent?  Ignorez-vous  que  l'être  est  immor- 
tel dans  son  essence,  que  le  déshérité  renaît  sans 
cesse  avec  son  oppresseur,  qu'ils  sont  liés  l'un  à 
l'autre  par  les  étroites  chaînes  d'une  justice  ter- 
rible? 

Ah!  quand  vous  buvez  joyeusement  le  jus  ver- 
meil de  la  vigne,  quand  vous  mangez  avec  appé- 
tit la  viande  succulente  des  animaux,  ne  craignez- 
vous  pas  que  ce  vin  ne  vous  empoisonne,  que  ces 
aliments  ne  vous  nourrissent  point?  Ne  sont-ils 
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pas  malades,  appauvris,  comme  le  sang  et  la  chair 
du  travailleur  que  vous  avez  viciés  par  vos  exac- 
tions ?  Et  quand  il  vous  naît  des  enfants,  quand 
ils  se  révoltent  contre  la  tyrannie  paternelle,  quand 
ils  embrassent  la  cause  du  peuple  contre  celle  de 
ses  exploiteurs,  ne  reconnaissez-vous  point  en 
eux  les  âmes  vengeresses  de  ceux  que  vous  avez 
mis  à  mort? 

Commettre  l'iniquité,  sachez-le,  c'est  éterniser 
la  peine.  Le  mal  fait  à  l'homme  par  l'homme  re- 
vient sur  l'homme  par  l'homme  :  Tout  s'acquitte, 
tout  se  rend  sur  la  terre  :  tortures  et  récompenses. 
Une  stricte  rémunération  de  tous  nos  actes,  telle 
est  la  Providence;  elle  règne  ici-bas:  c'est  nous 
qui  la  faisons  à  notre  image.  Il  n'est  pas  d'autre 
enfer,  pas  d'autre  purgatoire  que  ceux  du  Paupé- 
risme et  de  la  Médiocrité;  chaque  fraction  sociale 
y  passe  à  son  tour,  de  siècle  en  siècle.  Le  pauvre 
d'aujourd'hui  sera  le  riche  de  demain,  tant  qu'il 
y  aura  parmi  les  hommes  opulence  et  misère. 

Pleurez,  femmes  de  Piémont  !  Que  vos  beaux 
yeux  fondent  en  larmes  sanglantes!  Pleurez  de 
désespoir,  de  rage  et  d'orgueil  offensé!  Relevez- 
vous  les  premières  :  en  Occident  les  hommes  sont 
morts! 

461  J'ai  vu  le  cadavre  de  l'ouvrier  piémontais. 
Et  la  Mort,  qui  ne  ment  pas,  m'a  montré  ce  que 
faisait  du  corps  de  l'homme  une  existence  de  pri- 
vations et  de  misères.  En  voici  la  description  : 

Estomac  réduit  aux  proportions  de  celui  d'un 
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oiseau,  couvert  de  cicatrices,  d'indurations,  de 
mille  plaies  chroniques.  —  Chacune  de  ces  plaies 
provient  d'un  jeûne,  et  chaque  jeûne  reproduit 
une  plaie.  On  peut  suivre  ainsi  les  dates  de  toutes 
les  épreuves  que  ces  malheureux  corps  ont  traver- 
sées dans  cette  vie.  —  Muscles  amincis,  amaigris, 
infiltrés,  réduits  à  une  substance  d'un  blanc-jau- 
nâtre qui  se  déchire  sous  la  pression  du  doigt.  — 
Lèvres  pâles,  plombées  ;  l'angoisse  leur  a  fait 
prendre  l'habitude  de  la  contraction.  — Artères  et 
veines  rétrécies,  flasques.  —  Cœur  élargi,  relâché, 
altéré  dans  sa  structure  intime,  d'une  fibre  sans 
consistance.  — Cerveau  ramolli,  gonflé  d'un  sang 
verdâtre,  parsemé  de  dépots  calcaires  :  ce  sont 
autant  de  traces  des  appréhensions  désespérantes 
qui  tourmentaient  l'ouvrier  dans  son  travail  de 
chaque  jour.  —  Sang  raréfié  dans  ses  éléments 
plastiques,  substantiels,  essentiels  à  la  reproduc- 
tion des  forces  agissantes.  —  Système  nerveux 
dominant  tous  les  autres,  comme  sur  les  cadavres 
des  gens  de  lettres... 

Et  voilà  donc  où  tant  de  travail  aboutit!  A  la 
langueur  dans  la  vie,  à  la  rapide  venue  de  la  mort, 
à  la  table  de  dissection  !  La  tombe  ne  s'ouvre- 
t-elle  pas  assez  vite  sous  l'homme  fragile  qu'il 
prenne  à  tâche  de  la  creuser  ainsi?  Ah  maudit 
soit  l'instinct  qui  nous  rattache  à  l'existence  1  Que 
de  douleurs  s'épargnerait  l'ouvrier  en  se  laissant 
aller  au  long  sommeil!  Que  de  coupes  amères 
écartées  de  ses  lèvres  ! 

Moi,  voyant  cette  carrière  d'angoisses,  je  leur 
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ai  souvent  demandé  comment  ils  pouvaient  la  su- 
bir. Oui,  j'ai  eu  ce  courage. 

Eux  m'ont  fait  la  plus  éloquente  des  réponses  ; 
ils  ont  pris  leurs  enfants  dans  leurs  bras  et  les 
ont  embrassés.  Et  ces  pauvres  petits  souriaient  si 
doucement,  leurs  pères  les  aimaient  tant,  ils  se 
consolaient  si  souvent  près  d'eux  et  de  leurs  mè- 
res, que  j'ai  gardé  pour  mon  âme  les  tristes  ré- 
flexions qui  m'obsédaient. 

Je  pensais  :  Pourquoi  le  pauvre  aime-t-il  quand 
le  riche  ne  lui  en  laisse  pas  la  faculté?  Pourquoi 
le  travailleur  anime-t-il  la  poussière  du  souffle  de 
la  vie?  Pourquoi  reproduit-il  son  image  désolée? 
Ne  l'a-t-il  pas  vue  bien  triste,  bien  plaintive  dans 
les  ruisseaux  grondeurs?  N'a-t-il  pas  trop  souvent 
médité  d'en  finir  au  fond  des  verts  abîmes?  Pour- 
quoi donc  se  créer  à  lui-même  de  462  nouvelles 
tortures?  Pourquoi  donner,  avec  la  lumière,  le 
funeste  don  de  souffrir  à  des  êtres  qui  le  lui  repro- 
cheront un  jour  ?... 

Damnation!  A  notre  époque  maudite,  la  vie 
naît  abondamment  de  la  misère  ;  elle  la  recrée, 
l'entretient,  la  développe,  la  fouette,  la  provoque. 
Et  telle  est  la  fatalité  de  la  situation,  qui  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  peuvent  céder,  qu'elles  ne  cesseront 
pas  de  s'embrasser,  de  s'engendrer.  Telle  est  la 
malédiction,  que  du  travail  forcé  renaîtra  sans 
cesse  l'attrait  à  l'accouplement,  le  besoin  de  con- 
solation qui  attire  les  sexes  l'un  vers  l'autre. 

Cercle  infernal  !  Hélas  pourquoi  la  fécondité,  le 
travail,  l'existence,  tout  ce  qui  devrait  nous  ren- 
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dre  heureux  est-il  frappé  de  stérilité,  de  tristesse, 
de  réprobation  ?  Pourquoi  l'Amour  si  fort  pour 
produire  le  bien,  pourquoi  la  Mort  si  forte  pour 
détruire  le  mal  ajoutent-ils  encore  aux  infortunes 
du  pauvre  ?  Pourquoi  la  femme,  les  enfants  et  les 
baisers  de  son  cœur  sont-ils  maudits,  sont-ils 
perdus? 

Société,  société,  c'est  toi  l'honnête,  la  considé- 
rée, la  puissante  Babel,  l'infâme,  la  receleuse, 
l'empoisonneuse,  la  concubine  des  voleurs  qui 
repasses  en  silence  le  couteau  des  homicides.  Tu 
forces  l'homme  robuste  à  maudire  la  virilité  de 
ses  reins,  et  la  mère  de  famille  à  déplorer  la  fé- 
condité de  ses  entrailles!  Tu  rends  la  volupté  dé- 
testable au  pauvre,  tu  sèmes  sa  couche  d'épou- 
vantements!  Tu  lui  fais  désirer  d'être  pris  d'une 
invincible  répulsion  d'amour  !  Et  quand  ses  pau- 
vres enfants  lui  tendent  leurs  petits  bras  roses, 
c'est  encore  toi,  mégère,  qui  couvres  la  franchise 
de  ses  traits  d'un  masque  de  férocité  terrible,  et 
fais  germer  dans  son  cœur,  vingt  fois  Tan,  l'abo- 
minable, l'irrésistible,  pensée  de  broyer  la  tète  de 
ses  enfants  entre  les  mors  de  son  élau  ! 

Pleurez,  femmes  de  Piémont!  Que  vos  beaux 
yeux  fondent  en  larmes  sanglantes!  Pleurez  de 
désespoir,  de  rage  et  d'orgueil  offensé!  Relevez- 
vous  les  premières  :  en  Occident  les  hommes  sont 
morts  ! 

Le  patron  pénètre  dans  le  cœur  de  l'ouvrier  ;  il 
en  extrait  tous  les  sucs  de  la  vie,  puis,  impuni, 
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s'en  retire  avec  la  même  facilité  que  la  guêpe,  du 
casque  d'une  fleur.  Il  laisse  derrière  lui  bien  des 
cadavres,  et  pas  un  remords,  pas  un  regret,  pas 
même  une  réputation  douteuse.  Son  œil  est  dur 
comme  du  verre,  son  cœur  ne  bat  plus  que  sous 
l'impulsion  de  la  peur. 

—  Le  patron,  nom  trompeur,  amère  ironie  dans 
la  langue  de  ces  temps  détestables  !  Le  patron 
d'autrefois,  c'était  le  patricien  463  aux  manières 
bienveillantes,  le  guerrier  fort,  le  bon  riche,  le 
bon  larron  qui  prenait  soin  de  ne  pas  laisser  mou- 
rir le  faible  et  l'indigent.  Le  patron  d'aujourd'hui, 
c'est  une  sorte  de  chiffonnier  décrassé,  liardeur, 
qui  dévore  la  substance  du  pauvre  et  ramasse  sur 
ses  établis  le  restant  du  pain  de  sa  détresse  !  — 

Il  y  a  tant  de  misère  dans  ce  pays;  le  travail 
y  est  si  pénible,  si  perpétuellement  ingrat,  le  som- 
meil si  rare,  la  nourriture  tellement  insuffisante 
que  la  race  des  travailleurs  s'y  est  appauvrie. 
Vous  la  voyez  malingre,  rachitique,  contrefaile, 
hébétée,  presque  sans  vie,  se  traîner  le  dimanche 
sous  les  brillants  portiques.  —  Comme  si  la  croix 
du  travail  forcé  n'était  pas  assez  lourde  pour  faire 
fléchir  les  plus  forts,  et  qu'il  fallut  y  ajouter  celle 
de  la  déformation  1 

Il  y  a  tant  de  cupidité  dans  ce  pays,  la  soif  du 
gain  y  est  si  grande,  la  rapacité,  la  barbarie, 
l'exploitation  y  marchent  avec  tant  d'impudeur  à 
visage  découvert,  que  l'entrepreneur,  après  avoir 
ruiné  la   constitution   des  malheureux    ouvriers, 
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prélève  sur  eux  l'escompte  de  leurs  infirmités.  De 
sorte  qu'il  peut  faire  le  calcul  des  bénéfices  que 
lui  rapporte  la  dénaturation  de  ses  semblables; 
de  sorte  qu'il  la  produit,  l'entretient  à  dessein  et 
ne  s'en  cache  pas  1  —  Nous  trouvons  barbares  les 
Chinois  qui  brisent  le  pied  de  leurs  femmes  pour 
les  rendre  plus  jolies  et  plus  fidèles,  tandis  qu'il 
nous  semble  très  simple  que  les  Européens  muti- 
lent les  travailleurs  pour  leur  ôter  toute  force  et 
tout  courage.  En  vérité,  nous  sommes  des  canni- 
bales très  comme  il  faut! 

Il  y  a  tant  de  cupidité  dans  ce  pays  que  le  pa- 
tron renvoie  sans  pitié  le  plus  habile,  le  plus  as- 
sidu, le  plus  ancien  de  ses  ouvriers,  dès  qu'il  en 
trouve  un  autre  qui  puisse  faire  à  peu  près  aussi 
bien  pour  un  prix  inférieur.  —  L'homme  ne  s'at- 
tache plus  à  l'homme  que  comme  le  tigre  à  la  ga- 
zelle, pour  le  dévorer! 

Il  y  a  tant  de  misère,  dans  ce  pays  que  le  travail- 
leur est  obligé  de  subir  toutes  les  conditions  de 
son  maître,  de  lui  faire  crédit  plusieurs  semaines, 
de  passer  les  fêtes  et  les  nuits  au  même  prix  que 
les  jours,  de  gagner  des  médailles  d'or  pour  un 
morceau  de  pain!  —  Le  capital  achète  tout,  re- 
vend tout,  corrompt  tout.  Le  civilisé,  c'est  l'homme 
au  masque  d'argent! 

Il  y  a  tant  de  misère  dans  ce  pays  que  le  mai- 
gre salaire  de  l'ouvrier  doit  encore  suffire  pour  sa 
famille,  et  qu'il  lui  faut  entretenir  46i  souvent  six 
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ou  sept  personnes  avec  sa  paie  du  jour.  Car  les 
femmes  et  les  enfants  ne  reçoivent  pas  cinquante 
centimes  en  moyenne  quand  ils  travaillent,  et 
c'est  rarement  qu'ils  trouvent  à  gagner  leur 
vie.  —  Travailler,  jeûner,  veiller,  mourir  :  c'est 
le  refrain  de  l'indigence! 

Il  y  a  tant  de  cupidité  dans  ce  pays  qu'on  a 
calculé  jusqu'au  dernier  morceau  de  pain  indispen- 
sable à  la  réparation  de  la  machine  ouvrière,  et 
que  jamais  il  ne  lui  est  donné  plus.  —  0  désola- 
tion, profanation  de  la  nature  humaine  !  On'graisse 
l'instrument,  on  maigrit  l'ouvrier.  Et  bien  souvent 
l'un  est  réduit  à  lécher  le  fer  crasseux  de  l'autre! 

Il  y  a  tant  de  cupidité  dans  ce  pays  que  l'homme 
cultive,  récolte  et  vend  les  fruits  de  la  terre  sans 
plus  y  goûter  que  le  panier  qui  les  contient.  Le 
vigneron  ne  connaît  pas  la  saveur  du  raisin,  le  fer- 
mier porte  le  beau  froment  au  marché  et  se  gonfle 
de  mauvaise  farine  d'orge  et  de  maïs.  Les  travaux 
des  champs  sont  plus  dépréciés  encore  que  ceux 
de  la  ville.  Dans  les  villages,  bien  des  enfants, 
bien  des  vieillards  meurent  de  faim  :  on  dit  que 
c'est  du  choléra!  Pourvu  que  l'ouvrier  semble  vi- 
vre, pourvu  qu'il  rapporte  tant  par  jour  à  celui 
qui  l'exploite,  qu'importe  s'il  existe  réellement, 
s'il  se  meut  et  s'il  pense?  —  Plus  l'homme  se 
rapproche  de  la  brute  pour  la  patience  et  la  so- 
briété, mieux  il  convient  à  son  maître. 

Il  y  a  tant  de  misère  dans  ce  pays;  le  travailleur 
y   est  tellement   abandonné,    méconnu,     méprisé 
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par  les  intrigants  politiques,  les  partis  les. plu  s 
avancés  s'inquiètent  si  peu  des  droits  organiques 
de  l'homme,  que  dans  leurs  plus  affreux  désespoirs, 
dans  leurs  plus  grandes  famines,  les  ouvriers  man- 
quent de  toute  direction,  de  tout  conseil.  —  Il  n'est 
pas  d'association  ouvrière  à  Turin,  pas  une  grève 
n'y  est  possible  faute  de  ressources  et  d'énergie  ! 

Il  y  a  tant  de  misère  dans  ce  pays  que,  pour 
fuir  l'angoisse  de  son  âme,  le  pauvre  doit  souvent 
se  réfugier  dans  les  bras  de  l'ivresse.  —  L'Ivresse  ! 
la  fausse  bonne  fille  aux  joues  roses  de  feux  et 
non  de  fraîcheur,  la  consolation  dernière,  plus 
assassine  encore  que  la  Prostitution  !  Autant 
d'hommes  la  fréquentent,  autant  meurent  prompte  - 
ment  dans  des  douleurs  atroces!  Elle  les  endort 
sur  son  sein  râlant,  verse  à  leur  estomac  des  li- 
queurs corrosives,  ce  que  l'on  nomme  Peau-de- 
vie,  les  boissons  cordiales,  465  ce  que  j'appelle 
l'eau-de-mort,  les  poisons  desséchants,  qui  dis- 
solvent les  tissus,  les  brûlent,  les  carbonisent  et 
ne  trompent  la  faim  que  pour  l'exaspérer! 

11  y  a  tant  de  misère  dans  ce  pays  que  souvent 
le  travailleur  envie  le  sort  du  prisonnier  et  du  men- 
diant. Il  tend  la  main  à  ceux  qui  passent,  il  se 
fait  enfermer  pour  être  sûr  d'un  gîte,  pour  con- 
jurer la  faim!  Souvent  aussi,  dans  cette  extrémité, 
il  conduit  ses  enfants  et  sa  femme  sur  la  place, 
les  fait  chanter,  danser,  égayer  le  public,  quand 
ils  ont  la  mort  dans  l'âme,  quand  lui,  l'infortuné, 
souffre  encore  bien  plus  qu'eux! 
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Il  y  a  tant  de  misère  dans  ce  pays  que  les  plus 
chers  instincts  de  la  nature  finissent  par  céder  à 
la  nécessité.  L'inexorable  paupérisme  engendre 
la  prostitution  occulte  et  précoce.  L'ouvrier,  man- 
quant de  tout,  ne  doit  pas  voir  le  déshonneur  de 
sa  femme,  la  vente  de  son  enfant  et  les  messieurs 
bien  mis  qui  frappent  à  sa  porte  pour  introduire 
l'opprobre  en  son  pauvre  foyer.  Il  doit  ne  pas 
ressentir  les  plus  mortels  outrages;  il  lui  faut 
rester  sourd  aux  réclamations  de  sa  dignité,  poser 
une  main  de  glace  sur  les  battements  de  son  cœur 
et  mille  fois  mourir  de  rage  et  de  dégoût. 

Il  y  a  tant  de  misère  dans  ce  pays  que  le  tra- 
vailleur est  dépossédé  de  tout  ce  qui  rendrait  sa 
vie  plus  douce  :  des  jouissances  de  l'esprit,  des 
épanchements  du  cœur,  des  purs  baisers  des  siens, 
de  la  paix  de  son  âme.  On  lui  a  tout  pris;  on  a 
déformé  son  corps,  souillé  sa  conscience,  laissé 
son  intelligence  en  friche  comme  un  triste  marais! 

Ah!  si  l'on  pouvait  réunir  toutes  les  lamenta- 
tions, tous  les  blasphèmes  échappés  à  la  patience 
du  pauvre,  toutes  les  larmes  qu'il  répand,  tous 
les  sanglots  qu'il  dévore,  la  voix  des  échos  en  se- 
rait obscurcie,  les  abîmes  des  océans  et  des  enfers 
ne  sauraient  contenir  tant  de  tortures.  Et  pourtant 
combien  il  faut  qu'il  en  soit  encore  versé,  de  pleurs 
amers,  avant  que  le  dernier  fasse  déborder  la 
coupe  de  bronze  que  l'impitoyable  Monopole  tou- 
jours présente  aux  hommes  de  sa  main  décharnée  ! 
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Ainsi  le  veut  ce  siècle  !  Tout  ce  qui  est  éternel, 
immatériel  en  nous,  il  faut  le  sacrifier  à  tout  ce 
qui  est  temporel,  fait  d'argile  et  de  fange,  rebu- 
tant, fatigant  de  quotidiennes  nécessités.  L'âme 
est  esclave  du  corps,  la  pensée  du  besoin  ;  l'enve- 
loppe étouffe  l'essence  ;  l'inspiration,  l'honneur, 
l'amour,  la  liberté,  la  dignité  d'un  homme  dépen- 
dent de  l'état  de  son  estomac. 

466  Etrange  dégradation  de  la  nature  vivante  ! 
Suicide  éternel!  En  quoi  la  mort  diffère -t-elle  donc 
tant  d'une  pareille  existence?  Je  le  répète,  je  la 
trouve  plus  rapide,  plus  franche,  escortée  de  moins 
d'angoisses  et  de  terreurs  :  ce  n'est  qu'un  mauvais 
quart  d'heure  à  passer  ! 

Pleurez,  femmes  de  Piémont  !  Que  vos  beaux 
yeux  fondent  en  larmes  sanglantes  1  Pleurez  de  dé- 
sespoir, de  rage  et  d'orgueil  offensé  !  Relevez-vous 
les  premières  :  en  Occident  les  hommes  sont  morts! 


Ah  comment  l'homme  ne  maudirait-il  pas  la 
puissance  de  l'homme,  les  merveilleuses  décou- 
vertes de  l'industrie,  le  génie,  la  richesse,  la  gloire 
qui  tournent  contre  lui?  Quand  ses  mouvements 
sont  paralysés  par  ceux  des  machines,  quand  il 
se  sent  emprisonné,  gémissante  victime  d'une 
transformation  gigantesque,  dans  une  écorce  de 
fer,  comment  ne  chercherait-il  pas  à  la  briser? 
Certes  il  reconnaît  que  la  machine  est  belle,  qu'elle 
fait  plus  de  travail  que  l'homme  et  pourrait  lui 
épargner  beaucoup  de  peine  ;  mais  il  voit  aussi 
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qu'elle  fonctionne  à  son  détriment,  qu'elle  lui  ravit 
son  pain. 

Et  pourquoi  cela?  Parce  que  nous  traversons 
une  phase  de  transition,  de  décadence  et  de  pré- 
paration, phase  ambiguë,  critique,  marquée  par 
la  souffrance  des  personnes,  la  tension  des  choses, 
le  déchaînement  des  désirs  et  l'insuffisance  des 
ressources.  Nous  ne  pouvons  encore  détacher  nos 
corps  du  passé,  et  déjà  nos  aspirations  entraînent 
nos  esprits  vers  l'avenir  :  de  là  dilacération  plus 
écartelante  chaque  jour.  Les  machines  actuelle- 
ment inventées  s'appliquent  sur  la  société  d'au- 
jourd'hui comme  des  membres  de  géant  s'adapte- 
raient sur  un  tronc  de  nain.  Elles  ne  fonctionneront 
avantageusement  pour  tous  que  dans  l'avenir, 
quand  les  richesses  sociales  plus  équitablement, 
plus  généralement  réparties  permettront  une  con- 
sommation immense  qui  s'accompagnera  d'une 
production  proportionnelle. 

De  l'absence  de  toute  justice  distributive  il  ré- 
sulte que  les  machines  destinées  à  faire  le  bonheur 
de  l'humanité  dans  l'avenir,  contribuent,  quant  au 
présent,  à  assurer  son  malheur  ;  —  qu'elles  sont 
nuisibles  à  tous,  bien  qu'elles  paraissent  favora- 
bles à  quelques-uns;  —  qu'elles  sont  dirigées  par 
le  monopole,  467  qu'elles  travaillent  pour  lui,  c'est- 
à-dire  avarement,  mesquinement,  épargnant,  s'ar- 
rêtant,  calculant  sur  des  intérêts  exceptionnels.  — 
Toutes  conditions  déplorables  qui  éternisent  le 
Privilège,  c'est-à-dire  l'expropriation  de  tous  au 
profit  de   quelques-uns,  la  misère  pour  les  pre- 
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miers,  la  malédiction,  les  soucis,  les  remords  pour 
les  seconds.  —  Privilège  étrange  en  effet,  celui 
que  tous  veulent  conserver  et  qui  ne  profite  en 
définitive  à  personne,  la  roue  rapide  de  la  fortune 
précipitant  les  hommes  en  un  instant  du  faite 
des  grandeurs  au  gouffre  d'infortune  !  —  Mirage 
d'un  faux  bonheur,  nous  détournant  de  la  pour- 
suite du  bonheur  véritable  qui,  pareil  au  soleil  de 
justice,  nous  réchauffera  tous  sans  brûler  personne. 

Révolution,  grande  déesse  à  la  marche  inflexi- 
ble, faut-il  te  bénir,  faut-il  te  maudire,  toi  qui 
n'avances  qu'en  brisant,  en  déchirant?  Faut-il 
seulement  relever  nos  morts,  et  pleurer,  et  leur 
donner  sépulture  paisible,  et  te  regarder  courir, 
locomotive  ardente,  sur  tes  rails  enflammés? 
Faut-il  que  l'ouvrier  détruise  les  machines  ?  Faut- 
il  qu'il  les  adore  ? 

Ni  l'un  ni  l'autre.  La  question  n'est  pas  là.  Les 
machines  sont  des  instruments,  elles  reçoivent 
l'impulsion  d'une  volonté  :  voilà  tout.  Quant  à 
l'intelligence  qui  les  dirige,  elle  est  mue  par  la 
justice  ou  par  l'iniquité.  Le  principe  d'aubaine 
est-il  juste?  Est-ce  légitimement  que  l'Etat  et  les 
v  compagnies  capitalistes  exploitent  avec  privilège 
exclusif  les  découvertes  de  l'industrie  moderne  ? 
C'est  aux  intéressés  à  résoudre  cette  question 
dans  la  droiture  de  leurs  cœurs.  Moi,  j'ai  pro- 
noncé, dans  ma  conscience  impartiale  et  tran- 
quille, l'arrêt  de  destruction  de  la  propriété.  Dans 
une  révolution  nouvelle,  ce  n'est  pas  la  machine 
que  je  briserais,   c'est  le  code  civil  que  je  livre- 
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rais  aux  flammes;  c'est  le  retour  de  l'abus  et  de 
l'héritage  dans  la  jouissance  que  je  voudrais  pré- 
venir à  tout  prix;  ce  sont  les  droits  du  travail  que 
je  consacrerais  définitivement  ainsi  dans  l'orga- 
nisme des  sociétés. 

Tant  que  les  choses  iront  autrement,  on  peut 
bien  dire  qu'elles  iront  mal.  Tant  que  les  indivi- 
dus ne  pourront  pas  tous  employer  leurs  facultés 
et  satisfaire  leurs  besoins,  on  peut  bien  voir  qu'ils 
souffriront.  Tant  que  des  mécanismes  tout-puis- 
sants de  production  seront  mis  en  balance  avec 
des  ressources  de  consommation  parcimonieuses, 
misérables,  avec  une  répartition  capricieuse,  agio- 
teuse, injuste,  on  peut  bien  compter  qu'il  y  aura 
disharmonie  dans  la  constitution  sociale,  hausse 
et  baisse  désastreuses,  flux  et  reflux  meurtriers, 
coups  de  bourse,  coups  de  banque,  468  bank-no- 
tes,  banquiers,  banquistes,  banqueroutiers  et  ban- 
queroutes. Tout  d'abord  la  concurrence  fera  des 
offres  supérieures  aux  demandes,  mais  elle  ne 
pourra  pas  les  renouveler  longtemps  faute  de  con- 
sommateurs. Et  alors  les  plus  riches  entrepreneurs 
resteront  maîlres  absolus  d'un  marché  limité  qu'ils 
exploiteront  avec  des  capitaux  et  des  ateliers  con- 
sidérables, —  leur  propriété.  D'où  résultera  que 
les  tarifs  de  vente  et  d'achat,  le  prix  de  revient, 
le  laux  des  bénéfices,  le  nombre  et  le  salaire  des 
ouvriers,  les  conditions  et  heures  de  travail  seront 
à  leur  merci  et  miséricorde.  Or  nous  savons,  à 
n'en  pas  douter,  que  la  justice  est  partiale  quand 
elle  repose  dans  les  mains  de  quelques-uns.  Nous 
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savons  encore,  grâce  aune  expérience  de  six  mille 
ans,  positivement  supérieure  à  toutes  les  doctri- 
nes du  vertueux  maitre  d'école  Auguste  Comte, 
nous  savons,  dis-je,  par  nous-mêmes  et  par  tous 
que  l'altruisme  n'est  pas  précisément  le  mobile  de 
l'homme  quand  les  moyens  lui  sont  laissés  de 
conspirer  avec  son  égoïsme  la  ruine  de  son  sem- 
blable. 

Au  contraire,  dès  que  tous  les  biens  de  la  terre 
seront   convertis  en  instruments  de  travail  et   de 
reproduction     générale,     dès    que     l'activité    de 
l'homme  pourra  se  déverser,  s'épancher  sur  tou- 
tes chose?,  la  production  et  la  consommation  n'au- 
ront plus  de  bornes;  une  distribution  haletante, 
équitable,  les  équilibrera,  les  excitera,   les  provo- 
quera sans  cesse.  Alors  tous  les  hommes  concour- 
ront,   suivant   leurs  aptitudes,  à  un  marché  sans 
limites    qu'ils  exploiteront   au    moyen  de   signes 
d'échange  et  d'ateliers  innombrables,    —  instru- 
ments de   fabrication    appartenant  à  l'humanité. 
Alors   tous  les   hommes  seront  des  ouvriers  qui 
exécuteront  pour    la  masse   sociale   des  travaux 
attrayants  et   spéciaux,  tout   en    conservant  leur 
liberté  d'action.  Alors  les  lois  de  la  production  et 
de  la  consommation,  ainsi  que  les  taux   des  va- 
leurs, seront  établis  par  le  fait  même  d'une  circu- 
lation incessante  de  tous  les  biens  de  la  terre  entre 
tous  les  membres  de  la  société.  Or  nous  savons,  à 
n'en  pas  douter,  que  la  justice  est  impartiale  quand 
elle  repose  dans  les  mains  de  tous,  quand  chacun  ] 
est  gardien  de  son  bon  droit.  Nous  savons,  grâce 
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à  l'observation  de  la  nature  humaine,  positivement 
supérieure  à  toutes  les  doctrines  de  l'illustre  demi- 
Dieu  Comte,  que  l'égoïsme  est  le  mobile  de  toutes 
les  actions  de  l'homme  libre»  et  que  l'intérêt  de 
chacun  ne  peut  nuire  à  personne  dans  une  so- 
ciété, juste,  dépossédée  de  moyens  d'accaparement 
et  de  violence. 

Maudit  soit  le  Présent,  cet  enfant  moqueur  sans 
espérances,  469  ce  vieillard  maussade  sans  souve- 
nirs! Maudit  soit  notre  siècle  qui  se  défie  de  l'A- 
venir et  méprise  le  Passé  !  Malheur  au  Monopole 
qui,  de  sa  main  de  fer,  a  lancé  les  machines  qui 
portent  dans  leurs  flancs  la  Révolution  !  Mais  aussi, 
malheur  aux  travailleurs,  aux  pauvres,  à  tous 
ceux  qui  s'approchent  le  plus  des  funestes  engre- 
nages 1  Rien  ne  peut  les  sauver!  Le  ressort  est 
tendu  comme  la  corde  d'un  arc  ;  il  faut  qu'il 
épuise  sa  rage  titanique;  il  faut  qu'il  affame,  qu'il 
broie,  qu'il  écartèle,  qu'il  décrive  en  hurlant  sa 
courbe  ensanglantée  !  Cette  abominable  Civilisation 
creusera  jusqu'au  bout  le  sillon  de  sa  fosse.  En- 
core se  divisera  la  propriété,  encore  se  multipliera 
la  concurrence,  encore  baisseront  les  prix  et  les 
salaires,  encore  le  maître  fera  des  économies  sur 
l'ouvrier  !  Jusqu'à  l'épuisement,  l'inanition,  la  mort 
du  prolétaire  durera  sa  torture!  Il  faut  que  l'infor- 
tuné perde  tout  espoir  de  délivrance,  tout  esprit 
de  révolte,  toute  dignité;  il  faut  qu'il  se  laisse  con- 
duire au  travail  comme  la  bête  de  somme  ;  il  faut 
qu'il  n'ait  plus  ni  sensibilité,  ni  désir,  ni  force,  ni 
courage  !  Il  faut  que  son  intelligence  soit  réduite 
III.  16 
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aux  proportions  absolument  indispensables  pour 
confectionner  une  tête  d'épingle  !  Il  faut  qu'il  en 
arrive  à  maudire  le  Travail,  la  Découverte  et 
l'Industrie  dont  il  est  la  victime,  l'Humanité  qui 
le  laisse  mourir  de  faim,  le  Dieu  qu'ont  créé  les 
générations  craintives,  le  père  et  la  mère  qui  l'ont 
mis  au  jour,  les  enfants  auxquels  il  a  repassé  le 
funeste  présent  de  la  vie  !  Il  faut  qu'il  se  laisse 
mourir  de  lassitude  et  de  faim  au  fover  de  famille! 
Il  faut  que  le  petit  nombre  seulement  en  finisse 
parle  suicide  avec  cette  vie  mourante  !  Il  faut  que 
la  sombre  folie,  la  maladie  languide  déciment  le 
reste  !  Il  faut  que,  trois  fois  par  semaine,  le  pain 
manque  à  l'homme  pour  qu'il  ait  enfin  recours  à 
la  raison  suprême,  foudroyante,  qui  du  bras  de 
l'opprimé  s'abat  sur  la  poitrine  de  l'oppresseur  ! 


III 


Dans  les  grands  centres  manufacturiers  la  trans- 
formation et  la  circulation  des  valeurs  ne  s'arrê- 
tent jamais.  On  risque,  on  subventionne,  on  agiote, 
on  remue  tant;  il  se  fait  tant  d'affaires,  il  y  *70  a 
tant  de  capitaux  engagés,  tant  d'industries  en  ha- 
leine, tant  de  révolutions,  de  découvertes,  d'expé- 
riences, d'entreprises  de  toute  espèce,  tant  de  ca- 
suel,  de  hasards,  de  chances,  de  revirements,  de 
constructions,  démolitions  et  décombres  que  le 
chiffonnier  peut  y  vivre,  que  le  travailleur  y  ren- 
contre  souvent  un  haillon  de  manteau  royal,  un 
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débris  égaré  de  festin  somptueux.  Quand  le  soleil 
est  chaud,  ses  rayons  bienfaisants  arrivent  aux 
plus  pauvres;  quand  la  moisson  est  abondante, 
les  derniers  trouvent  à  glaner  à  côté  des  premiers. 
Tel  était  le  sort  des  serfs  du  moyen-âge,  et  peut- 
être  étaient-ils  moins  à  plaindre  que  les  libres 
prolétaires  de  mon  temps. 

Mais,  dans  les  capitales  de  second  ordre  où  l'in- 
dustrie vient  de  naître,  dans  des  pays  comme  le 
Piémont  où  la  récolte  du  champ  commercial  suffit 
à  peine  au  riche,  que  reste-t-il  au  travailleur? 
Que  peut  être  la  misère  issue  de  la  médiocrité, 
quand  celles  de  Londres  et  de  Paris,  filles  de  l'o- 
pulence, sont  déjà  si  déguenillées,  si  grelottantes 
et  affamées  ? 

Ce  qu'est  la  misère  à  Turin,  je  voudrais  le  faire 
comprendre  ;  mais  ni  moi  ni  d'autres  n'y  parvien- 
dront. Il  faudrait  pour  cela  pouvoir  décrire  la 
marche  défaillante  de  la  mort,  sa  maigreur  osseuse, 
ses  longs  jeûnes,  son  insatiable  appétit,  sa  déso- 
lation muette,  son  rare  sommeil,  ses  dents  lon- 
gues, ses  creuses  orbites,  sa  nudité!  L'ouvrier  pié- 
montais  ne  vit  pas,  ne  végète  pas  même  ;  c'est  un 
spectre,  un  revenant  ;  il  s'entretient  des  larmes 
que  lui  font  verser  les  hommes  qui  l'approchent 
et  des  terreurs  qu'il  cause  aux  femmes,  aux  en- 
fants qui  ne  le  connaissent  point  ! 

Amère  douleur,  honte  ineffaçable,  forcée,  fatale 
aujourd'hui  que  ce  barbare  sacrifice  de  victimes 
humaines!  Lèpre  hideuse  que  cette  misère,  sur- 
tout  quand   elle  sévit  sur  des  sociétés  jeunes  et 
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qu'elle  y  rampe  tout  à  son  aise,   comme  les  dar- 
tres gourmandes  sur  le  corps  d'un  enfant! 


Le  principe  de  solidarité  domine  tyrannique- 
ment  tout  organisme  humain.  Aucun  membre  des 
individus  ou  des  sociétés  ne  s'aurait  s'y  sous- 
traire. Autant  les  facultés  intellectuelles  et  affecti- 
ves sont  libres  dans  leurs  manifestations,  autant 
les  fonctions  matérielles  sont  enchaînées,  compri- 
mées, dans  un  cercle  étroit  dont  elles  ne  peuvent 
sortir  sous  peine  de  mort. 

Dans  l'économie  d'un  homme  adulte  se  trouve 
un  cœur  dont  la  force  et  la  capacité  suffisent  lar- 
gement aux  besoins  de  la  circulation.  Supposez 
qu'un  second,  un  troisième  cœur  parviennent  à  471 
se  former  plus  tard  dans  le  corps  de  cet  homme 
et  persistent  à  entretenir  autour  d'eux  une  circu- 
lation différente  de  celle  du  cœur  principal  :  qu'ar- 
rivera-t-il? 

Que  ces  organes  tard-venus  seront  trop  faibles 
pour  soutenir  la  concurrence  du  centre  primi- 
tif; —  qu'ils  ne  pourront  lutter  contre  lui  qu'à 
force  de  souffrances  et  de  sacrifices  ;  —  que  dans 
ce  travail  désastreux,  ils  appauvriront  les  autres 
organes  en  s'épuisant  eux-mêmes;  —  qu'ils  iini- 
ront  par  succomber  sans  jamais  avoir  pleinement 
vécu,  sans  jamais  avoir  pleinement  laissé  vivre. 

Ce  désordre  que  je  suis  obligé  de  supposer  dans 
l'homme  pour  me  créer  un  argument  par  l'ab- 
surde, je  le  retrouve  partout  dans  les  sociétés  où 
il  a  pris  force  de  loi,  domine  despotiquement  et 
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produit  tous  les  funestes  résultats  que  je  signale. 

Turin  est  sans  contredit  le  plus  pauvre  de  ces 
cœurs  industriels  secondaires  ;  comme  tel  il  est 
condamné  sans  retour  ;  tant  que  l'Europe  civili- 
sée gravitera  sur  le  principe  d'une  absorbante 
centralisation  politique  et  sociale,  nulle  alliance 
ne  saurait  le  sauver.  Il  ne  peut  en  effet  ni  fabriquer 
suffisamment,  ni  suffisamment  écouler  pour  tenir 
contre  l'immense  circulation  qu'entretiennent  au- 
tour de  lui  des  pays  plus  importants;  il  est  de 
.  trop  dans  l'Occident  commercial.  Il  est  pris  entre 
les  zones  de  trafic  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
dont  l'une  l'assiège  par  mer,  obligée  qu'elle  est  de 
chercher  sans  cesse  des  débouchés  nouveaux  à  sa 
dévorante  production,  dont  l'autre  le  cerne  par 
terre  pour  agrandir  sur  le  continent  son  influence 
mercantile.  Ainsi  bloqué,  le  Piémont  végète  triste- 
ment sur  une  industrie  sans  avenir;  ni  sa  fabrica- 
tion, ni  ses  placements  ne  doivent  s'accroître. 

Si  Turin  ne  peut  prétendre  à  une  action  circu- 
latoire européenne,  encore  moins  peut-il  être  con- 
sidéré comme  un  organe  continental  de  produc- 
tion et  de  consommation.  Pour  le  prouver,  je 
rappelle  tout  d'abord  l'axiome  d'économie  politi- 
que par  lequel  il  est  établi  que  la  production  et  la 
consommation  sont  proportionnelles,  ce  qui  en- 
traîne, comme  conséquence,  que  si  l'une  est  pau- 
vre ou  nulle,  l'autre  le  sera  de  même.  D'où  résulte 
qu'il  me  suffit  de  démontrer  que  la  production 
n'existe  pas,  ne  peut  pas  exister  a  Turin. 

Qu'elle  n'existe  pas,  les  faits  et  les  chiffres  le  té- 
in.  16. 
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moignent  ainsi  que  l'aspect  de  la  ville  qui  n'est 
rien  moins  que  manufacturier.  Je  ne  suis  ni  statis- 
ticien, ni  descriptif  :  c'est  là  mon  moindre  défaut. 
Qu'on  vérifie  donc  mon  assertion  dans  les  traités 
économiques  spéciaux  et  dans  les  guides  du  voya- 
geur. Comme  philosophe,  472  artiste  et  travailleur 
selon  mon  attrait,  il  me  suffit  de  l'avoir  présentée, 
certain  que  je  suis  de  son  exactitude. 

Je  veux  établir  davantage  :  à  savoir  qu'une  in- 
dustrie quelconque  ne  peut  devenir  florissante  à 
Turin  dans  la  situation  présente  de  l'Europe  cen- 
trale. En  effet,  comment  cette  ville  rivaliserait-elle 
avec  Gènes,  la  Suisse,  l'Allemagne,  la  France  et 
l'Angleterre  dont  les  produits  spéciaux  suffisent 
amplement  aux  besoins  de  l'Occident  ?  Comment, 
pourquoi  le  ferait-elle  sans  être  encouragée  dans 
ses  efforts  par  l'assurance  de  débouchés  constants? 

L'industrie  de  Turin  est  donc  forcément  limitée 
à  la  satisfaction  des  besoins  quotidiens  et  pressants 
de  la  population  centrale  des  Etats-Sardes.  Elle 
n'entreprend  un  peu  grandement,  elle  ne  peut  vi- 
vre que  grâce  à  la  clientèle  privilégiée  du  gouver- 
nement; elle  est  plutôt  une  fonctionnaire,  une  pa- 
rasite qu'une  travailleuse.  Et  malgré  douanes  et 
tarifs,  la  concurrence  du  dehors  la  ruine  en  appro- 
visionnant le  Piémont  de  tous  les  produits  trop 
rares,  trop  coûteux  pour  être  fabriqués  avec  peu 
d'argent  et  de  matériel. 

La  consommation  est  par  conséquent  restreinte 
aux  besoins  habituels  de  la  vie  ;  tout  ce  qui  dé- 
passe ces  dépenses  ordinaires  est  tiré  du  dehors. 
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Ce  qui  soustrait  du  pays  une  somme  considérable 
de  capitaux  qui  n'y  reviennent  guère. 

Au  milieu  de  l'Europe  industrielle,  Turin  est 
donc  comme  une  île  —  une  isolée,  disent  les  Ita- 
liens —  bornée,  sans  plus  d'espoir,  à  ses  pauvres 
ressources,  à  ses  pauvres  besoins,  ne  jouissant  pas, 
comme  Madrid,  de  débris  de  richesses  antérieure- 
ment acquises,  n'ayant  pas,  ainsi  que  Rome,  pri- 
vilège de  mendicité,  ne  pratiquant  pas  la  ruse 
commerciale  comme  les  petites  républiques  suis- 
ses. C'est  un  pauvre  centre,  un  pauvre  astre  sans 
rayons.  C'est  une  pauvre  succursale,  vivant  pau- 
vrement de  la  pauvre  subvention  que  lui  fait  un 
gouvernement  pauvre.  C'est  une  contrefaçon  ma- 
ladroite.; forcée  de  lutter  contre  des  fabriques  ad- 
mirablement organisées.  C'est  un  trop-plein,  une 
superfétation,  un  gui,  une  verrue,  une  sorte  de 
monstruosité  non  viable,  se  débattant  vainement 
contre  l'atonie,  l'apathie,  la  torpeur,  la  médiocrité, 
l'incapacité  du  milieu  qui  l'entoure.  C'est  une  cul- 
ture déposée  dans  un  mauvais  sol  et  qui  jamais 
n'y  grandira.  C'est  comme  un  sacrifice  d'Isaac  qu'il 
faut  renouveler  sans  cesse,  comme  un  perpétuel 
tribut  au  glouton  Monopole,  comme  une  saignée 
qu'on  473  laisserait  couler,  comme  un  cautère, 
c'est  le  mot,  sur  la  vigueur  du  Piémont  ! 

Et  pjus  Turin  s'obstinera,  s'activera,  se  forcera 
dans  sa  tâche,  plus  rapidement  il  précipitera  sa 
chute.  Et  cependant,  cette  industrie  mort-née  ne 
peut  recaler,  ne  peut  avancer,  elle  est  acculée  dans 
une  impasse  où  il  lui  faut  mourir  î  Elle  ne  saurait 
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reculer  parce  qu'elle  représente  le  Piémont  du  dix- 
neuvième  siècle,  parce  que  l'appât  toujours  trom- 
peur d'une  riche  clientèle  tente  les  mille  cupidités 
rivales  de  ses  avides  fabricants;  elle  ne  saurait 
avancer  parce  qu'elle  manque  de  sève  et  de  ter- 
rain. 

La  cause  de  ce  désordre  et  de  tant  d'autres?... 
Jetez  les  yeux  sur  une  carte  d'Europe!  Voyez 
comme  l'aveugle  hasard  des  batailles,  la  dent 
cruelle  de  l'ambition  et  le  sot  amour-propre  na- 
tional ont  morcelé,  mutilé  le  continent,  faisant  des 
parts  sanglantes  avec  des  lambeaux  de  peuples, 
comme  avec  des  pièces  de  venaison  !  Demandez- 
vous  à  quelles  indications  naturelles,  à  quels  be- 
soins légitimes  répondent  les  frontières  actuelles  ! 
Dites  en  quoi  l'existence  du  Piémont  industriel  et 
constitutionnel  est  indispensable  à  l'Europe  !  Cher- 
chez à  prouver  qu'elle  ne  lui  serait  pas  nuisible 
dans  une  ethnographie  normale  ! 

Et  vous  comprendrez  que  le  mal  existe,  et  les 
Etats-Sardes  aussi,  et  l'industrie  turinaise  et  ses 
détestables  produits.  Tout  cela  se  maintient  parce 
qu'il  importe  bien  certainement  au  bonheur  des 
hommes  qu'il  y  ait  un  royaume  de  Sardaigne,  une 
armée,  des  fonctionnaires,  des  douanes  et  des  im- 
pôts sardes,  des  fabriques  sardes,  une  exploita- 
tion, un  prolétariat,  une  famine  sardes,  une  men- 
dicité, des  scrofules,  des  prisons,  des  bagnes, 
des  bourreaux  et  des  potences  sardes  !  N?êtes-vous 
pas  de  cet  avis,  de  l'avis  que  professent  les  gens 
de  sens  commun  et  de  pur  sang,  les  rois,  les  se- 
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nateurs,  les  nobles  et  les  riches,  n'en  êtes-vous 
pas,  dites,  classes  contribuables  et  souffrantes? 
Ne  trouvez- vous  pas  que  ces  créations  et  ces  gloi- 
res sont  très  essentielles  à  votre  bien-être  ?  Quant 
à  moi  qui  n'aime  pas  me  ranger  à  l'opinion  de 
tous,  je  ne  vois  en  ceci  qu'un  amer  résultat:  c'est 
que  sarde,  anglais,  français,  russe  ou  turc,  pro- 
testant ou  catholique,  serf  ou  constitutionnel,  le 
troupeau  du  peuple  est  toujours  tondu,  d'autant 
plus  ras  tondu  qu'il  est  divisé  par  fractions  plus 
petites!... 


474  Et  sur  qui  retombe  définitivement  tout  le 
poids  de  ces  lourdes  intrigues,  toute  la  peine  des 
fautes  commises?  Hélas!  sur  celui  qui  n'y  est 
pour  rien,  sur  qui  n'a  pas  eu  voix  au  conseil,  sur 
le  plus  accablé  déjà,  sur  le  prolétaire  !  Hélas  !  Mal- 
heur à  lui  dans  les  villes  où  les  patrons  peuvent 
faire  les  pauvres! 

Ecoutez  bien  ce  qui  se  passe  à  Turin  : 

La  production  est  une  ruine  pour  les  trois  quarts 
des  entrepreneurs,  pour  l'autre  quart  une  végéta- 
tion misérable,  pour  trois  ou  quatre  seulement  le 
point  de  départ  de  fortunes  rapides  et  colossales; 
pour  les  ouvriers  elle  est  un  véritable  massacre 
des  innocents  ! 

Le  patron  fabriquant  fort  peu,  lentement  et  mal 
trouve  son  avantage  à  tirer  de  l'étranger  des  pro- 
duits tout  faits.  De  là  deux  conséquences  :  la  pre- 
mière, qu'il  fait  peu   travailler;  la  seconde,  que 
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ne  pouvant  réaliser  de  grands  bénéfices  sur  les 
objets  importés,  il  lui  faut  gagner  beaucoup  sur 
ceux  qu'il  fabrique. 

Ce  gain,  sur  quoi  peut-il  le  prélever  ?  —  Ce  n'est 
pas  sur  l'achat  des  matières  premières,  sur  le 
chauffage,  le  loyer  et  les  instruments  de  travail, 
les  prix  de  toutes  ces  choses  étant  établis  d'une 
manière  fixe.  Ce  n'est  pas  non  plus  sur  la  vente, 
le  consommateur  apprenant  toujours,  grâce  à  la 
concurrence,  les  tarifs  les  plus  modérés.  Mais  c'est 
sur  la  main-d'œuvre.  Et  qui  fournit  la  main-d'œu- 
vre, la  marchandise  humaine,  l'article  du  bras, 
du  muscle,  de  la  force,  toujours  déprécié,  toujours 
rabaissé?  Qui  le  fournit?  C'est  le  pauvre  ouvrier  !... 

La  plupart  des  prolétaires  ne  peuvent  s'expa- 
trier faute  de  ressources.  Faute  de  protections,  ils 
ne  trouvent  pas  de  travail  dans  les  chemins  de 
fer  de  l'état  et  des  compagnies.  En  temps  ordi- 
naire, l'offre  du  travail  dans  les  Etats-Sardes  est 
donc  de  beaucoup  supérieure  à  la  demande. 

D'où  résulte  :  que  les  conditions  faites  par  tous 
les  patrons  sont  également  et  inflexiblement 
cruelles;  —  que  c'est  presque  une  faveur  pour 
l'ouvrier  de  travailler  à  vil  prix,  de  donner  sa 
vie,  contre  un  salaire  dérisoire,  à  l'homme  qu'il 
abhorre;  ■ — que  le  meilleur  ouvrier  se  voit  tou- 
jours évincé  par  le  pire,  lequel  se  contente  d'une 
moindre  paie  et  suffit  parfaitement  aux  travaux 
de  la  localité;  —  que  l'ouvrier  est  absolument  à  la 
discrétion  de  l'entrepreneur;  —  que  celui-ci. 
dans  sa  fabrique,   et  plus  maître  qu'un    tzar  sur 
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son  trône,  qu'un  pacha  dans  le  sérail,  qu'un  né- 
grier sur  son  navire  maudit;  car  il  commande  de 
par  la  brutalité,  la  nécessité,  la  pauvreté,  la  mi- 
sère !  Et  ne  l'oublions  pas,  de  475  par  la  très-haute 
protection  du  gouvernement  qui,  faisant  abus  de 
la  force,  sanctionne  nécessairement  tous  les  excès 
de  l'injustice  :  la  propriété  de  l'homme  comme 
celle  de  la  chose,  l'exploitation  du  pauvre  comme 
celle  du  champ,  l'indigence  comme  l'esclavage  ! 

Qu'on  s'étonne  après  cela  que  les  prisons  et  les 
hôpitaux  regorgent  ;  que  le  vol,  l'assassinat,  l'é- 
pidémie sévissent  cruellement  sur  l'humanité  ! 
Qu'on  soit  surpris  des  résistances  qu'a  rencontrées 
l'exécution  de  la  loi  sur  les  couvents  dans  presque 
toute  l'étendue  des  Etats  !  Pour  ma  part,  je  n'y 
vois  que  des  conséquences  inévitables  du  paupé- 
risme extrême  et  je  suis  émerveillé  que  ces  faits 
ne  se  produisent  pas  en  plus  grand  nombre. 

Hélas  !  quand  la  misère  et  la  faim  s'étendent  sur 
un  pays,  quand  l'homme  en  est  réduit  à  celte 
épouvantable  alternative  de  jeûner  ou  de  dérober, 
de  tuer  ou  de  mourir,  est-ce  donc  sa  faute  s'il 
vole,  s'il  assassine  ?  Qui  de  vous,  ô  riches,  habi- 
tués à  bien  vivre,  n'agirait  de  même  s'il  se  sen- 
tait expirer?  Mais  que  dis-je  ?  Vous  faites  tous 
ainsi,  chaque  jour,  légalement  —  c'est-à-dire  lâ- 
chement, hypocritement,  sans  y  être  contraints 
par  un  besoin  dernier?  —  De  votre  race  maudite 
il  n'en  est  pas  un  qui  puisse  se  vanter  de  vivre 
sans  dépouiller  le  pauvre,  sans  le  déshériter,  le 
saigner,  le  détruire.  Et  c'est  vous,  misérables,  qui 
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traduisez  devant  vos  cours  criminelles  l'homme 
qui,  provoqué,  sous  mis,  affamé  depuis  des  siè- 
cles, renaît  pour  un  instant  à  la  conscience  de  sa 
valeur  et  couche  à  ses  pieds  un  de  ses  assassins! 
Pourquoi  la  société  met-elle  un  de  ses  membres 
dans  cette  nécessité  suprême?  Lui,  répond  à  l'at- 
taque; il  ne  fait  que  se  défendre,  que  conserver 
sa  vie,  revendiquer,  se  réhabiliter,  se  justifier  à 
ses  propres  }Teux,  aux  yeux  de  tous  les  hommes, 
pour  avoir  subi  si  longtemps  un  esclavage  infâme. 
Il  lui  faut  vivre  enfin,  à  quel  prix  que  ce  soit!  Et 
malheur  aux  hommes  qui  prospèrent  dans  des 
sociétés  en  souffrance  d'inanition  !  ! 

Hélas!  quand  l'industrie,  quand  le  gouverne- 
ment d'un  peuple  sont  trop  pauvres  pour  occu- 
per, pour  secourir  les  indigents,  quand  la  propriété 
scindée,  grevée  d'impôts,  agonisante  dans  un  souf- 
freteux égoïsme  ne  peut  même  faire  l'aumône  du 
pain,  il  arrive  de  toute  force  que  les  congrégations 
religieuses  prennent  de  l'influence.  Car  elles  re- 
cherchent l'autorité  plus  que  le  gain,  car  elles 
savent  et  peuvent  faire  encore  les  sacrifices  né- 
cessaires pour  atteindre  leur  but. 

Combien  des  plus  pauvres  de  Turin  seraient 
morts  dans  le  rude  47G  hiver  de  1855  sans  les  dis- 
tributions de  soupes  que  faisaient  chaque  jour  les 
moines  à  la  porte  de  leurs  couvents!  Que  de  cri- 
mes a  prévenus  l'assistance  de  ces  religieux  ! 
Hélas!  que  deviendront  tous  ces  malheureux  pen- 
dant l'hiver  dont  les  tristes  rigueurs  s'annoncent 
déjà?  Mordront-ils  dans  les  murs  des  propriétés, 
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dans  le  fer  des  coffres- forts,  ou  dans  le  plomb  que 
leur  enverra  le  gouvernement  sarde  en  manière 
de  secours  ? 

—  Je  fais  observer  qu'en  ce  moment  je  ne  dis- 
cute pas  religion  ou  philosophie  :  je  constate  des 
faits.  Est-ce  ma  faute  s'ils  ne  sont  pas  à  l'avantage 
de  la  très  bourgeoise  Civilisation  du  Capital  ?  — 

Quant  à  la  question  de  droit,  si  l'on  me  pressait 
tant  soit  peu  de  donner  mon  opinion,  je  la  dirais. 
Je  demanderais  au  gouvernement  du  comte  Cavour 
qui  l'autorise,  lui  défenseur  de  la  propriété  sacro- 
sainte,  à  dépouiller  qui  que  ce  soit  d'une  posses- 
sion privilégiée  légalement  acquise?  Je  lui  deman- 
derais si  cet  acte  ne  constitue  pas  un  délit  passible 
du  code  pénal  ?  Je  sommerais  les  tribunaux  ven- 
dus de  requérir  contre  tous  les  fonctionnaires  vo- 
leurs qui  ont  pris  part  à  la  spoliation  des  couvents. 
En  dévalisant  les  congrégations,  le  ministère  du 
roi  garde  n'a  point  détruit  l'injustice;  il  l'a  fait 
tourner  à  son  avantage  et  à  celui  de  la  bourgeoi- 
sie qu'il  représente  si  dignement.  Qu'importe,  si 
fidèle  à  l'hypocrisie  d'état,  il  a  revêtu  des  beaux 
prétextes  de  droit  populaire  et  de  salut  public  une 
mesure  de  lâche  brigandage,  un  vol  qualifié,  dicté 
par  l'intérêt  de  parti?  La  belle  affaire,  la  grosse 
affaire  en  vérité,  l'impérissable  titre  de  gloire  que 
cette  risible  expropriation  de  quelques  pauvres 
diables  de  mendiants  tonsurés!  Le  problème  plein 
de  terreurs,  l'unique  et  grand  problème  de  nos 
temps,  il  est  autrement  haut!  Ni  le  pouvoir  trem- 
bleur,  ni  l'opposition  bavarde  ne  l'ignorent  plus 
m.  17 
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que  moi  ;  les  hommes  justes  de  tous  pays  instrui- 
sent le  procès  de  la  propriété!  — De  la  propriété  : 
avete  capito? 

En  attendant,  ce  qui  reviendra  certainement  au 
pauvre  piémontais  de  la  loi  Ratazzi,  ce  sera  l'ag- 
gravation de  sa  misère  et  de  son  dénuement  à  la 
saison  prochaine.  Qu'il  aille  demander  des  soupes 
au  gouvernement,  pour  voir  ?  Il  lui  sera  répondu 
que  le  pouvoir  est  institué  pour  faire  mourir  des 
hommes  en  Crimée,,  non  pas  pour  les  faire  vivre 
en  Piémont! 

L'Enfer,  l'Enfer  est  sur  la  terre!! 


IV 

«  Vexilla  régis  prodeunt,  régis  Inferni  !  » 
Dante. 


477 


Voyez  cette  innombrable  armée  qui  passe  par 
les  rues  des  villes  et  les  sillons  des  champs  !  — 
C'est  la  masse  compacte  des  damnés  de  ce  monde, 
la  triste,  la  maudite,  qui  n'a  pas  d'uniformes,  pas 
de  drapeaux  brillants:  l'armée  des  travailleurs! 
Elle  s'avance  au  résonnement  de  milliers  de  mar- 
teaux, au  grincement  des  limes  sur  le  métal,  au 
sifflement  strident  des  locomotives,  au  lugubre 
appel  des  cloches  des  fabriques,  sous  des  nuages 
de  fumée  de  houille,  à  travers  une  grêle  de  sable, 
par  une  pluie  de  feu!  Elle  déploie  dans  les  airs 
une  blouse  eu  lambeaux  sur  un  étendard  noir! 
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Les  drapeaux  du  roi  s'avancent,  du  roi  des 
Enfers! 

La  Blouse!  —  L'habit  des  jours  et  des  diman- 
ches, sali  par  le  frottement  de  mains  calleuses, 
déteint  contre  les  établis  et  les  enclumes,  usé, 
froissé  par  les  veilles  et  l'incessant  travail,  rongé 
par  les  acides,  brûlé  par  les  étincelles,  troué  par 
les  échardes  de  bois  et  les  débris  de  métaux, 
taché  par  les  corps  gras,  noirci  par  le  char- 
bon, trempé  de  sueur,  et  trop  souvent,  hélas!  de 
sang!! 

L'Etendard  notr  !  —  Emblème  lamentable  d'une 
longue  existence  de  douleurs!  Il  est  rougi  par  les 
larmes  cuisantes  des  femmes  et  des  enfants,  victi- 
mes de  la  tâche  et  du  paupérisme  I  C'est  l'impé- 
rial manteau  de  la  mort,  porté  par  des  créatures 
qui  végètent  à  peine,  qui  perdent  beaucoup  cha- 
que jour  et  réparent  peu  chaque  nuit,  qui  man- 
gent du  pain  noir  et  produisent  l'or  ! 

Hélas!  on  répare  moins  les  ouvriers,  ces  machi- 
nes vivantes,  que  les  machines  inanimées,  ces  ca- 
davres travailleurs,  qu'ils  galvanisent!  On  leur 
prend  de  salaire,  de  nourriture,  de  sommeil,  de 
repos,  de  graisse,  de  sang,  de  force,  de  santé,  de 
vie  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner  ;  on  les  foule, 
on  les  pressure  comme  raisins  en  vendange;  on  les 
oblige  à  marcher,  à  courir,  à  se  surmener  478  eux- 
mêmes,  à  traîner  des  chariots,  à  fouiller  la  terre, 
à  battre  les  eaux  et  les  montagnes,  à  marteler,  à 
porter  d'énormes  fardeaux,  à  risquer  leur  vie  sans 
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cesse.,  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  de  fatigue  et  de 
vieillesse  anticipée  ! 

La  Blouse  et  l'Etendard  noir  :  toute  une  devise 
qui  serre  le  cœur,  toute  une  légende  de  souffrances 
indescriptibles,  de  drames  lugubres  et  ignorés  ! 

Les  drapeaux  du  roi  s'avancent,  du  roi  des 
Enfers  ! 

Au  milieu  de  leurs  phalanges  serrées,  dans  un 
large  espace,  sont  étalés  les  instruments  de  leur 
supplice  ordinaire  :  machines  et  roues,  haches  et 
faulx,  monceaux  de  charbon,  monceaux  de  plomb, 
monceaux  de  fer!  Tout  autour  sont  rangés  les  in- 
valides du  travail,  pauvres  porteurs  de  haillons, 
exténués,  chauves,  boiteux,  manchots,  paralyti- 
ques, sourds,  aveugles  ou  borgnes  que  le  monde 
repousse  !  Cyclopes  déchus,  ils  sont  armés  de  bar- 
res de  fer  pesantes  qui  remplacent,  entre  leurs 
mains  débiles,  la  lance  meurtrière  des  insolents 
prétoriens  !  —  La  lance  à  la  rouge  oriflamme  ta- 
chée du  sang  des  braves  qu'on  mitraille  dans  les 
guerres  civiles  ! 

Les  drapeaux  du  roi  s'avancent,  du  roi  des  En- 
fers ! 

Au  centre  de  l'enceinte  trônent  les  tristes  divi- 
nités du  Prolétariat:  la  Peine,  la  Faim,  la  Fécon- 
dité maudite,  l'Epargne  !  Elles  sont  blêmes,  hâves, 
amaigries,  leurs  dents  sont  longues,  leurs  ma- 
melles flétries  leurs  paupières  cernées.  Elles  s«>nL 
quatre,  sur  quatre  diars. 
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Le  char  de  la  Peine  est  de  fonte  brute,  celui  de 
la  Faim  de  sapin  desséché,  celui  de  la  Fécondité 
maudite  de  peuplier  tout  vert,  celui  de  I'Epargne 
de  cuivre  massif,  usé  par  le  frottement. 

Ces  chars  sont  traînés  par  huit  chevaux  maigres, 
au  poil  roux  et  long,  aux  jointures  incendiées  cent 
fois.  Leurs  gencives  sont  verdâtres,  le  fouet  a 
laissé  sur  leurs  robes  mille  stries  pelées.  Ils  tous- 
sent, écument  et  fléchissent  à  chaque  pas;  les 
chars  sans  ressorts  grincent  comme  des  scies  qu'on 
n'a  jamais  graissées. 

Chacune  des  Déesses  fatidiques  porte  ses  attri- 
buts dessinés  sur  sa  robe  :  la  Peine,  des  fagots 
d'épines  et  des  poignées  d'orties;  la  Faim,  des 
déserts  de  sable  et  des  mers  sans  rivages  ;  la  Fé- 
condité maudite,  des  troches  de  chiendent  ;  I'Epar- 
gne, des  ongles  crochus  et  des  becs  de  vautour! 

Les  drapeaux  du  roi  s'avancent,  du  roi  des 
Enfers  1 

479  J'ai  vu  les  armées  des  rois  en  marche  pour 
la  guerre  ;  elles  étincelaient  d'acier  et  d'or  ;  elles 
partaient,  joyeuses,  aux  fanfares  des  clairons!  — 
C'était  aussi  pour  l'abattoir!.... 

Mais  du  moins,  brillantes  victimes,  elles  étaient 
parées  comme  pour  des  fêtes  ;  dans  les  champs 
du  Carnage  qu'elles  allaient  ensanglanter  pous- 
saient quelques  tiges  de  laurier  vert  ;  sur  l'autel 
du  Nationalisme  où  elles  tendaient  la  gorge,  s'é- 
levait le  hideux  squeletle  de  la  Mort,  mais  caché 
sous  des  rubans,  des  croix  et  des  hochets  d'enfant, 
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Du  moins,  dans  la  bataille,  les  officiers  tombent 
à  côté  des  soldats  et  la  Guerre  n'est  pas  pour  eux 
une  fortune  sans  dangers.  Du  moins  le  soldat 
meurt  dans  l'ivresse  d'une  affaire  chaude,  par  la 
balle  ou  l'épée. 

Tandis  que  le  prolétaire  se  consume  dans  le 
désespoir  d'un  travail  éternellement  monotone 
qui  rompt  ses  membres  et  aigrit  son  cœur.  Son 
premier  champ  de  bataille,  c'est  l'hospice,  et  son 
dernier  l'hôpital,  où  il  se  tord  dans  une  lutte  su- 
prême contre  le  Mal  et  l'Agonie.  Dans  ces  sombres 
asiles,  il  n'entend  guère  que  les  voix  larmoyantes 
du  prêtre  et  de  la  religieuse,  que  des  cris  et  des 
sanglots  qui  décourageraient  les  plus  forts  ;  sur 
leurs  tristes  frontons,  il  voit  déployés  des  drapeaux 
noirs.  C'est  la  funèbre  enseigne  de  la  seule  hôtel- 
lerie qui  s'ouvre  pour  le  pauvre  ! 

Les    drapeaux    du  roi    s'avancent,   du  roi   des 
Enfers  ! 


V 


«  Nous  arrachons  la  houille  à  la  terre  fangeuse; 
La  nuit  couvre  nos  reins  de  sa  mante  hrumeuse. 
Et  la  mort,  vieux  hibou,  vole  autour  de  nos  front*.  ■ 

A.  Barbier. 

Je  monterai  sur  le  clocher  de  l'église  prochaine. 
Et  je  verrai  défiler,  au  petit  jour,  le  sombre  peu- 
ple des  travailleurs  qui  se  traîne,  plus  las  que  la 
veille,  à  son  travail  accoutumé. 
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Quatre  heures  sonnent.  Voici  leur  avant-garde  : 
charpentiers,  489  zingueurs,  couvreurs,  aéronau- 
tes,  matelots,  sapeurs-pompiers,  chauffeurs  de 
machines,  mineurs  ;  tous  ceux  qui  risquent  leurs 
jours  au  milieu  d'éléments  plus  trompeurs  que  la 
terre,  et  ne  tiennent  plus  sous  leurs  pieds  que  quel- 
ques lignes  du  sol  que  nous  aimons. 

Les  voyez-vous  voguant  par  les  airs,  dans  une 
enveloppe  fragile  ?  Les  apercevez-vous  sur  les 
croix  des  clochers,  au  haut  des  toitures,  à  cheval 
sur  des  poutres  ardentes?  Les  voyez-vous  empor- 
tés par  de  rapides  machines  qui  vomissent  la 
flamme?  Les  suivez-vous  suspendus  aux  vergues 
des  navires,  ou  pénétrant,  à  travers  le  feu,  dans 
les  maisons  qui  brûlent?  Les  découvrez-vous  tra- 
vaillant sous  terre,  à  d'immenses  profondeurs, 
nus,  frissonnants  ou  ruisselants  de  sueurs,  dans 
des  souterrains  où  ils  manquent  d'air  et  de  lu- 
mière, collés  contre  le  roc  ainsi  que  des  cariatides 
vivantes,  frappant,  à  tour  de  bras  et  de  leviers, 
les  assises  des  monts  dont  ils  écorchent  à  peine 
le  visage  de  pierre  et  qui  leur  renvoient  coups 
pour  coups  ?  Les  voyez-vous  exposés  tout  le  jour 
aux  éboulements  de  la  terre  qu'ils  ébranlent  ? 

,  Ce  sont  ceux  qui  portent  la  hache  au  flanc  et 
l'échelle  de  corde  autour  de  la  poitrine,  ceux  qui 
fraient  la  route  de  l'humanité  vers  les  découvertes 
lointaines.  Et  que  leur  revient-il  en  échange  de 
si  périlleux  labeurs  ?  A  peine  le  pain  de  chaque 
jour,  une  tombe  ignorée  sous  la  vague  errante,  aux 
entrailles  de  la  terre,  dans  un  bûcher  fumeux,  sur 
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un  lit  de  pavés  ou  sous  les  roues  des  chars  que  la 
vapeur  entraîne  ! 

L'Enfer  est  sur  la  Terre  !  —  C'est  pour  lui  que 
l'Ange  de  la  Mort  traque,  moissonne  et  tue  ceux 
qui  travaillent  d'un  crépuscule  à  l'autre.  L'oisif 
s'engraisse  de  la  substance  de  l'ouvrier,  il  dort 
tout  le  sommeil  de  sa  veille.  Ah  rougissons,  rou- 
gissons de  toutes  nos  veines,  nous  qui  pouvons 
supporter  la  vie  dans  une  société  semblable  et  ne 
savons  espérer  vengeance,  bonheur  et  justice  que 
dans  le  Ciel  ! 

Le  jour  mal  venu  pour  la  plupart  des  hommes 
répand  sur  les  objets  ses  vagues  de  lumière.  J'en- 
tends l'orchestre  des  déshérilés  préluder  lentement 
à  son  ouverture  morne. 

Je  distingue  le  gémissement  des  basses  qui  s'é- 
lève de  l'atelier  des  forgerons,  le  soprano  perçant 
des  ferblantiers  et  des  orfèvres,  le  tonnerre  des 
marteaux  sur  les  enclumes  retentissantes,  l'har- 
monie qu'ils  forment  tous  :  serruriers,  maçons, 
paveurs,  tisserands,  menuisiers,  cordonniers,  cha- 
peliers, tisseurs  et  tailleurs.  481  L'innombrable 
population  des  ateliers,  des  usines  et  des  forges 
frémit  et  bourdonne  comme  un  essaim  d'abeilles. 

Ceux-là  passeront  tout  le  jour  courbés  sur  la 
table  de  travail,  aux  prises  avec  le  métal,  la 
pierre  et  les  matières  premières.  Heureux  s'ils 
ont  assez  d'air  pour  la  soif  de  leurs  poumons  ! 

—  Oui,  l'air  qui  court  partout,  l'air  dont  le  brin 
d'herbe  est  rassasié,  saturé,  l'air  manque  cepen- 
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dant  à  beaucoup  d'hommes,  et  aux  plus  forts  !  On 
les  entasse,  comme  des  poissons  salés,  dans  des 
espaces  étroits  où  les  machines  préparent  je  ne 
sais  quel  mélange  de  soufre,  de  charbon,  de 
poussière,  de  salpêtre,  de  coton,  de  soie,  de  gaz 
méphitiques,  de  parcelles  irritantes,  qui  leur  sert 
d'atmosphère.  Et  cela  s'appelle  vivre  en  termes 
civilisés  !  Quels  mystères  redoutables  peut  donc, 
après  cela,  nous  révéler  la  Mort?  !  — 

L'Enfer  est  sur  la  terre  ! 

Ce  sont  pourtant  ces  hommes-là  qui  conservent 
l'existence  des  autres,  les  couvrent  de  la  tête  aux 
pieds,  les  abritent,  posent  la  première  pierre  et  la 
dernière  planche  de  leurs  maisons  I  Vraiment, 
c'est  en  raison  de  leur  inutilité,  de  leur  nocuité, 
que  les  hommes  sont  récompensés  par  les  hom- 
mes ! 

L'air  est  rare  dans  les  villes  ;  les  eaux  y  sont 
empoisonnées  ;  on  s'y  dispute  le  pain  et  le  sel. 
De  vin  et  de  repos,  il  n'en  est  plus  pour  l'ouvrier  ! 
Le  feu  des  hauts-fournaux  tombe  sur  les  forge- 
rons comme  une  averse  de  sable  rouge.  Et  ce  feu 
leur  brûle  la  peau,  leur  dessèche  le  sang,  leur 
crispe  les  entrailles  et  communique  à  la  moelle 
de  leurs  os  un  affreux  tremblement.  —  L'Enfer 
est  sur  la  Terre  ! 

Le  soleil  court  sur  les  blés,  les  bois  et  les  ven- 
danges. Je  vois  le  fermier  penché  sur  les  épis,  et 
le  vigneron  agenouillé  près  de  sa  plante,  sa  chère 
fille  toujours  plus  malade,  qui  lui  demande  tant 
m.  17. 
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de  soins  et  de  sacrifices.  —  Le  berger  se  réchauffe 
aux  premiers  rayons  de  chaleur  qui  descendent 
dans  les  vallées  ou  sur  le  flanc  des  monts.  — 
Tout  le  long  du  chemin  poudreux  s'en  va,  pieds 
nuds,  trottant,  la  jeune  fille  qui  porte  sur  sa  tête 
le  maigre  déjeûner  des  moissonneurs.  —  Le  ro- 
buste compagnon  se  lève  au  crépuscule  pour  con- 
tinuer son  tour  de  France.  —  Au  bord  des  eaux, 
appuyé  contre  un  saule,  un  pauvre  vieillard  jette 
en  vain  son  amorce  aux  poissons  défiants.  —  Là 
bas,  là  bas,  le  braconnier  poursuit  un  lièvre 
blessé  et  se  heurte  au  garde  du  seigneur.  —  Le 
bûcheron  monte  à  la  cime  des  futaies,  sur  les 
acacias  aux  4S2  épines  meurtrières.  Ses  mains  sai- 
gnent ;  il  tombe,  s'enfonce  deux  côtes  dans  la 
poitrine  et  le  crâne  dans  le  cerveau  ! 

L'Enfer  est  sur  la  terre  ! 

Ce  n'est  rien  le  matin.  Quand  vient  l'heure  de 
midi,  pas  un  nerf  de  l'homme  n'échappe  aux  tor- 
rides  ardeurs  qu'exhale  le  soleil.  La  sueur  du  tra- 
vail fertilise  les  sillons;  elle  y  répand  le  sel  et 
l'eau.  Les  fruits  savoureux  se  balancent  aux  ra- 
meaux trop  chargés,  les  ruisseaux  coulent  sur  les 
pentes,  la  fraîcheur  étend  son  écharpe  diaphane 
sur  la  lisière  des  bois. 

Mais  l'ouvrier  est  fils  de  Tantale  et  de  Xiobé. 
l'infortunée  thébaine  !  Ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il 
sème  et  récolte;  ce  n'est  ni  pour  lui,  ni  pour  ses 
enfants  que  la  Fortune  épanche  sous  les  cieux  son 
urne  d'abondance....  l'injuste  Fortune  qu'il  n'y 
voit  goutte  !  —  L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 
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VI 

«  La  misère  au  cœur  dur,  notre  nourrice  immonde, 
Nous  marqua  pour  la  peine  et  pour  l'obscurité.  » 

A.  Barbier. 

Le  soleil  se  refuse  à  éclairer  de  plus  grandes 
infortunes  ;  les  ténèbres  sans  pudeur  recueillent 
les  très  atroces  sous  leur  froid  manteau. 

Dans  les  villes  opulentes,  sous  les  demeures 
des  hommes,  au  sein  de  la  terre  éventrée  passent 
des  tuyaux  sans  nom,  aqueducs  pour  les  résidus, 
les  nécessités  les  plus  rebutantes  de  la  vie  maté- 
rielle. Là  stagnent  des  eaux  épaisses,  saumâtres, 
noirâtres,  verdâtres,  jaunâtres,  fétides,  empoison- 
nées. Le  rat  au  poil  sordide,  la  souris  aux  dents 
creuses,  l'araignée  repoussante,  les  mouches  aux 
ailes  muettes  qui  voltigent  sur  les  ordures,  le  cra- 
paud gluant,  le  ver  cadavéreux  et  les  milliers  de 
créatures  monstrueuses  qu'enfante  la  Corruption 
y  pullulent  à  l'aise,  grouillant,  faisant  ripaille, 
s'adorant  dans  les  fanges  !  A  la  surface,  au  fond 
de  ces  ruisseaux  infects  se  rejoignent  enfin  les 
débris  de  l'Opulence  483  et  la  Misère,  les  restes  de 
couronnes  et  le  crochet  du  chiffonnier,  les  hail- 
lons de  bure  et  les  lambeaux  de  pourpre,  le  vieux 
cuivre  et  l'or  de  la  Monnaie,  le  diamant  et  le 
pavé.  L'égalité  n'est  pas  sur  terre,  elle  n'est  pas 
dans  la  tombe  ;  des  vidangeurs  m'ont  affirmé 
qu'elle  se  traînait,  mourante,  dans  les  égoûts  !  ! 
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Attardez- vous  la  nuit  par  les  rues  des  capitales, 
et  vous  verrez  disparaître  dans  ces  fosses  béantes 
des  hommes  qui  ont  une  âme,  des  yeux  et  des 
narines  comme  les  nôtres,  ceux  qu'on  appelle 
Y  écume  et  la  lie  des  sociétés,  la  part  de  la  Mort! 

Oui,  la  part  de  la  Mort!  les  inculpés  de  pau- 
vreté, les  retranchés  de  par  l'économie  politique, 
les  parias,  les  giaours,  les  blancs-noirs!  Ceux 
qu'on  dérobe  à  la  vue  des  riches  dont  ils  irrite- 
raient les  nerfs  et  fatigueraient  la  pitié!  Les  spec- 
tres qui  rôdent  à  la  lueur  des  torches,  tant  que 
dure  la  nuit,  dans  les  catacombes  de  Paris  souter- 
rain !  Ceux  qui  achètent  le  triste  pain  du  jour  par 
la  lassitude  et  l'insomnie  des  nuits  ! 

Et  dire  que  l'offre  de  travaux  si  répugnants,  si 
fatalement,  si  rapidement  mortels  est  encore  su- 
périeure à  la  demande  !  Dire  qu'il  y  a  presse  et 
foule  dans  les  latrines  !  Dire  que  la  misère  est  si 
criante,  si  folle  de  besoin  qu'il  est  des  milliers 
d'hommes  jeunes  contraints  d'acheter  la  vie  de 
chaque  jour  en  cédant  à  la  faim  des  années  d'exis- 
tence! Et  penser  qu'il  existe,  par  capitale,  trois 
ou  quatre  bourreaux  immondes  qui  spéculent  sur 
les  déjections  humaines,  y  ramassent  de  colossales 
fortunes,  y  plantent  la  souche  de  leurs  races  fa- 
meuses, et  disent  tous  les  matins  en  se  frottant 
les  doigts  : 

«  L'or  sent  toujours  bon.  Les  ouvriers  qui  meu- 
rent en  travaillant  pour  nous  s'en  vont  au  para- 
dis. Nous  faisons  de  bonnes  recettes  chaque  nuit. 
et  nous  marierons  nos  filles  aux  prétendants  rui- 
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nés.  Et  sur  une  couche  d'or,  sous  des  rideaux  de 
pourpre,  la  Vermine  et  la  Scrophule  comme  il 
faut  se  gratteront  leur  lard  !  » 

En  vérité  je  vous  le  dis,  l'infernale  imagination 
des  anciens  est  dépassée  par  les  réalités  de  la  vie 
présente.  Les  pâles  divinités  de  l'Achéron,  du 
Styx  et  de  toutes  les  ondes  mortes  qui  baignent 
l'Erèbe  ont  tari,  de  dépit,  les  sources  de  leurs 
urnes,  depuis  qu'elles  voient  s'étaler  et  grandir 
sous  nos  pieds  les  lacs  de  soufre  et  de  poix,  les 
étangs  de  pestilence  et  de  mal  ! 

Oui,  depuis  que  les  Fléaux,  les  Miasmes  délétè- 
res, la  Contagion,  la  Gangrène  et  la  Mort  quittent 
si  souvent  leur  antique  séjour  pour  s'esbaudir 
dans  le  monde  des  vivants... 

L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 

484  Quand  la  triple  Hécate,  noir-voilée,  protège 
le  repos  et  les  amours  de  tous,  alors  se  lève  la 
triste  cohorte  des  travailleurs  de  nuit.  Ce  sont  les 
compagnons  des  souris  chauves;  ceux  dont  nous 
venons  de  parler  et  bien  d'autres  encore  :  les  allu- 
meurs et  surveillants  des  becs  de  gaz  qui  perdent 
la  vue  pour  donner  le  lumière  aux  autres  ;  les 
boulangers  qui  fredonnent  tristement  la  com- 
plainte de  leur  mort  hâtive,  qui  la  sueur  au  front, 
la  fatigue  aux  poignets,  moitié  nus,  soulèvent 
d'énormes  poids  de  pâte  et  râlent  dans  des  four- 
naises ardentes!  —  Leurs  nuits  sont  faites  pour 
souffrir  1 

Les  voyez-vous  tous,  pâles,' maigres,  se  traîner 
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à  regret  au  travail  de  minuit  ?  Ils  regardent  les 
couples  qui  se  pressent  pour  regagner  leur  cou- 
che moelleuse  ;  leurs  yeux  sont  gonflés  et  rouges, 
leurs  poumons  pleins  de  sang  ;  leurs  corps  trem- 
blent de  ce  froid  que  laisse  après  lui  le  défaut  de 
sommeil;  leurs  membres  fléchissent,  leurs  flancs 
plient  comme  s'ils  étaient  frappés  de  mille  coups 
de  bâton.  —  Pourquoi  les  yeux  sont-ils  donnés  à 
l'homme  qui  travaille,  entouré  de  ténèbres? 

S'il  n'y  avait  que  ceux-là.  les  exploiteurs  pour- 
raient encore  alléguer  la  nécessité  du  travail  noc- 
turne. Mais  la  concurrence  exigente,  impérieuse, 
s'étend  sur  le  troupeau  des  salariés,  comme  sur 
des  moutons  une  louve  en  fringale.  Loin  de  dimi- 
nuer le  nombre  et  la  longueur  des  veilles,  l'ex- 
ploitation les  exige  plus  fréquentes  et  plus  com- 
plètes. —  L'Enfer  est  sur  la  terre! 

Adieu  le  sommeil  et  les  joies  de  la  nuit,  tra- 
vailleurs !  Adieu  les  heures  d'épanchement  après 
le  frugal  souper!  Adieu  le  bonheur,  la  santé,  la 
force  !  Tout  cela  vous  est  confisqué  par  la  loi  du 
plus  riche  et  du  plus  fort.  A  la  tâche,  à  la  tâche 
donc  !  —  On  ne  se  repose  que  sous  terre  ! 

Aujourd'hui  les  patrons  sont  tellement  âpres  au 
gain  et  les  ouvriers  si  talonnés  par  la  misère, 
qu'il  n'est  peut-être  plus  une  fabrique  où  ne  ré- 
sonne toute  la  nuit  le  bruit  assourdissant  des  ins- 
truments du  travail.  «  Il  le  faut,  disent  les 
industriels  ;  les  ateliers  se  multiplient  comme 
l'herbe  ;  le  marché  vient  à  rien  ;  nous  ne  faisons 
plus  d'affaires  avec  la  bourse  du  consommateur 
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qui  s'ouvre  seulement  jusqu'où  le  veut  son  maî- 
tre. Il  faut  donc  que  nous  nous  retrouvions  sur  le 
sommeil  et  la  vie  de  l'ouvrier,  car  lui  ne  peut  ni 
cesser  de  travailler,  ni  débattre  les  conditions  de 
son  labeur.  Il  faut  que  nous  gagnions  l'aisance 
de  notre  oisiveté  sur  l'excès  de  son  travail  — 
Richesse  oblige  !  » 

Voilà  pourtant,  prolétaire,  jusqu'où  tes  exploi- 
teurs en  sont  485  arrivés  de  cynisme  et  de  barba- 
rie froide  !  Il  se  poussent  les  uns  les  autres  sur 
cette  pente  glissante,  le  moins  mauvais  est  en- 
traîné par  tous.  En  civilisation  le  cœur  ne  compte 
plus,  la  concurrence  est  inexorable.  La  bête  de 
somme  est  moins  à  plaindre  que  toi,  prolétaire. 
Vois  plutôt  : 

Le  sommeil  est  d'absolue  nécessité  pour  la  con- 
servation de  ton  être  ;  mais  si  tu  dormais,  leurs 
fortunes  ne  s'accroîtraient  pas  au  gré  de  leurs 
cupidités  monstrueuses.  Donc  tu  ne  dormiras  pas, 
donc  leur  capital  s'accroîtra  toujours,  donc  la  du- 
rée de  ta  vie  diminuera  sans  cesse,  donc  le  plat 
écu  vivra  de  la  mort  du  bras  musclé.  Où  s'arrête- 
ront tes  bourreaux? Ou  plutôt,  quand  les  arrêteras- 
tu?  Quand  enrayera  ce  mécanisme  meurtrier?... 

Le  jour  où  ils  viendront  te  demander  sur 
l'heure  la  vie  qu'ils  te  prennent  en  détail,  la  leur 
donneras-tu,  prolétaire,  ô  mon  frère  ?  Verra-t-on 
sur  nos  places,  marchander  la  chair  de  l'homme 
comme  celle  du  pourceau?... 

Je  n'oserais  répondre  du  contraire.  J'affirme- 
rais  bien  plutôt  qu'ils   te  proposeront   l'infâme 
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trafic.  Et  que  tu  te  vendras!...  Et  que  le  gouver- 
nement impérial  ou  républicain  d'alors  fera  main- 
tenir avec  les  baïonnettes  ce  bel  ordre  public  l  Ne 
vends-tu  pas  déjà,  prolétaire,  ta  femme  et  tes  en- 
fants au  hideux  monstre  de  la  production  privi- 
légiée ?  Ne  les  abandonnes-tu  pas,  éperdus,  sous 
les  roues  des  engrenages  qui  les  triturent  comme 
des  fétus  ?  N'est-ce  pas  ta  voix  qui  criait  dans 
nos  émeutes  dernières  :  mort  à  ceux  qui  ne  res-f 
pectent  pas  la  propriété  sainte  I  ? 

Et  bien  I  puisque  le  sanglant  malentendu  s'é- 
ternise, —  puisque  la  mort  du  pauvre  ne  peut 
être  conjurée,  —  puisqu'il  faut,  Révolution  impi- 
toyable, que  tu  te  vautres  dans  le  sang  des  héca- 
tombes humaines;  —  puisqu'il  le  faut...  Passe 
donc  ton  chemin.  Révolution,  en  brûlant  tout, 
comme  la  foudre  !  Et  que  nous  cessions  de  voir 
les  fils  des  hommes  plus  malheureux  que  les  oi- 
seaux de  nuit,  perdant  sur  le  travail  des  veilles 
la  lumière  de  leurs  yeux  ! 

Ecoutez  dans  la  nuit  noire!  Le  marteau  sonne 
le  glas  de  mort  du  pauvre.  Les  étincelles  char- 
bonnent  ses  sourcils  ;  le  feu  grille  sa  peau  ;  les 
faix  pesants  courbent  sa  taille  et  détendent  les 
muscles  de  son  bras.  Tout  repos,  tout  sommeil 
sont  ravis  à  la  postérité  de  Caïn  le  rebelle.  Elle 
passe  sur  terre,  morne  et  déprimée  dès  son  en- 
fance ;  on  dirait  une  condamnée  à  mort,  ou  bien 
encore  une  détenue  à  vie  qui  n'a  d'autre  espoir 
que  la  tombe  ! 

L'Enfer  est  sur  la  Terre! 
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VII 


«  Pauvreté!  Pauvreté!  c'est  toi  la  courtisane  ; 
C'est  toi  qui  dans  ce  lit  as  poussé  cet  enfant 
Que  la  Grèce  eût  jeté  sur  l'autel  de  Diane  ! 

Regarde » 

Alfred  de  Musset. 

486  Que  peuvent-ils  encore  prendre  à  l'homme, 
ceux  qui  l'exploitent,  après  lui  avoir  dérobé  son 
sommeil?  Ils  lui  voleront  ce  qu'il  défend  jusqu'à 
la  fin.  ce  qui  est  plus  précieux  que  le  sommeil,,  ce 
qui  est  plus  pur  que  le  sang,  ce  qui  est  plus  cher 
que  tout  :  son  très  cher  honneur  ! 

Promenez-vous  le  soir  par  les  rues  où  l'on 
flâne,  dans  les  quartiers  des  lumières,  des  cafés 
somptueux,  des  magasins  splendides.  Vous  y  ver- 
rez les  plus  belles  des  femmes  battre  les  murs  de 
leurs  bras  avinés  et  colporter  leurs  corps  à  ven- 
dre dans  des  robes  de  soie,  des  robes  magnifi- 
ques 1 

Ce  sont  les  enfants  de  la  Luxure,  les  naïades 
des  égoûts,  les  prêtresses  de  la  Vénus  carthagi- 
noise, les  impudiques,  les  tristes,  les  marchan- 
deuses, les  revendeuses  d'amour  :  les  prostituées  ! 

Ce  sont  les  courtisanes  des  ombres,  les  belles 
de  nuit,  les  folles,  les  vierges  de  cœur,  les  publi- 
ques de  corps  :  les  malheureuses  contre  lesquelles 
a  tourné  leur  beauté  ! 

Leurs  mamelles  sont  comme  un  lit  d'auberge 
sur  lequel  vient  s'étendre  chaque  passant  pressé 
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du  besoin  d'aimer  !  On  leur  fait  étaler  leurs  grâ- 
ces, leurs  longs  cheveux,  la  blancheur  de  leur 
teint  sous  les  yeux  du  public,  et  provoquer  la 
foule  du  feu  de  leurs  regards  ! 

Elles  ne  restent  jamais  habillées  et  jamais  nues  ; 
elles  ne  se  lacent  jamais  pour  être  toujours  prê- 
tes à  l'acte  du  plaisir,  elles  ne  se  délacent  jamais 
pour  être  toujours  disposées  à  la  promenade  aga- 
çante I 

Elles  n'ont  ni  l'entrain  de  la  bacchante,  ni  la 
sèche  raideur  de  la  bourgeoise,  ni  la  tendresse  de 
la  femme,  ni  la  fougue  de  487  l'homme,  ni  la  jouis- 
sance des  sensations,  ni  les  illusions  de  l'amour, 
ni  la  consolation  de  pleurer,  ni  le  temps  de  rire, 
ni  âge,  ni  sexe,  ni  veille,  ni  lendemain,  ni  pa- 
rents, ni  amis,  rarement  un  amant  ! 

Les  sacrifiées  !  —  Elles  vivent  de  l'amour,  et 
pour  elles  l'amour  est  un  affreux  supplice  !  Elles 
se  couchent,  la  mort  dans  l'âme,  sur  le  lit  banal, 
le  lit  infâme  où  elles  meurent  de  dégoût,  vingt 
fois  le  jour,  les  unes  après  les  autres.  Elles  mau- 
dissent les  brutales  passions  qu'elles  sont  forcées 
d'allumer  et  d'éteindre.  Elles  donnent  mille  bai- 
sers pour  un  morceau  de  pain  ! 

Elles  sont  réduites  à  habiter  au  fond  des  bouges 
noirs,  derrière  des  fenêtres  grillées.  Elles  dor- 
ment au  choc  des  verres,  sous  des  tables  fuman- 
tes, au  milieu  des  querelles  d'ivresse  et  des  rixes 
ensanglantées,  sur  les  genoux,  entre  les  bras  de 
buveurs  inconnus. 
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Elles  ne  sont  jamais  tout  à  fait  reposées,  jamais 
tout  à  fait  lasses  ;  on  ne  les  éveille  pas  le  matin  ; 
mais  on  ne  les  laisse  pas  dormir  le  soir.  Leurs 
jours  et  leurs  nuits  se  succèdent  avec  une  ironique 
lenteur  sans  jamais  leur  apporter  le  moindre  sou 
lagement.  Elles  mangent  et  boivent  par  habitude, 
sans  appétit  ;  elles  subissent  l'existence  à  force 
d'apathie,  de  dédain  ;  elles  ne  peuvent  fuir  les  ar- 
dentes rigueurs  de  la  vie  que  dans  l'étreinte  gla- 
cée de  la  mort  ! 

Un  soir  que  je  rêvais  malheur  et  que  la  nuit 
était  sans  lune,  je  vis  le  royaume  de  la  Prostitu- 
tion dans  les  carrefours  sans  nom.  La  reine  trô- 
nait sur  des  fonds  de  bouteilles  illuminés,  serrés 
les  uns  contre  les  autres  avec  de  longs  cheveux 
de  jeunes  filles.  Une  de  ses  mamelles  était  vierge 
encore,  l'autre  flétrie  déjà.  Elle  avait  des  yeux  de 
verre,  une  main  de  plâtre;  ses  dents  seules  étaient 
restées  naturelles  et  blanches  comme  le  marbre. 
Elle  portait  au  front  une  couronne  d'épine-vinette 
et  de  houx;  jamais  cette  couronne  n'avait  fleuri, 
jamais  elle  ne  s'était  fanée  ! 

Autour  d'elle,  aux  accents  d'une  mandore  bri- 
sée comme  leur  cœur,  des  jeunes  filles  dansaient  ; 
leurs  pauvres  jambes,  leurs  beaux  bras  étaient 
agités  d'un  mouvement  mécanique.  Elles  servaient 
à  leur  reine  de  la  viande  froide,  de  blanches  sala- 
des de  laitue,  des  bains  de  lait  fabriqué,  des  par- 
fums grossiers  et  des  liqueurs  fortes.  Et  Mylitta 
dégoûtée   crachait  sur  chaque  chose  après  l'avoir 
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à  peine  effleurée  du  bout  des  ongles.  Et  les  dam- 
nées. *s?  rendues  de  fatigue,  moitié  pleurant, 
moitié  dansant,  rentraient  dans  les  modernes  ma- 

lebolges  ! 

Les  infortunées!  —  Les  filles  dites  de  joie,  qui 
ne  sont  que  tristesse  !  Les  filles  dites  d'amour,  qui 
ne  sont  que  rancune  !  Les  éternellement  stériles, 
sans  cesse  conviées  à  la  fécondité  !  Les  fiancées  de 
la  Mort,  toujours  et  toujours  rappelées  à  la  vie 
par  des  transports  qui  leur  sont  insupportables. 
Les  hommes  les  poursuivent  de  leurs  brutales 
caresses,  de  leurs  obscènes  insultes  ;  les  enfants 
les  sifflent,  les  couvrent  de  poussière.  La  police 
qui  protège  toutes  les  lâchetés  les  laisse  lapider  en 
souriant.  Elles  font  le  bien,  on  leur  rend  le  mal.  A 
leur  métier  honni,  elles  deviennent  acariâtre?, 
haineuses,  plus  grossières  que  ceux  qui  les  fré- 
quentent. Attaquées  par  tous,  il  faut  qu'elle-  a 
vengent  de  tous;  maltraitées,  il  faut  qu'elles  mal- 
traitent. —  Oh  cela  serre  le  cœur,  de  voir  la  femme 
ainsi  traînée  dans  la  boue  des  ruisseaux! 

Leur  corps  est  comme  un  tronc  d'arbre  ful- 
guré  ;  leurs  charmes  se  flétrissent  comme  des  ra- 
meaux privés  de  sève.  Car  la  santé  s'est  retirée 
d'elles  avec  la  joie.  Elles  ont  quinze  ans,  seize  ans, 
l'âge  où  les  femmes  heureuses  s'épanouissent  à  la 
vie.  Déjà  cependant  les  plus  affreuses  maladie-  si 
réjouissent  dans  la  moelle  de  leurs  os  ;  déjà  la 
Mort  réclame  leurs  cadavres  couverts  encore  de 
parures  empruntées  ! 
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Les  désolées  !  —  Leurs  joies  éphémères  leur 
causent  des  tristesses  mortelles.  Elles  peuvent 
s'oublier,  s'étourdir  un  instant  dans  les  vapeurs 
du  vin  ou  la  folle  joie  des  sens.  Mais  bientôt  elles 
s'éveillent,  entendent  d'étranges  rumeurs  dans 
leurs  cervaux  qui  tremblent,  se  coupent  les  pieds 
et  les  mains  à  des  débris  de  verres.  Et  alors  elles 
pensent  à  la  mère,  à  la  sœur  qu'elles  ne  reverront 
plus,  au  père  qui  les  a  maudites,  a  l'épouvantable 
réalisme  de  leur  sort!  Alors  elles  sont  prises  de 
convulsions  et  de  vertiges  à  tout  briser,  elles 
pleurent  amèrement,  blasphèment,  grincent  des 
dents,  arrachent  leurs  cheveux  par  poignées,  et 
se  débattent  en  vain  contre  la  société  de  l'injus- 
tice, contre  le  Dieu  du  mal  qui  leur  ont  fait  cette 
destinée  lamentable  ! 

Les  inconsolables  !  —  La  lassitude  et  la  surex- 
citation des  sens  leur  interdisent  les  joies  de  la 
maternité.  Ou  quand  elles  deviennent  mères,  elles 
rougissent  de  l'avouer  devant  le  monde,  et  surtout, 
oh  douleur  !  devant  l'enfant  auquel  elles  ne  peu- 
vent donner  4S9  le  nom  d'un  père,  et  qu'elles  ai- 
ment cependant  du  plus  ardent  amour,  de  l'amour 
réprouvé  ! 

Les  pauvres,  les  plus  pauvres  de  toutes!  — Elles 
sont  retranchées  de  la  société.  Et  cependant  elles 
en  sentent  le  contact  à  chaque  heure,  quand  les 
hommes  affamés,   ivres  de  vin  et  de  concupis- 


310  JOURS   D'EXIL 

cence,  viennent  leur  demander  le  soulagement 
des  plus  intraitables  appétits  !  Et  qu'elles  ne  peu- 
vent se  refuser  à  les  satisfaire,  qu'ils  soient  vieux, 
repoussants,  infirmes  ou  contrefaits,  dès  qu'ils  ont 
de  l'argent!  Elles  sont  plus  malheureuses  qu'on  ne 
saurait  le  dire  ;  on  ne  tient  pas  compte  de  leur 
âme,  leur  corps  est  taxé  comme  une  marchandise 
de  boucherie.  L'amour  ne  leur  apparaît  que  de 
loin  en  loin,  leur  apportant,  sur  ses  ailes  coupées, 
le  plus  amer  des  calices,  l'écume  des  passions.  Le 
reste  du  temps,  elles  sentent  s'agiter  sur  leurs 
seins  le  spectre  maigre  de  la  Luxure  qui  les  dé- 
goûte à  jamais  du  bonheur  ! 

Voilà  cependant  ce  que  les  hommes  ont  fait  de 
la  femme,  leur  mère  et  leur  nourrice,  leur  amante 
et  leur  sœur  !  Ils  en  ont  fait  un  chiffon  qu'ils  se 
renvoient  de  l'un  a  l'autre,  une  éponge  qui  boit  la 
fange  des  rues,  quelque  chose  qui  n'a  plus  de 
nom,  plus  de  forme,  plus  d'existence,  une  créature 
qui  marche,  dort,  veille,  sourit  et  se  tord  de  vo- 
lupté sans  jamais  vivre  I  Et  plus  elles  sont  jeunes, 
plus  elles  sont  belles,  plus  elles  ressemblent  à 
Cléopàtre  ou  à  Madeleine,  plus  elles  sont  séduisan- 
tes, plus  elles  ont  à  soufïrir  des  caprices  d'êtres 
vulgaires,  plus  vite  on  les  descend  dans  la  tombe, 
la  prison  ou  le  lit  d'hôpital. 

Et  si  par  hasard  un  homme  sensible  vient  à 
s'éprendre  de  l'une  d'elles  en  raison  même  de  son 
malheur;  s'il  l'arrache,  encore  vivante,  au  gouf- 
fre sans  étoile,  cet  homme- là  ne  trouvera  pas  un 
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juif,  pas  un  valet  qui  consente  à  le  présenter  dans 
les  maisons  honnêtes! 

Par  les  soirées  d'hiver,  quand  les  heures  sont 
des  siècles,  quand  le  vent  balance  la  mansarde 
dans  ses  hurlements  sinistres,  quand  le  travail 
est  rare,  que  le  feu  manque  au  foyer  et  le  pain 
sur  la  planche,  quand  le  père  de  famille  compte 
avec  désespoir  ses  enfants  qui  n'ont  pas  mangé... 

Alors  ia  pauvre  mère  maudit  la  fécondité  de  son 
ventre  et  regarde  sa  fille  en  pleurant  :  «  tu  es 
jeune,  tu  es  vierge,  lui  dit-elle,  et  tout  cela  se 
vend  !  Les  riches,  qui  nous  font  tant  de  mal,  m  te 
donneraient,  si  tu  les  voulais,  des  baisers  et  de 
l'or!...  Tout  plutôt  que  mourir!  » 

Et  l'enfant  est  sortie,  la  pauvre  enfant"!  Long- 
temps elle  court  par  les  rues  blanches  de  neige, 
sans  chaussure  à  son  pied  !  longtemps  elle  tourne, 
retourne  près  des  repaires  écartés  où  le  vice  tient 
sa  cour.  Elle  ressemble  au  beau  papillon  du  soir 
qui  voltige,  tremblant,  autour  des  lumières  som- 
bres, avant  que  de  mourir.  Plusieurs  fois  elle  re- 
cule, glacée  d'épouvante,  quand  elle  entend  les 
chants  lubriques,  les  trépignements  de  colère,  les 
jurements,  les  sanglots  qui  éclatent  dans  ces  lieux 
maudits.  Enfin,  pâle  d'horreur,  mourante,  elle 
franchit  le  seuil  qui  la  sépare  de  la  vie.  La  porte 
des  enfers  se  referme  sur  sa  proie  ;  le  monde  ne 
la  reverra  plus  ! 

L'Enfer  est  sur  la  terre  ! 
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Victimes  de  la  misère,  sacrifiées  sans  bonheur 
et  sans  gloire,  c'est  ainsi  que  les  enfants  des  plus 
pauvres  donnent  toute  leur  vie  pour  sauver  le 
plus  menacé  de  leurs  jours.  Et  les  mêmes  hommes 
qui  élèvent  des  statues  à  Eponine  en  font  ensuite 
des  morceaux  pour  jeter  à  la  face  des  prostituées  ! 
Oh  malédiction  ! 

Et  c'est  une  société,  ce  ramassis  de  prêtres,  de 
soldats  et  de  célibataires  par  calcul  qui  versent 
le  sang  et  l'honneur  des  filles  déshéritées  !  C'est  une 
société,  ce  tripot  de  commerce,  ce  jeu  de  roulette 
et  de  bourse  où  tout  homme  qui  gagne  a  le  droit 
de  mépriser  sa  sœur  et  de  la  souiller  pour  deux 
francs  !  ! 

Pères,  frères,  fils  et  amants  de  femmes  aiman- 
tes... si  celles  qui  vous  sont  chères  étaient  con- 
traintes une  seule  fois  de  gagner  leur  pain  et  le 
vôtre  à  la  rougeur  du  front,  dites,  la  défendriez- 
vous,  cette  civilisation  qui  ne  vous  laisserait  que 
vos  poing  pour  maudire  ?  Xon  certes  !  Et  parce 
que  vous  n'en  êtes  pas  victimes,  parce  que  vous 
ne  portez  pas  un  de  ces  deuils  irréparables,  vous 
vous  estimez  heureux,  fiers  de  l'ordre  des  choses, 
disposés  à  étendre  la  plaie  de  la  prostitution,  à  la 
faire  saigner  cruellement,  après  joyeux  repas  ! 
Mais  qui  donc  vous  répond  que  le  flot  de  fange  ne 
montera  pas  jusqu'à  vous,  qu'il  n'arrachera  pas 
de  leurs  gonds  les  portes  de  vos  demeures  ?  Ah 
quand  elles  sont  venues  au  monde,  celles  que  vous 
achetez   aujourd'hui,    leurs    pères    ne    pensaient 
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guère  qu'elles  seraient  contraintes  de  se  vendre  à 


vous  ! 
L'Enfer  est  sur  la.  Terre  I 


VIII 


«  Le  travail  fiévreux,  les  joies  arriéres,  les 
inspirations  du  prophète,  je  les  connais.  De 
toutes  les  gloires  humaines,  celle-là  seule  me 
tenterait  qu'ils  ont  eue  en  partage.  —  A  cha- 
cun son  sort  dans  cette  vie.  » 

Ernest  Cœurderoy .  —  Hurrah  ! 


491  Pourquoi  tremblent  mes  doigts?  Pourquoi 
s'échauffe  ma  tête  ?  Pourquoi  vois-je  les  lignes  que 
je  trace  danser  sur  le  papier  ?  Pourquoi  le  sol  se 
dérobe-t-il  sous  moi  comme  si  j'étais  ivre  ?  Pour- 
quoi me  secouer  ainsi,  torrents  d'électricité  qui 
passez  dans  l'air  ?  Pourquoi  m'agiter  encore, 
démon  des  prédictions  qui  m'as  tant  fait  souffrir  ? 
Pourquoi  me  charger  de  nouveaux  messages  de 
malheur  ?  Quand  cessera-t-elle,  cette  mission  d'é- 
pouvante qui  m'est  échue?... 

Je  parlerai  cependant,  car  je  ne  puis  me  taire  ; 
je  décrirai  ce  que  je  vois  : 

Nous  roulons,  nous  glissons,  nous  volons  sur  la 
pente  d'abîmes  inconnus.  La  Révolution  court  à 
son  but  à  travers  des  cataclysmes  ignorés  jus- 
qu'alors ;  rien  ne  saurait  enrayer  sa  marche 
triomphale.  L'horizon  est  sanglant  comme  un 
voile  de  pourpre.  Partout  tremble  la  terre.  Les 
m.  18 
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glaciers  des  Alpes  vont  se  convertir  en  autant  de 
volcans.  Au  sommet  du  Mont-Blanc,  sur  sa  cou- 
che éternelle,  le  Génie  des  solitudes  s'est  relevé 
pour  un  travail  immense. 

Bientôt  des  villes  et  des  villages  disparaîtront 
dans  des  lacs  de  soufre  et  de  lave  vomis  par  le 
globe  en  transformation.  D'énormes  blocs  de  ro- 
chers s'écrouleront  sur  les  récoltes  et  les  demeures 
des  hommes.  Les  cloches  de  bien  des  églises  son- 
neront le  dernier  tocsin.  Et  la  lueur  sinistre  des 
incendies,  s'allumant  de  toutes  parts,  éclairera 
ces  scènes  de  mort. 

Aux  rivages  des  mers,  au  pied  des  monts,  sur 
les  eaux  des  grands  fleuves,  au  milieu  des  prai- 
ries, les  hommes  se  rencontreront,  492  fuyant  du 
nord  au  midi  leurs  maisons  flamboyantes.  Matin 
et  soir  ils  dresseront  leurs  tentes  sous  de  nouveaux 
cieux.  Les  plus  étrangers  se  connaîtront,  se  fré- 
quenteront. Les  races,  les  mœurs,  les  langues, 
les  hommes  et  les  femmes  se  mêleront  dans  des 
croisements  sans  fin.  Bourgeois  et  barbares  dont  le 
plus  noble  instinct  consiste  à  faire  l'amour  en  tous 
temps,  bourgeois  et  sauvages  ne  seront  plus  oc- 
cupés que  du  soin  minutieux  de  se  reproduire.  On 
en  trouvera  partout,  dans  les  fentes  des  rochers, 
à  l'ombre  des  haies,  au  bord  des  frais  ruisseaux. 
Et  la  génération  tôt  venue  qui  sortira  de  ces  incli- 
nations ne  saura  guère  si  elle  est  fille  de  curés  ou 
de  Cosaques. 

Car  il  faut  bien  enfin  que  la  terre  secoue 
l'homme,  puisque  l'homme  veut  rester  immobile, 
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puisque  rien  ne  peut  le  détacher  de  la  propriété. 
Et  moi,  prophète,  je  dois  annoncer  aux  hommes 
ce  qu'ils  ne  voudront  pas  croire,  ce  qui  les  fera 
sourire  !  —  Qu'ils  sourient  donc  ! 

Je  le  répète  :  les  montagnes  vont  bondir  comme 
des  faons  de  biche  et  les  vallées  trembler  comme 
des  cavales  vierges.  Une  révolution  terrestre  est 
imminente,  en  Europe  tout  d'abord. 

Car  nous  sommes  tourmentés  dans  le  présent 
par  une  soif  inextinguible  de  bonheur  et  poussés 
vers  l'avenir  par  des  aspirations  incompressibles. 
Les  ressources  que  nous  finissons  d'épuiser  ne 
sont  plus  en  rapport  avec  nos  besoins  qui  crois- 
sent chaque  jour. 

Dans  l'ordre  matériel,  la  vitesse  des  chemins 
de  fer,  la  lumière  du  gaz  hydrogène  carboné,  les 
combustibles  terreux  et  ligneux  ne  nous  suffisent 
plus.  Les  récoltes  manquent,  les  végétaux  les  plus 
utiles  sont  frappés  de  stérilité.  Les  animaux  et 
les  hommes  succombent  à  des  fléaux  inconnus 
dans  leur  essence  ;  des  perturbations  extraordi- 
naires s'observent  pour  les  climats,  les  saisons, 
l'atmosphère.  Il  n'est  pas  un  coin  de  terre  qui 
ne  soit  cultivé,  pas  un  filon  de  métal  que  n'ait 
exploré  le  marteau  ;  il  ne  reste  plus  une  usine  à 
bâtir. 

Il  faut  que  les  monts  s'abaissent,  que  les  vallées 
s'élèvent,  que  le  vieux  Tellus  incline  davantage 
son  échine  pour  que  les  rails  de  fer  la  parcourent 
librement  d'un  diamètre  à  l'autre.  Il  faut  que  les 
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eaux  thermales  pleuvent  en  abondance  à  la  sur- 
face du  sol  et  se  renouvellent  sans  cesse.  Il  faut 
que  nous  trouvions  au  sein  de  la  terre  mis  à  nu 
des  produits  alimentaires  dont  nous  ne  soupçon- 
nons pas  l'existence. 

Il  faut  que  l'avare  Cybèle  nous  découvre  ses 
richesses  et  nous  493  livre  des  secrets  qu'elle  ne 
peut  plus  cacher.  Il  faut  que  les  océans  de  flamme 
et  de  lumière  qu'elle  recèle  en  ses  entrailles  se 
fraient  une  issue  jusqu'à  nous.  Il  faut  que  l'eau 
des  mers  et  des  rivières  s'étende  sur  ce  lit  de  feu, 
bouillonne,  se  volatilise  en  mille  manières  et  nous 
révèle  le  mode  de  formation  de  mille  gaz  nou- 
veaux (*).  Parmi  ces  produits  de  création  récente, 
il  nous  faut  recueillir  la  vapeur  que  nous  renfer- 
merons dans  nos  ballons  et  les  étincelantes  clartés 
qui  remplaceront  les  pâles  éclairages  employés 
jusqu'ici.  Il  nous  faut  ravir  aux  éléments  le  feu, 
le  feu  qui  ne  s'éteindra  plus  ! 

Les  diamants,  les  pierres  précieuses,  les  perles, 
les  coraux,  l'or  et  l'argent  vont  devenir  aussi 
communs  que  le  caillou.  Afin  que  le  luxe  qui 
causait  nos  plus  grands  maux  fasse  désormais 
notre  bonheur  et  notre  joie.  Afin  que  les  bijoux 
les  plus  éclatants  ne  soient  plus  portés  par  les  plus 
riches  et  les  plus  laides,  mais  par  les  plus  jeunes 
et  les  plus  jolies,  par  celles  qui  vont  ramasser  des 
pavots  dans  les  champs. 


(1)  Avant  peu,   les  ingénieurs  trouveront   le  moyen  d'uti- 
liser les  matières  ignées  que  crache  le  Vésuve, 
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Dans  l'ordre  moral,  de  formidables  problèmes 
ont  été  soulevés  qui  maintenant  nous  torturent  et 
surexcitent  notre  imagination.  Que  d'esprits  ten- 
dus sur  la  matière  !  Que  de  cerveaux  brûlants  !  Que 
de  physionomies  contemplatives,  rêveuses,  inspi- 
rées !  Que  de  révélations  téméraires!  Que  d'âmes 
acharnées  à  la  recherche  de  l'absolu!  Que  de  pu- 
pilles éblouies,  ternies  par  les  veilles!  Que  d'am- 
bitions, d'émulations  généreuses  allumées  par 
l'ardente  foi  qui  dévorait  Archimède  !  Combien 
aussi  voudraient  s'écrier  :  eurêka  —  j'ai  trouvé  ! 

J'ai  trouvé  !  mot  flamboyant  d'espoir,  riche  de 
récompenses,  aiguillon  du  génie,  gage  de  bonheur, 
assurance  de  repos  !  J'ai  trouvé  !  promesse  qui  fait 
tant  chercher  !  ! 

Donc  il  faut  que  les  viscères  du  globe,  étalés 
devant  les  hommes,  deviennent  pour  leurs  esprits 
un  livre  ouvert.  C'est  là  qu'ils  apprendront  les  lois 
des  tranformations  éternelles,  de  la  vie  future,  de 
l'incessante  résurrection  de  toutes  les  choses,  de 
l'infinie  liberté  de  tous  les  êtres  ;  le  mode  de  forma- 
tion de  l'impondérable  fluide  qui  produit  les  opé- 
rations de  la  pensée,  les  mystères  de  la  création  ! 

Eternité  toujours  jeune!  sous  le  voile  qui  les 
dérobe  encore  494  j'entrevois  tes  divins  charmes... 
Et  ce  voile  déjà  se  déchire  de  toutes  parts!  Esprit 
impatient  qui  remue,  tous  mes  nerfs,  ne  m'agite 
plus  ainsi,  ne  me  montre  pas  trop  de  spendeurs 
à  la  fois  !  De  peur  que  fasciné,  hors  de  moi,  je  ne 
me  précipite  vivant,  dans  tes  flammes  1  —  Oh 
m.  18. 


318  JOURS  D'EXIL 

que  l'homme   est  petit  quand  il  se  mesure  à  l'im- 
mensité ! 

Revenons  à  la  terre. 

Il  faut  aussi  que  les  sociétés  s'élancent  à  toutes 
jambes  dans  l'orbe  des  révolutions  qui  retournent 
les  mondes;  il  faut  qu'elles  règlent  leurs  mouve- 
ments inaperçus  sur  ces  cataclysmes  gigantes- 
ques. Il  faut  que  les  empires  et  les  royaumes  dis- 
paraissent dans  les  fumées  de  la  guerre,  sous  les 
chauds  baisers  du  canon.  —  Je  l'ai  dit  assez,  et 
les  faits  le  crient  encore  plus  fort! 

Il  faut  que  les  femmes  se  vendent  à  tout  le 
monde  et  ne  se  donnent  plus  à  personne  ;  il  faut 
que  toute  inspection  de  police  et  de  santé  de- 
vienne impraticable  sur  les  filles  publiques.  Il 
faut  que  l'argent  perde  sa  valeur  par  sa  banalit<\ 
et  la  femme  son  charme  en  se  faisant  vénale.  11 
faut  que  la  prodigalité  des  courtisanes  disperse 
les  trésors  entassés  par  l'Usure  !  Il  faut  que  la 
Prostitution  étale  ses  appas  à  bon  marché  sur  les 
places,  au  coin  des  rues,  le  long  des  bornes,  dans 
les  ornières  des  chemins,  dans  les  clairières  des 
bois,  dans  les  vignes  malades,  sur  les  divans  des 
palais  et  le  foin  des  chaumières  !  Il  faut  que  nous 
revenions  aux  temps  d'égalité  fatale  où  elle  sacrait 
François  Ier  et  Lazare  de  sa  rouge  couronne  1  ! 

Afin  que  toutes  les  créatures  humaines  rentrent 
<l;ms  leur  droit  d'aimer.  Afin  que  des  chansonniers 
réputés  populaires  n'aient  plus  l'impudeur  de  nous 
chanter  sur  un  air  sautillant  les  amours  de  Lisette. 
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—  Ses  tristes  amours,  à  la  pauvre  fille  de  l'ouvrier 
que  le  jeune  bourgeois  séduit,  enlève,  nourrit 
pendant  cinq  ans  avec  les  maigres  restes  de  ses 
épargnes,  accable  jour  et  nuit  de  sa  mauvaise  hu- 
meur, du  poids  de  son  orgueil  ;  et  puis  laisse 
tomber  où  tombent  tôt  ou  tard  tous  les  trésors 
perdus  !  —  Afin  que  l'excès  de  la  Débauche  nous 
ramène  à  la  réserve  séduisante  de  la  Pudeur.  Afin 
que  la  Corruption  nous  fasse  désirer  l'Amour.  Afin 
que  l'Ange  de  tendresse  s'élève,  en  déployant  ses 
ailes,  du  chaos  infâme  de  la  Prostitution!  ! 

Oui  je  le  prédis,  de  l'abîme  de  misère  et  de 
gangrène  où  l'Humanité  s'est  laissé  choir,  elle  ne 
remontera  jusqu'à  l'amour  qu'en  se  prostituant.  Et 
cela  moins  noblement  cent  fois  que  la 495  hideuse 
Messaline,  l'abominable  femme  qui  caressait  des 
régiments  entiers  ! 

L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 


IX 


«  Il  y  a  tel  homme  qui  a  travaillé  avec  sa- 
gesse, science  et  adresse,  lequel  cependant 
laisse  tout  à  celui  qui  n'a  point  travaillé.  — 
Cela  aussi  est  vanité  et  un  grand  mal.  » 

Ecclèsiaste. 

Dans  la  famille  du  pauvre  la  souffrance  est  iné- 
puisable comme  la  fécondité.  Quand  l'ouvrier  se 
sent  l'estomac  vide  d'aliments  et  plein  d'angois- 
ses, quand  il  s'est  consumé  tout  le  jour   sur  un 
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travail  ingrat,  il  cherche  des  compensations  dans 
les  seules  joies  qui  lui  soient  laissées  ;  il  finit  de 
s'épuiser  la  nuit.  Dans  ces  embrassements  mau- 
dits du  Travail  et  de  la  Pauvreté  sont  conçus  des 
enfants  malingres,  rachitiques,  proie  certaine  des 
lentes  maladies  et  de  la  misère  triste.  —  «  Celui 
qui  n'a  pas  été  n'est-il  pas  plus  heureux  que  les 
vivants  et  les  morts  ÎDu  moins  il  n'a  pas.  vu  les 
méchantes  actions  qui  se  font  sous  le  soleil.  » 

Dans  des  âges  moins  cruels,  la  multiplication 
de  la  famille  travailleuse  assurait  sa  richesse. 
L'homme  robuste,  la  femme  féconde,  le  couple 
prolétaire,  méritaient  bien  de  la  patrie  romaine 
qui  récompensait  leurs  services  et  recueillait  leurs 
enfants  dans  ses  légions  conquérantes,  riches  de 
butin.  S'il  ne  donnait  pas  à  ses  serfs  la  liberté 
d'aller  et  de  venir,  le  seigneur  du  moyen-Age  ne 
leur  laissait  pas  du  moins  celle  de  mourir  de 
faim.  Ses  intérêts  exigeaient  qu'il  en  prit  soin  pen- 
dant toute  leur  vie,  car  ils  étaieDt  sa  famille  ou 
tout  au  moins  sa  chose.  Aussi  leur  mesurait-il  son 
attachement  en  raison  de  leur  fécondité. 

Aujourd'hui  la  population  prolétaire  pullule 
plus  vite  que  le  chardon  des  champs.  Elle  jette  sa 
graine  aux  chaudes  heures  de  496  la  nuit  comme 
la  plante  fourragère  aux  brises  du  soir;  et  tout 
est  bon  à  sa  bonne  semence.  Sur  la  planche  et  la 
pierre,  sur  la  paille,  sur  les  haillons,  dans  les 
mansardes  calcinées,  dans  les  soupentes  humides, 
l'enfant  du  pauvre   pousse   comme    champignon, 
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moitié  vêtu,  moitié  nourri,  sans  précautions,  sans 
soins.  —  «  Herbe  sauvage  est  tôt  venue.  » 

Les  Malthusiens  disent  aux  pauvres  :  amusez- 
vous,  croissez,  faites  des  garçons  et  des  filles:  il 
nous  en  faut.  Ils  ne  nous  coûtent  pas  plus  à  nour- 
rir qu'à  mettre  en  terre  ;  aux  petits  des  oiseaux 
Dieu  donne  pâture  et  sépulture,  pourquoi  ne  les 
donnerait-il  pas  aux  petits  des  pauvres?  Quant 
à  nous,  plus  il  passe  d'hommes  sur  la  terre,  et 
plus  il  en  entre  dans  nos  fabriques,  et  plus  l'offre 
du  travail  est  grande,  et  moins  nous  le  payons. 
Nous  sommes  les  exploiteurs,  les  économes  qui 
glanons  dans  le  champ  vital  tout  ce  qu'épargne  la 
Mort  !  —  «  Le  meurtrier  se  lève  au  point  du  jour 
et  tue  le  pauvre  et  V indigent  ;  de  nuit  il  dérobe 
comme  un  larron.  » 

Depuis  que  la  force  de  la  machine  remplace  l'in- 
telligence de  l'homme,  l'activité,  la  vigueur,  la 
santé,  les  facultés  de  celui-ci  tournent  contre  lui- 
même.  Le  travailleur  est  réduit  au  rôle  d'un  ins- 
trument qui  en  surveille  d'autres  et  semble  encore 
moins  animé  qu'eux.  Pour  faire  cet  ouvrage 
d'automate,  la  femme,  l'enfant  suffisent  et  coûtent 
moins  cher  que  l'homme.  Le  calcul  des  intérêts 
n'a  point  de  limites.  Plus  l'être  est  faible  et  chétif, 
moins  il  exige  de  salaire.  D'où  résulte  qu'on  spé- 
cule sur  la  maladie,  le  défaut  de  forces  ;  —  que  les 
hommes  sont  chassés  de  l'atelier  par  les  femmes 
et  les  enfants  ;   — ■  et  que,  dans  les  grandes  villes 
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manufacturières,  les  tout-petits  garçons  trouvent 
plus    facilement    du  travail    que  leurs    pères.    — 

«  Cependant  ils  s'en  iront  comme  ils  sont  venus, 
sans  rien  emporter  du  travail  de  leurs  mains.  » 

Et  puis  la  femme  et  l'enfant  n'ont  ni  la  volonté, 
ni  le  pouvoir  de  se  révolter  contre  leurs  maîtres  ; 
ils  ne  rassembleront  jamais  ces  formidables  grè- 
ves qui  mettent  les  entrepreneurs  à  deux  doigts 
de  leur  perte.  Mais  ils  se  laisseront  traire,  tondre, 
égorger  sans  plus  de  résistance  que  les  brebis  et 
les  agneaux.  Quand  la  fatigue  et  le  sommeil  ga- 
gneront les  petits  enfants,  quand  ils  ne  pourront 
plus  ouvrir  leurs  pauvres  yeux  injectés  par  les 
veilles,  les  contre-maîtres  ranimeront  à  coups  de 
fouet  leurs  forces  défaillantes.  La  machine  peut 
travailler  nuit  et  jour  ;  la  49:  créature  humaine  y 
restera  donc  attachée  nuit  et  jour.  Et  quand  elle 
mourra  par  la  peine,  elle  sera  remplacée  sur 
l'heure,  car  le  paupérisme  rassemble  à  la  porte 
des  fabriques  toute  une  population  d'affamés.  La 
fécondité  du  prolétaire  peut  faire  face  à  l'insatiable 
cupidité  des  capitalistes  !  —  «  L'homme  né  de 
femme  est  d'une  vie  courte  et  pleine  d'ennuis  ; 
il  sort  comme  une  fleur,  puis  il -est  coupé,  et 
s'enfuit  comme  une  ombre  et  ne  s'arrête  point.  » 

Xon  certes,  les  petits  des  animaux  ne  souffrent 
pas  sur  terre  comme  les  petits  des  hommes.  On 
laisse  les  poulains  bondir  dans  les  plaines  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  la  force  de   porter  le  cavalier  ;   les 
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veaux  et  les  agneaux  jouissent  en  liberté  de  leur 
courte  existence.  Mais  l'homme  réservé  pour  d'in- 
cessants travaux,  l'homme  que  menacent  tant  de 
dangers  de  mort,  l'homme  qui  peut  pénétrer  plus 
avant  que  tout  autre  animal  dans  les  secrets  de  sa 
destinée,  l'homme  avare  et  rapace  se  condamne, 
dès  le  sein  de  sa  mère,  au  plus  lent  des  suicides, 
celui  par  la  faim  et  le  salariat.  Qu'on  ne  vienne 
pas  me  dire  qu'il  est  doué  d'une  intelligence  supé- 
rieure aux  autres  êtres,  et  qu'il  marche  en  levant 
les  yeux  aux  ciel.  Hélas!  le  pauvre  enfant  des 
fabriques  est  bien  morne,  bien  souffreteux,  bien 
plus  courbé,  bien  moins  agile  que  l'animal!  11 
marche  le  front  penché  vers  la  terre  ;  ceux  qui 
l'exploitent  craignent  qu'on  l'instruise,  ils  ne  lui 
laissent  pas  même  une  heure  sur  vingt  quatre  pour 
aller  à  l'école.  L'enfant  doit  respirer,  se  mouvoir  et 
sentir  comme  la  machine  qu'il  suit.  Celle-ci  devient 
sa  marâtre,  son  unique  société,  son  modèle!  Qu'on 
s'étonne  encore  de  l'abrutissement  de  l'ouvrier  au 
dix-neuvième  siècle  !  —  «  N'y  a-t-il  pas  comme 
une  guerre  sur  terre?  Les  jours  des  mortels  ne 
sont-ils  pas  comme  ceux  des  mercenaires?  » 

Dans  le  pays  d'une  obscurité  semblable  à 
l'ombre  des  sépulcres,  deux  ans  j'ai  séjourné. 
J'ai  vu  Londres  et  Birmingham,  Manchester  et 
Sheffîeld.  J'ai  vu  la  multitude  des  prolétaires  an- 
glais défiler  à  minuit  sous  les  torches  des  tavernes 
grises  où  l'on  boit  l'eau  ardente.  Ils  n'avaient  pas 
de  chemise  et  portaient  un  habit  ! 
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—  L'habit  de  dixième  main   qui,  du  lord  de 
Hanover  square  passe  à  son  valet  de  chambre,  du 
valet  de  chambre  au   député  chartiste,  du  député 
à  l'éditeur  de  journal,  du  journaliste  au  bourgeois 
de  la  Cité,  du  bourgeois  au  maquignon  de  Smith- 
field,  et  du  maquignon  à  la  longue  série  de  com- 
missionnaires qui  aboutit  aux  honnêtes  hébreux 
d'Old  Jewry,  de  Whitechapel  et  de  Saint-Giles.  498 
—  L'habit  qui  ne  tient  plus  à  celai  qui  le  porte, 
Phabit-guenille    dont  les  lambeaux  se  détachent 
à  chaque  pas!  —  L'habit  pétrifié  de  houille,  relui- 
sant de  crassitude,  imperméable  à  l'eau!  —  L'ha- 
bit qui  ne  va  bien  que  sous  le  chapeau  tuyau-de- 
pocle  rougi,  cassé  par  trop  d'usage.  —  L'habit  de 
veille  et  de  sommeil  qu'on  ne  quitte  jamais  et 
qui  se  dissout  sur  le  dos  qui  le  porte.  —  L'épou- 
vantable livrée  de  la  plus  épouvantable  misère  !  — 
Ces  hommes  ressemblent  à  des  ombres,  et  leurs 
villes  à  des  nécropoles.  Ils  sont  devenus  insensibles 
aux  pluies,  aux  fins  brouillards  qui  pénètrent  les 
os,  aux  étouffantes  chaleurs  de  juillet;  ils  se  sont 
cautérisé   l'estomac  avec  le  gin  et   ne  ressentent 
plus  les  tortures  de  la  faim.   En  tous  temps,  en 
tous  lieux  on  les  voit  résignés,  impassibles,  muets, 
promenant    leurs    longues   faces    blêmes,    tirées, 
plombées,  incrustées  de   charbon.  Ils   passent  la 
plupart    de  leurs  nuits  sur  les  trottoirs   boueux, 
sous  les  arches  des  ponts,  dans  l'herbe  des  grands 
parcs  qui  ruisselle  de  neige,  dégivre  ou  de  rosée. 
Ils  dorment   leur  meilleur   sommeil  dans   les  ré- 
duits   infects  de  Saint-Giles  et  de  Whitechapel  où 
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on  les  entasse  sur  une  paille  humide,  dans  des 
soupentes  sans  air  :  hommes,  femmes,  enfants, 
pêle-mêle,  dans  l'ordre  où  les  présente  le  hasard. 

J'ai  pénétré  dans  ces  repoussantes  géhennes  de 
la  misère  libre.  Et  j'ai  senti  se  soulever  mon 
cœur  et  manquer  mon  haleine.  Je  me  suis  de- 
mandé comment  des  êtres  semblables  à  moi  pou- 
vaient vivre  dans  une  atmosphère  pareille  ;  com- 
ment ils  ne  volaient  pas,  ne  tuaient  pas  pour  être 
admis  plus  vite  à  la  retraite  de  la  prison,  au 
sommeil  de  la  potence  ;  comment  ils  supporte- 
raient cette  existence  un  seul  jour  sans  l'hébétude 
qui  les  protège  de  sa  cape  de  fonte  ;  comment 
cette  existence  de  végétal  pouvait  être  un  bien 
pour  eux  ? 

Redoutable  question  :  faut-il  préférer  la  vie  à 
la  mort?  Alternative  affreuse  qui  souvent  se  pré- 
sente à  leur  âme  1  Misère  qui  défie  tout  crayon, 
toute  plume,  tout  orchestre  infernal!  Torture  et 
damnation  comme  il  n'en  fut  jamais  sous  le  soleil 
qui  brille  1  Oh  !  quand  l'homme  en  arrive  à  dési- 
rer la  mort,  peut-on  bien  dire  qu'il  vive?  Et  sa 
misérable  existence  n'est-elle  pas  le  plus  grand  de 
tous  les  supplices  ? 

L'Enfer  est  sur  la  Terre  I 


m.  19 
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«  Hélas!  la  Mort  est  bien  à  l'ouvrage, 
Et  pour  répondre  à  la  clameur  sauvage, 
Son  maigre  bras  frappe  comme  un  taureau.  » 

A.  Barbier. 

m  Je  veux  descendre  avec  les  plus  pauvres 
l'échelle  des  plus  grandes  souffrances;  je  veux 
m'enfoncer  plus  avant  encore  dans  le  labyrinthe 
aux  mille  méandres  où  se  traîne  leur  existence 
persécutée. 

0  divin  travailleur  qui  sus  te  diriger  dans 
l'antre  de  Minos,  et  toi,  le  plus  éloquent  des  apô- 
tres, o  Paul,  qui  revins  des  enfers  à  la  clarté  des 
cieux.  je  vous  invoque  !  Soutenez-moi  tous  deux 
dans  ma  longue  entreprise. 

Après  la  perte  du  sommeil  et  celle  de  l'honneur, 
le  prolétaire  endurera  plus  encore;  sa  vie  sera 
souillée,  tarie,  empoisonnée  dans  ses  sources  vi- 
ves. Et  cela  sans  bruit,  sans  le  moindre  scandale, 
sans  qu'un  gens  de  justice  ait  rien  à  y  voir,  sans 
qu'une  plainte  transpire  au  dehors,  sans  qu'on 
puisse  accuser  nul  autre  que  le  Destin,  le  grand 
criminel  sur  lequel  passent  leur  colore  les  rimail- 
leurs de  mon  temps. 

Quand  on  traverse  les  faubourgs  des  grandes 
villes,  le  regard  s'arrête  sur  dc<  bâtiments  d'as- 
pect sombre  occupés  par  les  industries  insalubres. 
Ces    usines    funestes    ne    portent    pour   enseigne 
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qu'une  teinte  de  deuil,  une  teinte  grise  ;  on  pres- 
sent, à  les  voir,  qu'il  s'y  commet  de  lents  assassi- 
nats. La  police  pudibonde  les  relègue  dans  les 
quartiers  les  plus  misérables,  près  des  prisons, 
des  hôpitaux  et  des  fosses  communes  auxquels 
elles  fournissent  incessamment  leur  contingent 
de  malheureux. 

Exploiteurs  et  parasites,  puisqu'il  vous  faut  vi- 
vre de  la  mort  de  l'homme,  faites  promptement 
du  moins  !  Fondez  le  plomb  en  balles,  injectez  du 
mercure   dans  ses  veines,  forcez-le  de  boire  des 
vins  chargés  de  litharge  et  de  lécher  le  vert-de- 
gris  de  vos  500  vieux  sous.  Il  n'aura  pas  à  souffrir 
ainsi  des  lentes  et  atroces  maladies  que  les  ou- 
vriers contractent  dans  les  fabriques  meurtrières  ; 
il  connaîtra  son  affaire,   il  sera  tué  sur  l'heure  ; 
les  douleurs  de  l'agonie  lui  seront  épargnées  ! 

Dans  leurs  conversations  avec  les  peintres  qui 
viennent  argenter  leurs  châteaux,  les  gens  du 
monde  ont  entendu  nommer  la  colique  métalli- 
que, mais  ils  ne  savent  pas  quelles  souffrances 
elle  déchaîne  dans  l'organisation,  et  de  quel  prix 
est  payé  leur  luxe  par  certaines  classes  de  travail- 
leurs. Je  vais  le  leur  dire  afin  qu'ils  n'en  ignorent  : 

La  plupart  des  ouvriers  qui  préparent  le  blanc 
de  plomb  sont  détruits  en  quelques  années  ;  ceux 
qui  travaillent  l'étamage  des  glaces  succombent 
plus  vite  encore  ;  quant  à  ceux  des  usines  de  cui- 
vre, ils  souffrent  plus  cruellement  que  tous  les 
autres. 
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Dans  les  hôpitaux  de  la  Charité,  de  Saint-An- 
toine, de  Beaujon,  de  Necker  et  de  Saint-Louis 
sont  traités  tous  les  ans,  par  centaines,  les  mala- 
des atteints  de  la  colique  de  plomb.  Les  médecins 
les  blanchissent  à  peu  près;  puis  les  renvoient  à 
la  fabrique  qui  les  dirige  de  nouveau  sur  l'hôpi- 
tal. Au  bout  de  quelques  voyages  semblables,  ces 
infortunés,  épuisés  par  les  ravages  alternatifs  du 
poison  et  du  contre-poison,  trouvent  enfin  dans  la 
mort  le  repos  qui  leur  a  été  refusé  pendant  la  vie. 
Mais  avant  de  les  endormir  du  doux  et  long  som- 
meil, combien  d'étapes  a  semées  la  maladie  sur 
le  chemin  de  leur  Calvaire  ! 

A  l'hôpital  Necker  j'ai  suivi  de  mes  yeux  des 
tortures  que  mon  imagination  n'aurait  pas  soup- 
çonnées dans  ses  plus  grands  écarts.  Je  vois  en- 
core se  traîner  à  la  consultation  des  ouvriers  amai- 
gris, terreux,  livides,  chancelant  sur  leurs  jambes, 
ne  pouvant  plus  rien  tenir  dans  leurs  mains.  Il 
faut  que  le  mal  en  soit  arrivé  là  pour  que  leurs 
patrons  se  décident  à  les  envoyer  aux  médecins  I 
La  charité  n'a  plus  d'autres  mobiles  sur  terre  que 
la  mauvaise  honte  et  la  pudeur  in  extremis!  S'ils 
ne  redoutaient  pas  les  clameurs  de  l'opinion,  les 
maîtres  feraient  mourir  les  ouvriers  à  la  tache,  à 
la  peine,  sur  place.  L'hôpital  leur  sauve  ce  der- 
nier remords  et  les  débarrasse  des  cadavres. 

Quand  les  malheureux  entrent  dans  les  salles 
encombrées,  on  les  étend  sur  des  lits  où  ils  se 
raniment  assez  pour  devenir  plus  sensibles  aux 
atteintes  de  leur  mal.  Je  me  les  représente  encore 
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tordus  par  des  coliques  tellement  dilacérantes  que 
nulle  parole  ne  saurait  les  décrire.  Alors  ils  pren- 
nent les  attitudes  les  plus  contractées  501,  les  plus 
torturantes,  afin  d'échapper  à  l'excès  des  dou- 
leurs. La  respiration  manque,  les  battements  du 
cœur  sont  suspendus  ;  il  semble  que  l'angoisse 
diminue  le  volume  du  corps;  la  peau  de  leur  ven- 
tre se  rapproche  des  os  de  leur  dos  !  Ils  se  roulent 
dans  des  convulsions  effrayantes,  pareilles  à  celles 
des  épileptiques  ;  mordus  par  la  souffrance,  ils 
poussent  des  hurlements  lamentables,  comme  ces 
damnés  que  Dante  nous  montre  plongés  par  la  tête 
dans  la  poix  fondue.  Tout  sommeil  leur  est  refusé; 
pendant  la  nuit,  la  douleur  traverse  la  moelle  de 
leurs  os  comme  une  lame  de  rasoir  chauffée  à 
blanc.  Ils  sont  pris  par  ce  délire  sombre,  infernal, 
muet,  sans  extases  et  sans  haleine  que  la  Mort 
laisse  tomber,  de  ses  ailes  funèbres,  sur  la  couche 
des  moribonds.  Eux-mêmes  ne  peuvent  compren- 
dre comment  la  vie  s'acharne  sur  leurs  membres 
destinés  à  une  paralysie  prochaine  ;  vingt  fois, 
dans  leurs  accès,  ils  invoquent  la  mort,  suprême 
remède  des  maux  incurables.  Et  la  Mort  ne  vient 
pas,  l'entêtée  qui  fuit  ceux  qui  l'appellent,  et 
court,  tête  basse,  sur  ceux  qui  la  fuient. 
L'Enfer  est  sur  la  Terre  I 

J'appelle  ces  fabriques  de  poisons  les  anticham- 
bres du  cimetière.  Je  compare  les  ouvriers  qui 
travaillent  la  céruse  à  des  cadavres  vêtus  de  deuil, 
animés  d'un  mouvement  mécanique  et  destinés  à 
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rendre  plus  redoutables  encore  les  abords  de  ces 
lieux.  J'appelle  ces  fabriques  des  tours  où  les  so- 
ciétés marâtres  jettent  leurs  enfants  derniers-nés. 
Je  les  appelle  des  guillotines  sèches,  des  machines 
pneumatiques  dans  lesquelles  on  déverse  le  trop 
plein  des  prisons  et  des  bagnes,  pour  en  finir.  Je 
les  appelle  des  pontons  à  noyades  qu'on  fait  som- 
brer dans  l'Eternité  tout  chargés  d'hommes. 
L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 

A  ces  travaux  maudits  les  cheveux  tombent, 
les  dents  se  déchaussent  et  deviennent  branlantes, 
l'haleine  exhale  une  odeur  infecte  ;  la  peau,  les 
poumons,  les  intestins  se  doublent  d'une  enve- 
loppe de  métal  tellement  épaisse  que  rien  ne  peut 
la  dissoudre  ;  tous  les  organes  sont  littéralement 
assiégés,  envahis,  pénétrés,  étouffés,  indurés  par 
le  plomb  ou  le  cuivre.  Chaque  pore  devient 
comme  une  tranchée  toujours  ouverte  à  l'ennemi, 
comme  une  porte  que  la  Douleur  referme  avi- 
dement sur  la  matière  qui  l'affolle. 

Oh  c'est  bien  là  la  blouse  de  plomb,  l'infernale 
tunique  plus  corrosive  que  celle  de  Nessus,  la 
cape  dévorante  qu'imagina  le  502  poète  au  front 
plissé,  la  montagne  d'Atlas  plus  pesante  chaque 
jour  sur  le  dos  qui  la  porte  ! 

Ah  douleur  et  torture  !  L'homme  né'de  femme 
blanche,  pure,  aimante  et  sensible,  devient  noir, 
sombre,  inerte,  dur  comme  le  métal  qu'il  tra- 
vaille; il  ne  bondit  plus  que  sous  les  coups  de 
marteau  frappés  par  la    Souffrance.    Oh   qui   ne 
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pleurerait  à  songer  que  tant  d'ouvriers  affrontent 
une  mort  certaine  en  préparant  les  vernis,  les 
glaces,  les  meubles  brillants,  les  cuirasses  étin- 
celantes  qui  font  l'orgueil  et  la  joie  des  ricbes  de 
ce  monde  !  Et  cependant  les  sociétés  à  l'œil  éteint 
ne  dounent  pas  une  larme  au  gaspillage  criminel 
de  toutes  ces  existences! 
L'Enfer  est  sur  la  Terre  1 


XI 


Selon  que  nous  avons  eu  plus  ou  moins  de 
chance  dans  cette  vie,  suivant  que  nous  prenons, 
pour  en  sortir,  le  chemin  de  la  ruse  ou  celui  de 
la  force,  deux  hommes  nous  reçoivent  à  la  porte  : 
le  fossoyeur  ou  le  bourreau.  Ces  deux  damnés 
occupent  le  dernier  cercle  des  enfers  terrestres. 

L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 

Ils  sont  renfermés  dans  une  étroite  fosse  dont 
les  parois  sont  de  squelettes  pressés,  dont  le  fond 
et  le  couvercle  sont  de  couperets  affilés  à  neuf. 
Devant  eux  le  Diable  dépose  leur  nourriture  et 
leur  breuvage  ordinaire  :  des  chairs  vertes,  sa- 
nieuses,  et  du  sang  dans  un  crâne  fraîchement 
détronqué. 

Le  fossoyeur  est  las  de  viande,  et  le  bourreau 
de  sang.  —  Laisse-moi  boire,  dit  le  premier,  je 
suis  repu,  j'étouffe.  —  Laisse-moi  manger,  dit  le 
second,  je  suis  ivre,  je  suis  à  jeun.  —  Et  l'un  et 


332  JOURS  D'EXIL 

l'autre  se  préparent  à  apaiser  les  plus  vives  tor- 
tures que  l'homme  puisse  ressentir. 

L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 

Mais  le  fossoyeur  est  souillé  de  terre,  et  le 
bourreau  teint  de  rouge,  de  la  tête  aux  pieds.  Et 
dès  que  le  premier  approche  ses  503  lèvres  du 
crâne,  le  sang  s'élance  et  rejaillit  sur  la  face  du 
second.  Et  dès  que  le  second  approche  ses  dents 
de  la  chair,  celle-ci  fuit,  par  une  attraction  mys- 
térieuse, sous  les  pieds  du  premier.  En  sorte 
qu'avec  le  temps  le  visage  du  bourreau  devient 
écarlate  comme  la  gueule  d'un  volcan,  et  les  jam- 
bes du  fossoyeur  bouffies  comme  celles  d'un  hy- 
dropique. —  Malédiction!  s'écrient-ils  tous  deux, 
nous  sommes  condamnés  à  être  tout  ensemble 
affamés  et  repus  pendant  l'Eternité  ! 

Et  dans  leur  rage  aveugle,  ils  se  précipitent 
l'un  sur  l'autre  ;  celui-ci  pour  boire,  celui-là  pour 
manger  de  l'homme  vivant.  Effroyable  baiser  ! 
sauvage  délire  qui  demeure  inutile  !  De  ses  vora- 
ces  dents  le  bourreau  ne  saisit  qu'une  chair  insa- 
pide,  et  le  fossoyeur  sent  ses  lèvres  brûlées  par  le 
sang  qui  coule  des  veines  enflammées  du  bour- 
reau I 

L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 

Autant  de  minutes  il  y  a  d'un  soleil  à  l'autre, 
autant  de  fois  ils  renouvellent  la  lutte  épouvanta- 
ble !  Autant  il  s'échappe  de  gouttes  de  sang  du 
crâne  où  ils  boivent,  autant  en  versent  leurs  vei- 
nes pour  le  remplacer  I  Autant  il  manque  de  mor- 
ceaux de  chair  sous  leurs  pieds,  autant  de  lam- 


JOURS  D'EXIL  333 

beaux  ils  détachent  de  leurs  corp9  pantelants  !  Et 
cependant  une  vengeance  toujours  nouvelle  crispe 
leur  foie;  toujours  leurs  yeux  pleurent  une  nou- 
velle pluie  sanglante,  toujours  repoussent  sur 
leurs  os  de  nouveaux  muscles,  une  peau  nou- 
velle. 

—  Si  nous  nous  arrêtions,  dit  le  fossoyeur,  je 
suis  las  de  fouiller  ma  vie  dans  tes  entrailles.  — 
Je  le  veux,  répond  le  bourreau,  je  suis  fatigué  de 
trancher  tes  os.  avec  mes  dents. 

L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 

Mais  à  peine  l'armistice  est-il  conclu  que  la 
fosse  s'ébranle  au  roulement  de  mille  tambours 
voilés.  En  même  temps  elle  se  remplit  de  clartés 
sépulcrales,  du  sifflement  des  fouets  cruels  et  des 
tristes  refrains  du  cantique  pour  les  morts.  Et 
voici  qu'une  voix  nasillarde,  voix  de  juge  et  de 
prêtre,  s'écrie  :  «  Travaillez,  travaillez  plus  fort, 
maudits  !  Versez  le  sang,  tourmentez  la  fibre  pour 
notre  compte  ;  nous  vous  donnons  votre  part  de 
curée,  nous  vous  défendons  de  vous  arrêter  dans 
les  siècles  des  siècles  1  » 

Et  l'implacable  combat  recommence,  et  de  nou- 
veau jaillit  le  sang,  et  de  nouveau  crient  les  chairs 
sous  les  crocs  anguleux  !.... 

L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 

504  Si  le  fossoyeur  et  le  bourreau  ne  crai- 
gnaient pas  de  raconter  leurs  rêves,  les  hommes 
verraient  que  je  n'exagère  pas  les  peines  qui  les 
obsèdent  ;  ils  se  convaincraient  que  l'Opprobre  et 
la  Malédiction  pèsent  d'un  poids  énorme  sur  l'âme 
m.  19. 
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à  quelque  degré  qu'elle  soit  descendue  d'impu- 
deur et  de  cruauté.  Qu'on  regarde  bien  les  lèvres 
du  bourreau  tout  injectées  de  sang,  le  visage 
blême  du  fossoyeur,  et  ses  yeux  éteints,  entourés 
d'un  cercle  livide;  qu'on  observe  la  contenance 
embarrassée  de  ces  deux  bommes  et  la  sombre 
expression  de  leurs  physionomies  quand  ils  se 
trouvent  en  présence  des  autres;  qu'on  ose  cher- 
cher leurs  âmes  dans  leurs  prunelles  de  faucon  et 
de  chat-huant 

Et  qu'on  me  dise  si  ces  gens-là  ne  sont  point 
bourrelés  de  remords,  poursuivis  par  d'atroces 
terreurs,  réveillés  chaque  nuit  par  des  apparitions 
dégoûtantes,  dégouttantes  de  sang! 

L'Enfer  est  sur  là  Terre  ! 

Et  cependant  ils  ne  sont  pas  plus  coupables  que 
ces  animaux  soigneux  qui  recouvrent  de  terre  les 
dépouilles  putréfiées  des  leurs.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre plus  longtemps  ceux  qui  enterrent  avec 
ceux  qui  tuent.  Le  fossoyeur  et  le  bourreau  sont 
les  plus  à  plaindre  de  tous  les  êtres  qui  portent  un 
cœur  sous  la  mamelle.  D'autres  perçoivent  le  prix 
du  sang,  d'autres  s'engraissent  du  suc  des  chairs  ; 
il  ne  leur  reste  à  eux  que  l'écume  de  la  liqueur 
qu'ils  versent,  que  la  fange  des  fossés  qu'ils  creu- 
sent. Ils  sont  damnés  dans  leurs  personnes,  et 
condamnés  dans  leurs  races  à  l'éternité  de  la  peine 
et  de  l'infamie. 

Ceux  qui  tuent,  ceux  qui  vivent  de  la  mort  des 
autres,  le  sachant,  le  voulant,  ceux  qu'il  faut  traî- 
ner devant  le  tribunal  de  l'opinion  par  le  pan  de 
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leurs  robes,  ce  sont  les  privilégiés  —  juges,  pro- 
priétaires, prêtres,  médecins  et  autres  —  qui  ne 
permettent  point  aux  hommes  de  vivre  en  tra- 
vaillant, de  mourir  tranquilles,  d'être  enterrés  en 
paix.  Hélas  !  les  meurtriers  légaux  vivent  comblés 
d'honneurs  et  de  richesses. 

L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 

Epouvantable  le  sacrilège  que  l'homme  commet 
sur  les  restes  de  l'homme  !  Infâmes  les  violateurs 
qui  ne  s'arrêtent  pas  même  devant  les  charmes 
froids  de  la  Mort  et  ses  yeux  sans  regards  !  Garons 
pannes,  ces  fonctionnaires  sacrés  et  diplômés  qui 
fouillent  daus  les  cercueils  l'obole  crasseuse  de 
leurs  salaires  1  Hideux  ces  chacals  en  gants  blancs 
qui  se  couchent  en  travers  des  fosses  ouvertes  et 
disent  aux  parents  des  morts  : 

«  505  Nous  avons  imprimé  sur  le  sein  de  la  terre 
le  timbre  de  notre  puissance;  personne  ne  peut  y 
déposer  ceux  qu'il  aime  sans  notre  permission. 
Aux  riches  nous  laissons  acheter  des  tombeaux 
somptueux,  devant  les  pauvres  bée  la  fosse  com- 
mune; aucun  ne  reste  découvert  après  la  mort.  On 
peut  se  promener  dans  les  cimetières  fleuris.  La 
démence  et  les  mœurs  sont  sauvegardés;  que  vous 
faut-il  de  plus?  —  Le  prêtre  doit  vivre  des  autels, 
le  médecin  des  malades,  et  les  gouvernant  des  ca- 
davres !  » 

L'enfer  est  sur  la  terre  ! 

La  mort  est  inéluctable  pour  l'homme  ;  c'est 
avec  effroi  qu'il  voit  sa  grande  ombre  se  pencher 
sur  lui  ;  il  laisse  des  parents  et  des  amis  en  pleurs  ! 
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N'est-ce  point  assez  d'épreuves  ?  Faut-il  encore 
que  le  pouvoir  reste  maître  de  tourmenter  nos  der- 
niers moments  ?  Lui  permettrons-nous  longtemps 
de  violer  ce  qui  est  plus  précieux  qu'un  testament, 
ce  qui  devrait  être  le  plus  sacré  des  cultes,  je 
veux  dire  la  suprême  aspiration  de  nos  âmes  quand 
elles  s'envolent  aux  régions  infinies  ?  Notre  corps 
sera-t-il  privé  toujours  d'une  sépulture  paisible 
au  sein  des  éléments  ?  Ne  pouvons-nous  donc 
comprendre  qu'un  Gérard  de  Nerval,  par  exemple, 
soit  libre  de  laisser  pourrir  dans  un  égoût  ses  dé- 
pouilles mortelles,  s'il  attache  à  cette  sorte  d'in- 
humation quelque  idée  philosophique?  Souffri- 
rons-nous encore,  et  puis  encore  que  la  gent 
officielle  vienne  mêler  ses  réclamations  cupides, 
son  formalisme  et  ses  patenôtres  à  l'explosion 
première  de  la  douleur  des  survivants  ?  ! 

Si  du  moins  l'Autorité  faisait  valoir  elle-même 
les  terrains  de  sépulture  qu'elle  concède;  si  tra- 
vailleuse, soigneuse,  elle  les  fouillait  de  ses  ongles 
crochus;  si  seulement  elle  rendait  une  rose,  une 
marguerite  à  ceux  qui  sont  sous  terre  pour  tout 
l'argent  que  payent  ceux  qui  demeurent  dessus  ! 
Si  le  gouvernement  honorait  ou  laissait  honorer 
les  morts  que  nous  aimons  I  S'il  nous  était  permis 
de  leur  rendre  un  autre  culte  que  celui  des  canti- 
ques latins  marmottés  par  les  prêtres  I 

Si  l'ignoble  sergent  de  ville  ne  souillait  point 
de  sa  présence  infecte  le  saint  asile  des  tombeaux! 
Si  du  moins  nous  étions  à  nous  après  le  dernier 
soupir  !  ! 
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Mais  non.  L'Autorité  veut  que  nos  os  soient  nu- 
mérotés, alignés  les  uns  à  côté  des  autres.  Et  ce 
sont  les  plus  malheureux,  les  plus  pauvres  qu'elle 
charge  de  cette  odieuse  mission.  Aux  gueux  la  be- 
sace, dit  le  proverbe.  Après  avoir  dépouillé  le 
prolétaire  de  tout  bien,  de  tout  droit  au  travail, 
de  tout  honneur,  la  Civilisation  506  lâche  et  peu- 
reuse le  contraint  aussi  d'enfouir  les  morts;  elle 
rassemble  sur  sa  tête  les  vengeances  et  les  mépris 
de  tous! 

L'enfer  est  sur  la  terre  ! 

Homme  !  sois  glorieux.  Tu  as  droit  à  six  pieds 
environ  de  la  terre  du  gouvernement  et  aux  at- 
tentions particulières  de  ses  croque-morts.  Mais 
tu  es  sujet  jusque  dans  la  tombe.  Les  nécropoles 
sont  administrées,  les  morts  ont  leurs  registres, 
l'ordre  règne  aussi  là  !  La  Bureaucratie  s'est  glis- 
sée dans  la  couche  des  cadavres,  elle  a  violé  leur 
pudeur  comme  ne  l'eût  jamais  fait  la  hyène  glou- 
tonne !  Tout  va  bien,  tout  est  en  règle  f 

L'enfer  est  sous  la  terre  !  Ce  sont  les  vivants 
qui  le  préparent  aux  morts  ! 


XII 


La  Nature  est  recueillie  dans  un  profond  si- 
lence; la  Rosée  traîne  sa  robe  blanche  sur  les  prai- 
ries; la  douce  clarté  de  la  lune  envahit  les  cieux, 
le  jour  commence  pour  le  monde  des  morts. 
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Je  suis  enfoncé  dans  le  gazon  des  printemps 
jeune  et  tendre  encore.  Ma  tête  s'appuie  sur  mes 
bras  croisés,  et  mes  yeux  regardent  les  brillantes 
sentinelles  de  la  terre,  les  étoiles  tremblantes,  qui 
se  rendent,  les  unes  après  les  autres,  à  leur  poste 
accoutumé. 

Je  me  prends  à  rêver.  Il  me  semblé  que  je  suis 
dans  la  fosse  commune,  parmi  tous  ces  cadavres  ! 
J'ai  froid,  je  nage  dans  un  océan  de  vermine  :  c'est 
un  songe  affreux! 

Toutes  ces  boîtes  de  sapin  serrées,  tassées  les 
unes  contre  les  autres,  s'agitent,  tremblent,  écla- 
tent sur  place.  Ceux  qu'elles  renferment  ne  peu- 
vent se  dégager  de  la  pression  qui  les  torture. 
Horreur!  les  os  sont  aplatis,  déformés,  pénétrés  par 
les  os  ! 

Les  malheureux  cadavres  tentent  des  efforts 
inouïs  pour  se  relever.  Ils  insultent,  blasphèment; 
la  souffrance  leur  arrache  des  exclamations  que 
jamais  on  n'entendit  nulle  part.  Le  bruit  qui  sort 
de  cette  fosse  maudite  est  tellement  prolongé,  lu- 
gubre, épouvantable,  507  qu'à  la  ronde  les  chiens 
errants,  les  oiseaux  de  nuit  et  les  voleurs  n'osent 
point  approcher. 

Et  moi  j'entends,  hélas!  distinctement  ces  plain- 
tes déchirantes  et  confuses  : 

«  Pourquoi  serres-tu  si  fort?  —  Retire  les  on- 
gles de  tes  pieds  des  prunelles  de  mes  yeux  !  — 
Je  manque  d'air;  la  terre  et  les  cercueils  pèsent 
sur  mon  corps  d'un  poids  épouvantable  !  —  Je  suis 
pris  entre  les  planches  de  ma  bière;  j'allais  m'é- 
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chapper,  elles  se  sont  refermées  sur  moi!  —  Où 
suis-je,  grand  Dieu  ?  Je  ne  vois  plus  ni  le  ciel  bleu, 
ni  l'air  transparent;  je  ne  puis  remuer  le  petit 
doigt  de  ma  main  !  —  Quel  réveil  1  —  J'étouffe  f  — 
J'avale  du  sable  et  de  la  chair  meurtrie  !  —  Sainte 
Vierge,  délivrez-moi  !  —  Taisez-vous,  malheureux! 
On  dirait  que  nous  sommes  déjà  dans  l'Enfer;  je 
veux  dormir,  —  J'ai  trahi  mes  amis,  j'ai  tué  mon 
père;  les  supplices  de  l'Eternité  commencent  pour 
moi!  —  Je  suis  le  damné  dont  les  peuples  ne 
prononcent  le  nom  qu'avec  effroi  !  Je  suis  celui 
qui  devint  empereur  en  égorgeant,  celui  qu'en- 
sevelirent ici  les  barbares  vengeurs.  Je  suis  le  plus 
gangrené,  le  plus  pestiféré  de  tous  ces  cadavres  : 
les  chiens  ont  renoncé  sur  moi  !  Je  suis  Napoléon 
le  maudit  !  !  » 

Horrible  assemblée  !  Dans  cette  fosse  viennent 
se  confondre  toutes  les  hallucinations  ambitieuses, 
toutes  les  folies,  toutes  les  furies  d'orgueil,  toutes 
les  trahisons,  ignorances,  superstitions,  cupidités, 
rapines,  violences,  concupiscences,  barbaries  cri- 
minelles, peines,  douleurs,  misères  et  maladies 
enfantées  par  la  Civilisation  ! 

Là  sont  rapprochées  la  tête  qui  médita  le  meur- 
tre et  la  poitrine  qu'il  perça,  les  jambes  qui  mar- 
chaient pour  les  rois  et  les  dents  qui  déchiraient 
la  cartouche  des  émeutes,  les  épaules  qui  por- 
taient des  fardeaux  et  la  main  qui  leur  traçait  la 
tâche.  —  Là,  contre  le  noir  charbonnier,  gît  la 
blanche  fille  au  sein  virginal  !  Le  vieillard  est  cou- 
ché par  dessus  tous  ceux  qui  vinrent  au  monde 
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après  lui  î  —  Sur  les  frêles  membres  de  son  enfant 
on  a  jeté  la  mère;  elle  entend  ses  cris  aigus  et  ne 
peut  se  soulever  !  —  Les  ennemis  ne  sauraient  dé- 
tacher l'une  de  l'autre  leurs  bouches  qui  s'embras- 
sent, les  amis  se  mordent  avec  avidité!  —  Les  plus 
étouffés  veulent  monter  sur  les  autres  et  les  meur- 
trissent pour  se  frayer  passage!  —  Les  uns  sont 
renversés  la  tête  en  bas,  d'autres  foulés  aux  pieds, 
d'autres  écartelés,  étranglés,  râlants;  tous  sont 
couverts  d'un  sang  glacé  qui  leur  donne  un  fris- 
son mortel  !  508  —  Il  y  en  a  beaucoup  qui  raclent 
avec  leurs  doigts  la  vermine  qui  pullule  dans 
leurs  entrailles  vertes  !  — 

Le  vieillard  redevient  nouveau-né  ;  l'enfant  passe 
en  quelques  heures  par  tous  les  degrés  de  l'exis- 
tence; sa  tête  se  couvre  de  cheveux  blancs.  Les 
femmes  sont  filles  et  mères  à  la  fois;  la  mort  en- 
fante des  fœtus  qui  ne  respirent  pas.  Tous  ces 
débris  du  monde  terrestre  ne  savent  s'ils  doivent 
désirer  la  mort  ou  la  vie,  ni  ce  qu'est  la  vie,  ni 
ce  qu'est  la  mort  !  Ils  grincent  les  dents  et  rient 
comme  des  fous;  ils  sentent  qu'on  les  dévore  et 
qu'ils  renaissent  à  l'instant  même.  Le  globe  leur 
semble  un  désert  dont  les  grains  de  sable  s'assem- 
blent et  se  transforment  pour  constituer  des  êtres 
nouveaux.  Ils  voient  l'air,  l'eau,  le  feu  passer  sur 
un  chaos  de  débris  qui  s'animent  et  renaissent.  Ils 
ont  perdu  toute  notion  de  l'espace  et  du  temps. 
Ils  s'écrient  d'une  voix  lamentable  : 

«  L'enfer  est  sur  la  terre  !  » 

Quant  tout  à  coup,  sur  la  cime  des  montagnes 
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voisines  m'apparaît  un  croissant  de  feu  semblable 
au  disque  de  la  lune  en  son  premier  quartier.  Peu 
à  peu  ce  croissant  s'allonge,  se  rétrécit  et  s'étire 
en  une  faulx  tranchante.  Puis  se  dégagent  succes- 
sivement, de  derrière  la  montagne,  de  longs  che- 
veux gris,  un  front  chauve,  des  traits  si  vieux 
qu'ils  semblent  se  dissoudre,  un  vieillard  démesu- 
rément grand  qui  porte  écrit  en  lettres  de  lumière 
son  nom  sur  sa  poitrine.  Je  frotte  mes  yeux  pour 
mieux  y  voir  et  je  lis  :  le  Temps,  fidèle  serviteur 
de  la  Révolution. 

En  ce  moment  l'aspect  de  la  fosse  commune 
change.  L'Esprit  des  transformations  passe  dessus, 
et  du  bout  de  son  aile  y  sème  des  étoiles.  A  l'ins- 
tant même,  les  boîtes  de  sapin  s'allument  et  se 
tordent  dans  les  flammes  sans  plus  de  résistance 
que  des  feuilles  sèches.  Pendant  qu'elles  pétil- 
lent, le  Temps  s'écrie  de  sa  voix  enrouée  : 

«  Mon  bras  maigrit  à  la  tâche,  mais  il  ne  se  fa- 
tigue jamais.  Il  n'y  a  plus  une  goutte  de  sueur 
sous  la  peau  de  mon  front,  mais  je  n'en  suis  que 
plus  dispos  à  mon  éternel  travail.  J'ai  desséché 
plus  de  mers,  submergé  plus  de  continents  qu'il 
ne  reste  de  cheveux  à  ma  tête  ;  je  croque  les  em- 
pires comme  des  feuilles  d'artichaut  ;  et  quant  aux 
hommes,  je  disperse  leurs  cités  aussi  facilement 
que  des  fourmilières.  Cependant  plus  j'avance 
dans  ma  carrière  sans  fin,  plus  mes  labeurs  sont 
pénibles,  plus  rares  sont  mes  heures  de  repos.  La 
Révolution,  toujours  jeune,  éventre  ses  vieux  ser- 
viteurs sans  plus  de  pitié  qu'un  piqueur  son  che- 
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val.  Le  monde  a  beau  changer,  ma  tâche  reste  la 
même  et  le  zèle  de  ma  maîtresse  redouble  509  avec 
les  siècles.  Je  donne  sans  cesse  la  mort  sans  pou- 
voir jamais  l'espérer.  » 

L'éternel  Melchisédech  se  tut.  La  fumée  produite 
par  l'incendie  des  cercueils  se  dissipa.  Tous  les 
êtres  que  j'avais  vus  auparavant  désespérés,  fu- 
rieux ou  mornes  m'apparurent  rayonnants  de  cette 
beauté  surhumaine  que  donne  l'allégresse.  Leurs 
voix  étaient  fraîches  et  suaves  comme  celles  que 
prêtent  les  poètes  aux  célestes  esprits.  Elles  chan- 
taient : 

«  L'air  se  parfume  et  s'épure,  il  est  moins  lourd 
à  nos  poumons.  Un  frisson  de  bonheur  court  par 
nos  veines;  nous  sentons  des  ailes  grandir  sur 
nos  épaules;  nous  sommes  prêts  à  nous  élancer 
dans  des  inondes  meilleurs.  Nous  attendons  que  le 
joyeux  soleil  se  montre  à  l'horizon,  plus  étince- 
celant,  plus  large.  Alors  nous  essaierons  notre  vol 
en  traversant  les  airs  et  les  océans  comme  de  jeu- 
nes hirondelles,  qui  fredonnent  jusqu'au  but  de 
leurs  lointains  voyages! 

»  L'Enfer  est  sur  la  Terre  que  nous  quittons. 
Dans  celles  ou  nous  allons  nous  trouverons  le  Ciel. 
—  Sois  renie.  Révolution!  » 
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«  Car  voici  le  moment  de  la  débâcle  humaine; 
La  Morgue  va  pêcher  les  corps  que  l'eau  promène; 
L'égoïsme,  en  sultan,  jouit  et  règne  ;  il  a 
Des  crimes  à  cacher,  et  son  Bosphore  est  là.  » 

Hégésippe  Moreau. 

Quel  bénéfice  retire  l'artisan  du  travail  qu'il 
fait  sous  le  soleil?  A  quelles  mers  sans  fond  coulent 
ses  sueurs  et  ses  larmes?  Qui  lui  connaît  une  con- 
solation, un  délassement,  un  heureux  asile  pour 
ses  vieux  jours?  Qui  lui  sait  un  espoir,  un  soutien? 

Quant  il  est  seul,  le  pauvre,  personne  ne  lui 
vient  en  aide  dans  la  maladie.  Pour  arriver  à  sa 
mansarde,  les  femmes  craindraient  51°  de  fatiguer 
leurs  petits  pieds,  les  rêves  heureux  saliraient  le 
bout  de  leurs  ailes? 

Et  quand  il  est  père,  sa  souffrance  est  centuple. 
Car  l'enfant  est  trop  faible,  la  femme  trop  sensible 
pour  ne  pas  désespérer.  Car  la  Faim  crie  toujours, 
et  l'Opulence  n'entend  jamais.  Car  le  Monde  est 
trop  vieux  pour  ne  pas  se  faire  ermite,  sourd, 
avare  et  sans  entrailles.  Car  les  hommes  en  sont 
venus  aux  dernières  pratiques  de  l'hypocrisie.  Ils 
ne  se  plaignent  pas  quand  ils  souffrent  pour  faire 
croire  à  leur  courage  ;  ils  se  plaignent  quand  ils 
voient  souffrir  pour  faire  croire  à  leur  pitié.  Ils 
n'éprouvent  rien  de  ce  qu'ils  feignent;  ils  ne  sont 
ni  compatissants  ni  braves;  la  misère  réelle  pèse 
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sur  leur  conscience  comme  un  double  remords  ; 
ils  la  laissent  seule  et  sans  appui. 

Porte  ta  croix,  ô  prolétaire;  travaille,  travaille! 
Donne  la  riche  écume  de  ton  sang  pour  la  mousse 
amère  des  boissons  frelatées;  donne  la  fine  fleur 
de  ta  vie  contre  la  mouture  de  farine,  contre  du 
pain  noir  !  —  L'Enfer  est  sur  la  Terre  I 

Femmes  jeunes  et  jeunes  hommes,  quand  vous 
êtes  amoureux,  heureux  comme  des  oiseaux  ; 
quand  vous  vous  pressez  poitrine  contre  poitrine, 
songez  à  ces  souffrances  sans  nombre  qui  suent  ou 
grelottent  dans  l'isolement  :  n'en  détournez  pas 
vos  regards! 

Pensez-y  souvent  au  contraire  :  non  pour  leur 
faire  l'insulte  d'une  aumône,  mais  pour  contribuer 
selon  vos  forces  à  la  venue  du  Droit.  Pensez-y, 
apportez  votre  éloquence,  votre  style  ou  votre  pierre 
à  la  révolution  qui  les  délivrera,  qui  vous  déli- 
vrera ! 

Pensez-y  !  Que  le  bonheur  vous  fasse  chérir  la 
justice;  que  votre  main  bienfaisante  et  vengeresse 
se  pose  dans  la  leur.  Il  est  si  facile  d'aimer  un 
peu  tout  le  monde  quand  on  est  bien  aimé  par 
quelqu'un  ici-bas.  Personne  n'est  assuré  de  fuir  le 
malheur  sur  terre;  et  relever  ceux  qui  souffrent, 
c'est  travailler  pour  soi. 

Jeunes  femmes  et  jeunes  hommes,  quand  vous 
êtes  heureux  comme  les  oiseaux  du  printemps, 
songez  aux  malheureux.  L'amour,  le  jeune  amour, 
celui  qui  vous  enchaîne,  c'est  la  sublime  égalité, 


. 
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la  suprême  justice,  celle  qu'on  apprend,  qu'on  en- 
seigne dans  un  baiser,  celle  qui  rend  belle  et  bonne 
toute  créature  vivante  ! 

Vous  aurez  visité  les  derniers  asiles  du  pauvre  ? 
Vous  vous  5il  serez  arrêtés  à  l'Hôtel-Dieu,  à  l'Hos- 
pice de  la  vieillesse,  à  la  Morgue,  devant  l'Amphi- 
théâtre? Alors,  dites-le,  n'avez-vous  pas  souffert, 
n'avez-vous  pas  pris  peur?  Etes-vous  restés  sans 
émotions,  vous  sang  et  nerfs,  alors  que  la  corde 
des  guitares  peut  frémir  sous  la  pression  d'un 
doigt  ? 

Ah  malheur  à  vous  si  jamais  vous  n'avez 
pleuré  sur  les  infortunes  des  autres  !  Malheur  à 
vous  si  vous  avez  ri  de  bon  cœur  quand  sanglot- 
taient  les  pauvres  I  Car  la  charité,  la  vengeance, 
la  haine  du  mal,  l'amour  du  bien,  c'est  la  même 
passion.  On  ne  la  calcule  pas,  on  l'éprouve.  Au- 
jourd'hui c'est  tout  le  contraire  ;  on  ne  sent  rien, 
on  spécule  sur  tout  ;  les  philanthropes  sont  les  plus 
durs  des  hommes,  ils  ne  secourent  que  les  hypo- 
crites et  les  esclaves  qui  leur  ressemblent.  Le  fier 
artisan  ne  peut  rien  attendre  de  personne! 

Travaille,  travaille,  porte  ta  croix,  ô  prolétaire  ! 
—  L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 

Encore  quatre  stations  à  fournir  et  nous  arri- 
vons au  sommet  du  Golgotha  moderne  I  II  en  est 
temps  ;  la  fatigue  me  gagne,  et  moi  qui  ne  sou- 
tiens cette  lourde  croix  que  du  bout  de  ma  plume, 
je  me  sens  épuisé. 
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Reprends  donc  courage,  mon  âme,  franchissons 
résolument  ces  dernières  étapes  de  douleur.  Me 
verrait-on  céder  devant  la  tâche  monotone  que 
j'ai  choisie,  quand  l'ouvrier  ne  s'arrête  pas,  lui, 
devant  le  travail  accablant  qu'on  lui  impose  ?  Me 
verrait-on  céder  ? 

Non  certes.  Je  veux  me  raidir  contre  les  séduc- 
tions du  repos,  je  veux  écrire  encore  ces  lignes 
difficiles.  Tant  mieux  si  elles  me  coûtent  quel- 
que peine  et  des  larmes  !  Car  je  les  verserai  sur 
ce  papier,  comme  le  pauvre  verse  sa  vie  sur  la 
matière  qu'il  façonne. 

Et  peut-être  réussirai-je  à  séduire*  à  émouvoir 
ceux  qui  n'ont  pas  formé  dans  leur  cœur  la  cou- 
pable résolution  de  protéger  le  mal.  Ce  sera  diffi- 
cile : 

L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 

Station  de  V Hôtel-Dieu!  —  Le  travailleur  y  est 
porté  dans  un  brancard,  sur  un  matelas  puant, 
sous  des  couvertures  sales  et  lourdes  qui  empê- 
chent à  l'air  d'arriver  jusqu'à  lui.  Il  y  est  porté 
par  deux  hommes  qui  ne  lui  sont  rien,  qui  s'ar- 
rêtent à  chaque  512  bouchon  pour  rire  et  boire, 
tandis  que  les  curieux  examinent  tout  à  leur  aise 
l'aspect  du  patient. 

Il  y  entre  par  une  porto  encombrée  de  malheu- 
reux comme  lui.  Ceux-ci  le  surveillent  avec  en- 
vie, car  il  leur  dispute  le  dernier  lit  vacant. 

Il  y  reçoit  tous  les  matins  la  visite  d'un  méde~ 
cin  à  l'œil  indifférent,  qui  l'examine  pour  l'amour 
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de  la  science,  l'interroge  brusquement,  lui  répond 
à  peine  et  parle  politique  en  lui  tâtant  le  pouls. 
Tout  le  long  du  jour,  les  étudiants,  l'aumônier  et 
les  sœurs  lui  tourmentent  le  corps  et  l'âme  de 
mille  manières.  —  Son  pauvre  corps  si  brisé,  sa 
pauvre  âme  si  triste  ! 

L'ouvrier  est  couché  dans  une  salle  immense, 
dans  des  lits  que  la  Mort  dépeuple  continuelle- 
ment, que  la  Maladie  repeuple  sans  cesse.  A  ses 
côtés  les  uns  râlent,  d'autres  jouent  aux  cartes, 
d'autres  l'espionnent,  qui  le  croirait  ?  pour  la 
gloire  du  bon  Dieu  ! 

Il  sort  de  ce  lit,  à  peine  convalescent,  pour  re- 
tourner à  son  travail  meurtrier,  à  sa  douleur  pro- 
fonde, à  sa  faim,  à  sa  soif  de  bonheur  ;  —  ou 
bien  pour  être  étalé  sur  la  table  fatale,  la  table 
froide  où  des  hommes  froids  dissèquent,  avec  des 
instruments  d'acier,  son  cœur,  son  large  cœur  qui 
fournissait  tant  de  battements,  de  travail  et  d'a- 
mour ! 

Porte  ta  croix,  ô  prolétaire  ;  travaille,  travaille  ! 
Donne  la  riche  écume  de  ton  sang  pour  la  mousse 
amère  des  boissons  frelatées;  donne  la  fine  fleur 
de  ta  vie  contre  la  mouture  de  farine,  contre  du 
pain  noir  !  —  L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 

Station  de  V Hospice  !  —  Les  invalides  du  travail 
y  sont  entassés  comme  des  prisonniers  dans  les 
casemates.  Il  y  sont  nourris,  vêtus,  soignés  comme 
des  galériens,  aérés  comme  des  soldats  en  caserne, 
chauffés  comme  des  Cosaques.  Les  maladies  épidé- 
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miques  les  moissonnent  ainsi  que  les  vents  de  no- 
vembre balaient  la  race  des  insectes  ailés  ! 

Ah  pauvres  les  vieillards  !  Quand  ils  sont  ri-  ' 
ches,  leurs  héritiers  les  obsèdent  à  l'envi  de  soins 
intéressés.  Quand  ils  sont  indigents,  c'est  à  qui 
s'en  débarrassera  le  plus  vite.  Leurs  familles  les 
livrent  à  l'assistance  publique,  celle-ci  les  renvoie 
dans  les  hospices,  et  l'hospice  ne  garde  pas  long- 
temps le  dépôt  qu'attend  la  Mort  ! 

—  Que  je  plains  le  vieillard  en  Civilisation  ! 
Lui  que  nous  devrions  entourer  de  nos  soins,  lui 
dont  la  place  est  si  clairement  5Î3  marquée  dans 
l'harmonie  des  groupes  humanitaires,  lui  dont  les 
conseils  aideraient  puissamment  les  hommes,  dont 
les  récits  instruiraient  sans  peine  les  enfants,  lui 
qui  dirigerait  si  patiemment  tant  d'utiles  recher- 
ches, qui  conserverait  tant  de  choses  "précieuses 
en  les  collectionnant,  nous  le  sacrifions!  Oui,  le 
faible  et  débile  vieillard  est  devenu  la  victime 
de  l'intérêt  sordide,  de  la  méprisable  ruse,  des 
plus  lâches  trahisons.  On  en  a  fait  un  être  maus- 
sade, irrité,  capricieux,  à  charge  à  lui-même  et 
aux  autres,  haineux,  odieux  presque,  inutile  tou- 
jours, parce  qu'on  n'a  pas  trouvé  l'emploi  de  ses 
aptitudes.  De  tous  les  patriarches  d'une  généra- 
tion, l'on  vénère  ceux-là  seulement  qui  se  sont 
montrés  méprisants  pour  les  hommes,  et  les  ont 
détruits  par  grandes  masses  dans  les  batailles. 
Les  rois,  leurs  tout-puissants  complices,  leur  font 
construire  de  somptueux  hôtels,  et  les  peuples 
les   adorent.  Quant  à  ceux  qui  n'ont  fait  que  du 


JOURS   D'EXIL  349 

bien,   on  les    recouvre  de   terre  lourde   afin    de 
n'entendre  jamais  plus  la  prière  de  leurs  voix  !  — 
L'Enfer  est  sur  la  Terre  ! 

Station  de  la  Morgue  !  —  Au  centre  de  Paris, 
sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  fangeuse  comme  il 
convient  à  une  alliée  de  la  Tamise,  sur  un  quai 
désolé,  s'élève  la  Morgue  ! 

Vilaine  petite  maison,  carrée,  basse,  humide, 
moitié  chaumière,  moitié  monument,  verte  à  la 
base,  grise  sur  la  façade,  couverte  en  noir  ! 

Tirez  le  cordon  !  A  la  porte  vous  trouverez  un 
vivant,  et  dedans  cinq  ou  six  morts  étendus  sur 
la  pierre  afin  que  les  passants  puissent  les  récla- 
mer. —  Quand  ils  l'osent  ! 

Si  l'homme  vivant  ne  marchait  pas,  on  le  pren- 
drait facilement  pour  un  des  cadavres  qu'il  garde. 
—  Cadavres  infiltrés,  verdis,  promenés  par  le 
fleuve  ou  l'égoût  pendant  des  semaines  entières, 
tellement  macérés,  défigurés,  hideux,  épouvanta- 
bles, que  leurs  parents  eux-mêmes  n'y  voient  plus 
que  du  bleu.  —  Le  bleu  de  la  Mort! 

C'est  la  froide  et  redoutable  Morgue  !  Elle  re- 
cueille les  plongeurs  que  le  Désespoir  attire  au 
fond  des  eaux,  au  cœur  des  flammes  !  —  Les  tris- 
tes plongeurs  qui  jamais  ne  reparaissent  I 

Passe  le  seuil,  jeune  philosophe,  si  tu  veux  con- 
naître les  hommes  de  ton  temps.  Commande  à  ton 
dégoût,  approche  de  ces  514  morts,  demande  la 
cause  de  leur  fin  si  dramatique,  si  solitaire.  Et  tu 
reconnaîtras  que  cette  même  société,  qui  les  ex- 
III.  20 
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pose  maintenant  au  public,  leur  a  porté  le  coup 
et  veut  cacher  son  crime  en  lavant  ces  victimes  ! 

Ce  vieillard  s'est  noyé  parce  qu'il  n'avait  plus 
de  pain!  —  Cet  artiste  s'est  pendu  parce  que  la 
majorité  de  ses  confrères  a  diffamé  son  cœur  et 
nié  son  talent!  —  Cette  jeune  fille  a  vu  Pâmant 
que  préférait  son  àme  devenir  le  mari  d'une  autre 
femme,  et  ne  pouvant  veiller  dans  les  transports 
d'amour,  elle  a  voulu  s'endormir  dans  la  tranquil- 
lité de  la  tombe  ! 

Et  pourquoi  le  pain  manque-t-il  aux  vieillards? 
—  Pourquoi  les  encouragements  sont-ils  refusés  à 
l'artiste  ?  —  Pourquoi  la  beauté,  la  santé.,  les  qua- 
lités du  cœur  ne  comptent-elles  plus  dans  les  ba- 
lances qui  pèsent  la  fortune  ? 

Et  pourquoi  tous  n'ont-ils  pas  droit  au  travail, 
droit  à  l'instruction,  droit  à  l'amour  ?  Pourquoi 
la  propriété,  les  autorités  académique  et  famil- 
liale  ?  Pourquoi  la  souffrance  de  l'estomac,  l'hu- 
miliatiou  de  l'intelligence  et  du  cœur  ?  Pourquoi 
le  long  supplice  de  Caïn,  la  mort  sanglante  d'A- 
bel  ?  Pourquoi  le  mal,  le  meurtre,  la  guerre  "? 
Pourquoi  l'outrecuidance  du  riche,  la  dépression 
du  pauvre  !  Pourquoi  l'indigestion  et  la  fringale  '? 
Pourquoi  la  mort  de  l'homme  par  l'homme  *?!... 

L'Enfer  est  sur  la  Terre  !  Porte  ta  croix,  ù  pro- 
létaire ;  travaille,  travaille  !  Donne  la  riche  écume 
de  ton  sang  pour  la  mousse  amère  des  boissons 
frelatées  ;  donne  la  fine  fleur  de  ta  vie  contre  la 
mouture  de  la  farine,   contre  du  pain  noir  ! 
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Station  de  V Amphithéâtre  !  —  Dans  le  monde 
très  comme  il  faut,  parmi  les  femmes  nerveuses 
et  blondes,  il  est  de  fort  bon  ton  de  rechercher  des 
impressions  rudes.  Ces  dames  témoignent  souvent 
aux  étudiants  le  désir  de  visiter  les  salles  de  dis- 
section. Elles  disent,  les  misérables,  que  cela  leur 
procurerait  des  émotions  délicieuses.  L'adminis- 
tration, généralement  bête  et  faisant  ordinairement 
tout  mal,  a  du  moins  eu  le  bon  sens  d'interdire 
aux  femmes  l'entrée  des  préparations  anatomi- 
ques.  Cependant  puisque  vous  y  tenez,  Mesdames, 
moi  qui  n'ai  rien  à  vous  refuser,  je  vais  vous  ou- 
vrir à  deux  battanls  les  portes  de  l'amphithéâtre  ! 

—  Mais  avant,  promettez-moi  de  me  lire  et  de 
ne  rougir  point.  Personne  ne  saura  jamais  que 
vous  avez  ouvert  ces  pages.  Et  si  quelque  mala- 
droit parle  de  moi  devant  vous,  virginalement 
vous  515  baisserez  les  paupières,  tousserez  en  mi 
bémol  et  direz  sèchement  qu'une  femme  respec- 
table ne  saurait  entendre  mon  nom.  Ce  petit  men- 
songe vous  fournira  l'occasion  d'une  visite  à  votre 
confesseur.  Et  quant  à  moi,  je  ne  me  plaindrai 
pas  d'être  renié  par  vous  en  public,  si,  dans  le 
particulier,  vous  faites  bon  accueil  à  ces  très  mo- 
raux et  très  seigneuriaux  Jours  d'Exil.  Je  serai 
très  fier  si  vous  vous  entretenez  avec  moi  seul 
quand  il  fait  nuit  bien  noire,  quand  l'orage  se 
réjouit  au  dehors,  quand  la  douce  veilleuse  se 
consume  en  pleurant  dans  son  vase  d'albâtre, 
quand  les  rideaux   de  soie  bien   tirés  encadrent 
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vos  divins  charmes  dans  leurs  reflets  bleus  ou  ro- 
ses. De  vous  je  ne  demande  que  cela.  Donnez  en- 
suite ce  que  vous  voudrez  à  votre  curé  d'abord, 
puis  à  votre  époux.  Et  que  le  public  se  contente 
du  reste  !  — 

Donc,  entrez  sur  mes  pas.  Voyez  apporter  en- 
tiers et  reconnaissables  tous  ces  corps  qui  ne  sor- 
tiront d'ici  que  par  morceaux.  Entendez  résonner 
toutes  ces  têtes  sur  le  dernier  oreiller  qu'elles  au- 
ront en  ce  monde,  le  billot  de  bois  dur  où  d'au- 
tres, par  centaines,  ont  laissé  leurs  cheveux.  Il  en 
arrive  ainsi  vingt  environ  par  salle  ;  à  Paris,  c'est 
au  moins  cent  qu'il  en  faut  par  jour  ! 

Régalez-vous,  Mesdames,  voilà  le  plaisir! 

Les  étudiants  courent  à  ces  dépouilles  comme 
les  ânes  à  l'avoine;  ils  leur  font  fête  dans  la  lan- 
gue des  professeurs  :  un  patois  renouvelé  du  grec, 
très  distingué  sans  doute,  mais  dont  ils  ne  com- 
prennent pas  le  premier  mot,  car  ils  sont  bache- 
liers. Il  fixent  leurs  cadavres,  dans  toutes  les  posi- 
tions, à  la  table  d'étain  où  l'on  torture  la  mort! 
Ils  étendent  les  uns  sur  le  dos,  comme  des  cruci- 
fiés ;  ils  allongent  les  autres  sur  le  ventre  ;  ils  met- 
tent ceux-ci  par  côté,  ceux-là  de  travers,  plusieurs 
la  tête  pendante,  ou  bien  encore  les  pieds  en  l'air, 
souvent  les  bras  repliés  derrière  les  épaules,  croi- 
sés, attachés  là  pour  empêcher  au  corps  de  glisser! 

Régalez-vous,  Mesdames,  voilà  le  plaisir  ! 

Ils  essaient  ensuite  leurs  instruments  sur  les 
doigts,  les  lèvres  et  les  gencives  ;  ils  rasent  les  che- 
veux et  la  peau  du  crâne  pour  en  finir  plus  vite. 
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Le  scalpel  s'ébrèche,  crie,  grince  sur  les  os  de  la 
tète.  Eux  y  vont  des  deux  mains. 

Régalez-vous,  Mesdames,  voilà  le  plaisir! 

Quand  toutes  ces  préparations  sont  terminées, 
ils  se  divisent  les  sujets,  leur  coupent  les  mem- 
bres, les  éventrent,  leur  ouvrent  la  poitrine,  frap- 
pent à  coups  de  marteau  redoublés  sur  les  crânes 
5,6  sonores,  détachent  la  calotte  osseuse  avec  des 
crochets  de  fer,  passent  leurs  doigts  sur  le  siège 
suprême  de  l'intelligence  humaine,  sur  ce  cerveau 
si  fin  dans  sa  structure  merveilleuse.  Ils  le  font 
macérer  dans  Peau,  durcir  dans  les  acides;  ils  le 
coupent  par  tranches,  le  détaillent,  le  morcellent 
l'émincent,  le  pressent  entre  deux  verres  pour  le 
regarder  au  microscope,  le  réduisent  en  une  pâte 
sanglante,  horrible  à  voir,  qu'ils  emportent  sous 
leurs  ongles,  et  qu'ils  vous  présentent,  au  bal,  en 
vous  tendant  la  main  ! 

En  avant  deux  !  Régalez-vous,  Mesdames,  voilà 
le  plaisir  ! 

Ils  enlèvent  le  nez  et  les  oreilles,  déchirent  les 
muscles,  tordent  les  entrailles,  pincent  les  nerfs, 
brisent,  torturent,  hachent,  dilacèrent,  écartèlent, 
tenaillent  chaque  fibre  du  corps,  mettent  tout  à 
nu  :  le  sang,  la  chair,  l'os  qu'ils  grattent,  et  la 
moelle  de  l'os  :  arrachent  les  dents,  sortent  la  lan- 
gue de  la  bouche  et  raclent  les  yeux  !  —  Les 
yeux  si  beaux!  ! 

Régalez-vous,  Mesdames,  voilà  le  plaisir  ! 

Puis  ils  bourrent  le  grand  poêle  ronfleur  de 
graisses,  d'estomacs,  d'intestins,  de  poumons  et  de 
m.  20. 
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cœurs  qui  crient,  se  tordent,  pleurent,  gémissent, 
sanglottenten  brûlant  et  portent  jusqu'aux  nuages 
leur  noire  fumée,  leur  repoussante  odeur,  afin  de 
témoigner  en  haut  des  sacrilèges  de  l'homme  1 

Régalez-vous,  Mesdames,  voilà  le  plaisir  ! 

Ils  soufflent  sur  cet  holocauste  offert  par  eux 
aux  Dieux  des  universités  ;  ils  le  font  joyeusement 
flamber,  y  allument  leurs  pipes,  se  chauffent  les 
mains,  se  frottent  les  jambes  pour  exprimer  leur 
bien-être,  et  se  lancent  facétieusement  à  la  tête  des 
organes  qui  vivaient  encore  la  veille  ;  ils  s'en  ca- 
chent dans  les  poches  en  manière  de  plaisanterie, 
posent  leur  pain  sur  leurs  préparations,  le  portent 
à  leur  bouche  avec  leurs  mains  sanglantes.  Et  le 
reste  des  singeries...  Rien  n'est  aimable  comme  les 
petits  des  bourgeois,  les  gracieux  étudiants  en 
médecine  I 

Si  le  cœur  vous  en  dit,  régalez-vous,  Mesdames, 
voilà  le  plaisir  I 

Lorsqu'ils  ont  fini  leur  travail  du  jour,  leur  tra- 
vail de  fourmis,  ils  le  cachent  avec  soin  dans  une 
poitrine  ouverte  et  vide  afin  de  le  retrouver  in- 
tact le  lendemain,  puis  ficellent  le  tout,  le  cou- 
vrent d'un  morceau  de  peau  blanche,  et  s'en  vont 
en  chantant.  De  sorte  qu'on  peut  voir,  spectacle 
épouvantable  !  des  morts  préposés  par  leurs  bour- 
reaux à  la  garde  de  leur  propres  débris;  des  517 
morts  qui  font  peur  par  l'expression  de  torture  et 
de  rage  empreinte  sur  leurs  traits;  des  morts  qui 
semblent  se  déchirer,  se  violer  eux-mêmes,  et 
souffrir  de  leur  nudité  bien  plus  que  les  vivants  I 
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Régalez- vous,  Mesdames,  voilà  le  plaisir  ! 

Et  quand  ces  pauvres  morts  ont  subi  les  profa- 
nations de  la  curiosité  vaine,  il  leur  faut  encore 
être  souillés  par  la  cupidité  grossière.  Apres  la 
grimace  du  singe,  le  coup  de  pied  de  la  bête  de 
somme  ;  après  l'étudiant,  le  garçon  d'amphithéâtre. 
Celui-ci  malpropre,  malotru,  malhonnête,  malsain, 
hideux  salarié  de  la  mort,  passe  tous  les  soirs  la 
revue  des  tables  de  travail.  Restes  d'hommes  et 
d'enfants,  tronçons  de  femmes  et  de  vieillards, 
côtes,  cristallins,  ongles  et  poils,  quarts  de  géni- 
toires  et  moitiés  de  mamelles,  ils  rassemblent  tout 
ce  qui  a  servi  dans  une  serpillière  étroite,  telle- 
ment ordurée  que  le  diable  ne  la  toucherait  pas 
du  fin  bout  de  sa  queue  longue.  C'est  une  confu- 
sion, une  abomination,  une  répugnance,  une  pes- 
tilence dont  rien  ne  peut  donner  une  idée  ;  c'est 
à  faire  vomir  un  croque-mort  ! 

Régalez-vous,  Mesdames,  voilà  le  plaisir! 

Combien  de  fils  de  famille  se  forment  l'esprit  et 
le  cœur  à  cette  grande  école  !  Ils  en  sortent  ignorants, 
pédants,  outrecuidants,  docteurs  enfin.  Ils  croient 
posséder  le  secret  de  l'existence  parce  qu'ils  sa- 
vent le  siège  précis  du  cœur  et  de  la  glande  pi- 
néale  !  Ils  se  figurent  connaître  les  causes  de  la  ma- 
ladie parce  qu'ils  constatent  les  désordres  qu'elle 
produit  !  Ils  traitent  les  vivants  comme  ils  écor- 
cheraient  les  morts  !  Il  ne  se  rendent  pas  compte 
des  ressources  vitales  ;  ils  affichent  un  souverain 
mépris  pour  la  science  humanitaire  et  voudraient 
substituer  leurs  petites  formules  aux  grandes  lois 
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de  l'être  !  Ils  sont  importants,  dominateurs,  beaux- 
diseurs,  esprits-forts.  La  démangeaison  les  prend 
de  faire  parler  d'eux  en  leur  province,  et  alors  ils 
deviennent  agitateurs  dans  le  vide,  philanthropes 
par  maintien,  démocrates  par  ambition.  Fiers  de 
faire  peur,  convaincus  de  leur  supériorité  sur  le 
peuple,  prêtres  de  la  matière,  ils  prétendent, 
comme  les  prêtres  de  l'esprit,  à  une  dictature  sa- 
cerdotale. Ils  nient  l'existence  de  Pâme,  son  im- 
mortalité, l'harmonie  de  la  nature,  les  aspirations 
de  l'humanité,  la  vie  future,  tous  ces  grands  mo- 
biles de  la  vraie  morale.  Ils  se  rient  de  la  délica- 
tesse, de  la  générosité,  de  la  souffrance,  de  l'af- 
fection; ils  ont  fait  de  l'amour  la  plus  fatigante, 
la  plus  hébétante,  la  plus  rebutante  nécessité  ma- 
térielle ;  ils  n'en  parlent  jamais  qu'en  se  frottant. 
518  Régalez-vous,  Mesdames,  voilà  le  plaisir  (*)! 

(1)  Observation.  —  Les  médecins  me  demanderont  si  je  crois 
les  dissections  inutiles  aux  étudiants,  et  par  quoi  donc  je 
les  remplacerais  ? 

Distinguons,  chers  confrères.  Les  dissections  sont  utiles, 
mais  non  les  forfanteries  d'apprentis  bouchers,  mais  non  les 
gaspillages  de  chair  humaine,  mais  non  la  malpropreté,  le 
matérialisme,  la  vanité,  l'insensibilié,  le  jargon  d'érudit 
qu'on  en  retire. 

On  a  fait,  dans  ces  derniers  temps,  un  déplorable  abus  de 
la  théorie,  dans  les  études  médicales  comme  dans  toutes  les 
autres.  On  a  rendu  la  science  anatomique  fatiguante,  impos- 
sible à  force  de  minuties.  En  voulant  tout  savoir  on  a  fini 
par  tout  désapprendre. 

Je  demande  à  mon  tour  si  les  détails  fastidieux  des  traités 
descriptifs  ne  sont  pas  inutiles  pour  les  trois  quarts  ai 
moins  des  étudiants  en  médecine,  s'ils  ne  leur  deviennent  pa! 
nuisibles  même  en  les  détournant  de  la  grande  observatioi 
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—  J'ai  découvert  l'horrible  réalité  de  vos  souf- 
frances, ô  travailleurs  !  519  Je  les  ai  dites  comme 
elles  sont  afin  d'allumer  la  rage  en  votre  cœur, 
afin  qu'elles  soient  imprimées  une  fois  et  ne  puis- 
sent plus  être  démenties  par  personne. 

J'ai   marché  jusqu'au  bout  le  chemin  de  votre 

des  lois  de  la  vie  ;  je  demande  s'ils  ne  sont  pas  oubliés  aus- 
sitôt que  retenus  par  cœur,  et  s'ils  trouvent  jamais  leur  ap- 
plication dans  la  pratique  ordinaire? 

Quand  renoncera-t-on  donc  une  bonne  fois  à  la  stupide 
prétention  de  faire  des  encyclopédistes  avec  tous  les  petis 
paysans  qui  pleuvent  à  Paris  ebaque  année  des  parties  les 
plus  éloignées  de  l'empire  pour  se  faire  raboter  un  peu.  Je 
veux  bien  que  la  nation  frrrançaisc  soit  délicate,  sensible, 
intelligente  et  maligne  entre  toutes  ;  mais  enfin  chacun  de 
ses  membres  ne  peut  espérer  devenir  un  monstre  de  savoir 
un  immortel,  un  académicien  ! 

Pour  ma  part,  je  suis  persuadé  que  les  dissections  nom- 
breuses et  assidues  ne  sont  nécessaires  qu'aux  chirurgiens, 
physiologistes,  micrographes,  oculistes,  et  autres  espèces 
particulières.  A  ceux-là  suffiront  amplement  les  corps  qui 
leur  sont  légués  par  des  dons  spéciaux.  Au  surplus,  qu'ils 
s'en  contentent  ou  pas,  qu'ils  s'arrangent  comme  ils  vou- 
dront, ils  n'ont  pas  le  droit  de  toucher  aux  autres  et  de  faire 
payer  l'impôt  de  la  mort,  le  tribut  des  corbeaux,  aux  mal- 
heureux si  crucifiés  déjà  tout  le  temps  de  leur  existence  ! 

Je  viens  de  dire  que  les  anatomistes  hériteraient  des  ca- 
davres pour  exercer  le  talent  de  leurs  doigts.  Je  ne  crois 
pas  être  utopiste,  en  effet,  lorsque  j'avance  que  dans  un 
quart  de  siècle,  les  hommes  rassurés  sur  la  future  destinée 
de  leurs  âmes  n'attacheront  plus  une  aussi  grande  impor- 
tance à  la  conservation  de  leur  argile  dans  un  lieu  consacré. 

Moi-même,  bien  qu'il  me  fût  plus  agréable  de  reposer  après 
ma  mort  dans  le  lit  bleu  des  eaux,  je  n'hésiterais  pas  ce- 
pendant à  léguer  mon  corps,  s'il  devait  leur  faire  grand 
plaisir,  soit  à  mon  bon  cousin  et  ami  le  docteur  Charles 
Viard,  soit  à  mon  ancien  camarade  d'internat,  l'habile  pro- 
fesseur Broca,  soit  au    savant  et    célèbre    ophthalmologiste 
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croix  ;  j'ai  fait,  je  vous  le  jure,  tout  ce  que  pouvait 
ma  force. 

Si  mes  efforts  ont  été  trahis  par  le  dégoût,  la  fa- 
tigue et  la  longueur  de  la  route,  pardonnez,  par- 
donnez-moi, mes  frères,  ne  me  retirez  pas  votre 
estime,  ne  me  blâmez  point! 

Ah  rude  était  la  tâche  !  déserte,  inconnue  la  des- 


M.  Desmarres.  Je  serais  sûr  du  moins  d'être  utilement  em- 
ployé pour  le  progrès  véritable  de  la  science,  et  traité  par 
eux  avec  tous  les  égards  dus  à  mon  bon  vouloir. 

Combien  d'amis  de  la  bonne  médecine  et  des  bons  méde- 
cins, combien  de  mil  id  s  reconnaissants  agiraient  comme 
moi.  N'avons-nous  pas  vu  M.  Orfila'  faire  promener  dans  l'é- 
cole sa  popularité  défunte  et  livrer  son  grand  cadavre  à  ses 
cliers  étudiants  ?  Que  d'hypochondriaques,  d'esprits  origi- 
naux, excentriques,  observateurs  et  curieux  voudront  qu'on 
sacbe  à  quelles  affections  ils  ont  succombé,  surtout  quand 
les  connaissances  médicales,  plus  généralement  répandues, 
permettront  à  chacun  de  risquer  sur  son  mal  une  opinion 
personnelle.  —  J'affirme  que  ces  donations  satisferont,  et 
au-delà,  le  zèle  des  plus  zélés. 

En  effet,  si  j'ajoute  à  cela  la  vulgarisation  des  découver- 
tes du  docteur  Auzoux,  la  certitude  que  bien  d'autres  inven- 
tions de  ce  genre  seront  faites  dans  l'avenir  et  mises  à  la 
portée  de  toutes  les  intelligences,  je  forcerai  les  plus  savants 
à  convenir  que  les  dissections  peuvent  être  singulièrement 
restreintes.  Elles  deviendront  pour  l'étudiant  un  travail  ex- 
ceptionnel, destiné  seulement  à  vérifier  les  données  acquises 
dans  les  livres  et  près  des  cadavres  artificiels.  —  Je  fais  tou- 
jours mes  réserves  pour  les  hommes  spéciaux,  habiles  à  dé- 
couper; il  n'est  pas  prudent  de  chercher  noise  à  ces  gens-là. 

Ainsi  seront  épargnées  aux  jeunes  gens  ces  études  répuguan- 
tes  et  pénibles  qui  blasent  leur  cœur,  matérialisent  leur  in- 
telligence et  trop  souvent  détruisent  leur  santé.  Certaine- 
ment il  faut  des  anatomistes,  des  chirurgiens,  des  menuisiers 
et  des  micrographes.  Hais  pas  trop  n'en  faut',  comme  dit  la 
ritournelle  de  mon  pays. 
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cente  aux  Enfers  !  Sous  nies  pieds  roulaient  les 
cailloux,  sous  mes  mains  criaient  les  ronces;  j'é- 
tais plongé  dans  les  ténèbres  ;  les  vapeurs  du  sou- 
fre, la  poussière  me  suffoquaient. 

J'ai  tenu  bon  cependant.  Et  j'ai  fourni  ma 
course.  Et  je  suis  de  retour  à  la  douce  lumière  ! 

On  m'avait  élevé  pour  faire  un  bourgeois,  non 
pas  un  homme.  Tenez-moi  compte,  prolétaires, 
d'une  bonne  volonté  qu'on  trouve  si  rarement 
dans  la  classe  moyenne.  Ne  me  rejetez  point  si  je 
suis  plus  faible  que  vous. 

Car  la  franchise  est  une  force.  Car  la  plume  dé- 
truit bien  des  résistances  contre  lesquelles  se  bri- 
serait le  marteau  dur.  Et  souvent  le  plus  fort  a 
besoin,  sur  la  terre,  d'un  plus  petit  que  lui. 

520  S'il  arrivait  toutefois  qu'on  vous  excitât 
contre  moi  ;  si  les  gens  de  parti  vous  enseignaient 
à  me  maudire,  comme  ils  l'ont  déjà  fait... 

Et  bien  !  je  supporterais  cette  malédiction  même 
avec  le  courage  passif  de  l'homme  souvent  mé- 
connu. Je  me  dirais  : 

Travaille,  travaille,  marche  en  avant,  poète, 
porte  ta  croix  aussi  jusqu'au  seuil  de  l'Humanité 
future. 

L'ENFER  EST  SUR  LA  TERRE  !  I  ! 


LE  LAC  D'ANNECY. 


Annecy,  Juillet  1855. 

«  L'eau,  c'est  la  Liberté  !  » 
Jours  d'Exil.  —  lre  Pur  lie. 


J'ai  respiré  sous  bien  des  cieux  ;  j'ai  côtoyé  bien 
des  rivages,  franchi  bien  des  froatières  ;  j'ai  coDnu 
beaucoup  d'hommes,  parlé  beaucoup  de  langues, 
depuis  celle  dont  les  mères  bercent  leurs  nou- 
veaux-nés jusqu'à  celle  que  soupirent  les  femmes 
dans  le  délire  d'amour  ;  j'ai  conduit  bien  des 
proscrits  à  leur  demeure  dernière  ;  j'ai  ri  quelque- 
fois, plus  souvent  j'ai  pleuré  :  toutes  les  émotions 
que  l'homme  peut  ressentir  ont  été  miennes.  Et 
je  ne  sais  pas  encore  ce  qu'est  le  bonheur.  Le  bon- 
heur dont  on  parle  tant  en  mangeant,  buvant  et 
faisant  vie  qui  dure...  je  ne  le  connais  point  1 

Moins  je  le  trouve  cependant,  et  plus  je  le 
poursuis.  Plus  mes  forces  s'affaissent,  plus  mes 
pensées  s'élèvent;  plus  s'attarde  ma  santé  pares- 
seuse, et  plus  mou  imagination  vagabonde  s'é- 
lance en  avant.  Plus  je  me  sens  plongé  dans  le 
gouffre  du  Désespoir,  et  plus  je  me  débats,  saisis- 
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sant   do  mes  mains   les  ra«res    brins  d'herbe  qui 
croissent  sur  la  pente  des  abîmes  inconnus. 

L'impatience  qui  dévore  ma  vie  s'accélère  à  cha- 
que seconde  522  comme  le  mouvement  de  la  pierre 
qui  tombe.  Les  années  et  les  jours  accroissent  la 
pesanteur  du  fardeau  qui  m'accable.  Souvent  la 
respiration  me  manque,  et  mille  pensées  étranges 
frappent  mon  cerveau  de  leurs  rumeurs  confuses. 
Souvent  l'Inspiration  et  l'Ennui  se  disputent  sans 
raison  mou  âme  palpitante  ;  plus  souvent  encore, 
je  laisse  la  vie  s'échapper  de  mou  être,  comme  une 
liqueur  empoisonnée,  d'un  llacon  de  cristal... 

C'est  trop  végéter  par  la  pensée,  c'est  tiop  souf- 
frir !  Je  veux  me  raidir  contre  toi,  Désolation 
muette,  dont  le  regard  me  tue.  Je  veux  renaître  à 
la  vie  qui  s'agite  à  mes  cùtés  ;  je  veux  reprendre 
racine  dans  le  sol  fertile  où  fleurissent  les  gazons 
et  les  myosotis.  Haletant,  submergé,  sur  le  point 
de  mourir,  je  veux  étreindre  toute  chance  de  sa- 
lut :  fleur  de  nénuphar,  cœur  de  femme,  douce  ha- 
leine d'enfant.  Je  veux  l'aimer,  la  bénir,  la  cou- 
vrir de  mes  derniers  soupirs,  de  mes  tristes  baisers  ! 

Je  veux  m'emparer  des  cieux  et  des  eaux,  de 
la  terre  verdoyante,  de  la  brise  qui  guérit  la  liè- 
vre, et  du  chant  de  l'oiseau  qui  repose  douce- 
ment les  âmes  fatiguées.  Je  veux  revenir  aux 
amours  de  ma  jeunesse  ! 

Ah  !  s'il  n'est  pas  trop  tard...  je  veux  dire  à  la 
rapide  seconde  :  Belle,  trois  fois  belle,  promesse 
d'infini  bonheur,  arrete-toi  !  Idéal  Idéal,  dévorant 
m.  21 
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météore  que  je  n'ai  vu  qu'en  rêve,  je  t'ai  saisi  ; 
tu  m'appartiens!  Magnifique  Xature,  je  veux  ré- 
pondre à  tes  grands  sourires,  aux  mille  voix  de 
tes  sublimes  harmonies  ;  je  veux  chanter  avec  toi 
l'hymne  des  matins  et  des  soirs  ! 

S'il  n'est  encore  trop  tard...  viens,  ô  la  préférée 
de  mon  cœur,  entoure  ma  tête  de  tes  cheveux, 
attire  mon  regard  jusqu'au  fond  de  tes  yeux, 
fixe-le.  garde-le!  Que  je  ne  voie  plus  ce  monde 
infernal  !  Que  je  ne  seute  plus  ma  poitrine  oppres- 
sée du  poids  de  l'humaine  argile  !  Que  la  soli- 
tude à  deux  se  fa^se  dans  mon  âme  ! 

S'il  n'est  encore  trop  tard...  conduis-moi  sur 
les  bords  du  lac  enchanté.  Xous  nous  coucherons 
parmi  les  hautes  herbes  de  la  prairie  ;  tu  penche- 
ras sur  ma  bouche  tes  lèvres  caressantes,  tu  mur- 
mureras un  soupir  et  dira  doucement  : 

«  Pourquoi  songer  toujours  ?  Pourquoi  réveil- 
ler, provoquer  la  pensée  torturante  ?  Pourquoi 
chercher  si  loin  le  bonheur  qui  nous  suit,  ô  pau- 
vre âme  inquiète  ?  ! 

»  Vois  la  neige  de  Juillet  dormir  sur  le  granit, 
comme  sur  la  face  d'un  pénitent  la  larme  d'extase 
échappée  de  ses  yeux!  Entends  le  grillon  dans 
l'herbe,  la  source  des  vallées  ;  suis  l'étoile  523  et 
le  soleil  dans  leur  cours  qui  ne  varie  point.  Tout 
est  heureux  au  monde.  Renais,  renais  encore  ! 

»  Arrive  à  point  qui  sait  attendre.  La  Félicité 
est  femme,  et  la  femme  n'est  point  farouche:  ce- 
lui-là peut  l'atteindre  qui  ne  la  fatigue  point  d'ir- 
ritantes poursuites.  Suis  la   femme  qui  t'appelle 
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sans  la  devancer  jamais;  aime  à  son  he'ure,  et 
non  pas  à  la  tienne;  elle  saura  te  conduire  à  tra- 
vers les  écueils  du  monde  et  sur  l'abîme  des  eaux. 
Ne  lui  demande  ni  le  temps  qu'il  fait,  ni  l'heure 
qui  sonne.  Eh  !  qu'importe  la  vie  de  ton  corps,  si 
ton  à  me  est  joyeuse  ! 

»  Viens  !  L'univers  est  beau,  le  firmament  est 
pur;  l'onde  est  légère  aux  rames,  et  facile  au  ba- 
teau qui  la  fend  de  sa  proue  !  » 


II 


La  surface  des  eaux  est  unie  coninie  une  glace 
de  Venise;  le  ciel  y  reflète  les  plis  de  sa  robe  d'a- 
zur, les  mille  dentelles  de  ses  nuages  blancs,  ses 
horizons  noirs  d'orages.  Au  fond  du  lac  reposent 
les  ombres  des  Alpes,  colossales  guerrières  vaincues 
dans  les  déluges  et  couvertes  depuis  par  le  linceul 
des  neiges  Dans  le  lointain  courent  les  barques 
avec  leurs  voiles  déployées,  leurs  voiles  latines  qui 
fendent  l'air  comme  des  faulx  tranchantes. 

Je  m'élance,  avec  celle  que  j'aime,  sur  la  plaine 
inconstante.  Les  flots  nous  balancent  dans  leurs 
baisers  humides;  ils  écoutent  la  cadence  de  nos 
rames  et  s'écartent,  dociles,  pour  nous  laisser 
passer.  Sur  les  hautes  cimes  la  Tempête  en  délire 
secoue  sa  crinière  frémissante.  Oh  laissons  la  ru- 
gir !  Aimons-nous,  aimons-nous  ! 

Que  m'importent  le  nom  de  ces  montagnes  et 
la  partie  du  monde  où  me  surprend  une  seconde 
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d'amour?  Que  me  font  le  présent  et  le  passé,  les 
hommes  et  leurs  querelles,  et  leurs  discours  trom- 
peurs? En  quoi  me  toucherait  toute  la  gloire  qu'ils 
donnent  ou  toute  celle  qu'ils  promettent?  J'ai  perdu 
jusqu'au  souvenir  de  mon  nom,  jusqu'à  la  cons- 
cience de  ma  nature  humaine;  524  je  ne  sens  plus 
battre  mes  artères  ;  ma  poitrine  se  soulève  à  peine. 

Europe  !  ô  misérable  arène  d'ambitions  furieu- 
ses, tu  peux  verser  ton  sang  dans  des  guerres  in- 
sensées I  Moi  j'ai  prévu  ton  sort,  j'ai  voulu  con- 
jurer le  coup  qui  t'attendait  :  et  tu  m'as  lapidé  ! 

Et  tu  m'as  lapidé!....  Maintenant  je  suis  las,  je 
dors,  et  je  rêve,  et  je  chante  : 

«  N'effacez  pas,  ô  vagues,  le  sillon  des  nacelles 
joyeuses  !  Brise,  n'emporte  pas  le  parfum  des  ha- 
leines unies  1  Je  veux  mourir  sur  l'eau.  L'eau,  c'est 
la  vie,  la  joie,  le  Léthé  des  douleurs,  le  baume  à 
la  blessure,  la  fraîcheur  à  la  fièvre,  la  pureté,  la 
résurrection  pour  ceux  qui  sont  morts,  le  mi- 
roir de  l'Avenir  et  de  l'Infini.  —  L'eau,  c'est  la  li- 
berté !  » 


III 


0  Savoie  !  j'aime  ta  sauvage  nature,  promettant 
la  fécondité  comme  une  vierge  amoureuse  ;  j'aime 
les  douces  brises  de  tes  montagnes  parfumées  d'in- 
finies senteurs;  j'aime  ton  ciel  qui  rappelle  les 
matinées  de  Naples  et  les  soirées  d'Irlande  !  J'aime 
ta  grandeur  et  ta  force  ! 

Oui,  j'aime  le  pa)Ts  des  Alpes  décharnées  et  des 
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vallées  fertiles,  la  patrie  de  l'aigle  et  du  roitelet,  du 
sapin  et  du  saule,  du  chamois  et  de  l'ours  fauve  ! 

Voyez-la  !  Sa  tète  est  couronnée  d'un  casque  de 
glaciers;  elle  élève  jusqu'aux  cieux  son  rouge  pa- 
nache de  rhododendrons;  à  ses  pieds  s'étalent  les 
beaux  lacs  d'azur  et  les  verts  rubans  du  jonc 
flexible,  les  sources  thermales  qui  rendent  la  santé, 
les  mines  qui  donnent  la  richesse,  les  plaines  aux 
grains  d'or,  les  prairies  plantureuses.  Sur  ses  ro- 
bustes flancs  croît  la  vigne,  la  toujours  jeune, 
l'enivrante,  l'amoureuse,  la  patronne  des  joyeux 
délires  qui  grandit  au  choc  des  coupes  et  mûrit, 
étendue  sous  le  grand  soleil,  paresseuse  comme  un 
lézard  vert  ! 

525  J'aime  le  pays  où  les  éléments  amis  se  fas- 
cinent, s'enlacent,  se  pénètrent  et  se  marient  dans 
de  puissants  transports;  où  l'on  trouve  de  l'eau 
sur  le  faîte  des  rochers,  des  rochers  au  fond  des 
lacs,  des  nuages  balancés  aux  flancs  des  précipices, 
des  vallées  captives  dans  des  géhennes  de  pierre, 
de  la  glace  en  été  dans  des  maisons  antiques,  de 
la  chaleur  en  hiver,  dans  des  campagnes  fortunées 
qui  rappellent  les  tiennes,  Andalousie  la  belle  î 

J'aime  les  riches  torrents  étendus  sur  les  cotes 
des  monts,  comme  des  fils  d'argent  sur  le  front 
des  vieillards;  les  cascades  qui  secouent  dans  l'air 
les  mille  pans  de  leurs  robes;  Tarc-en-ciel  qui  se 
mire  paisiblement  dans  le  cbaos  des  neiges  et  la 
poussière  des  eaux;  j'aime  le  Fier  majestueux  et 
limpide,  qui  roule  ses  ondes  tournantes  à  travers 
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les  ravins,  pareil  à  ces  héros  de  nos  luttes  civiles, 
intrépides  dans  les  mêlées,  pleins  de  sérénité  dans 
leurs  familles,  pareil  à  vous,  Guillaume  Tell,  Wa- 
shington, Buonarroti,  Bolivar! 

J'aime  le  pays  où  le  ciel  et  l'eau  rivalisent  de 
clartés  ou  d'horreurs  noires,  où  les  panoramas  sont 
grandioses,  les  monts  roses  et  argentés;  où  tout 
est  ferme  et  droit  :  le  sapin  sur  les  pics,  les  sai- 
sons sur  leurs  trônes,  et  l'homme  sur  un  pauvre 
bateau  que  flagelle  l'orage,  ou  dans  l'àpre  monta- 
gne où  se  réjouit  la  bise  des  hivers! 

J'aime  la  patrie  des  vaillants  et  des  forts,  la  Sa- 
voie batailleuse,  pépinière  de  guerriers.  J'aime  les 
trois  couleurs  et  la  croix  de  ses  bannières.  J'aime 
les  braves  gens  qui  rendent  amour  pour  amour  et 
franchise  pour  franchise;  dont  le  foyer  est  large  et 
l'âme  ouverte,  qui  ne  font  mordre  à  leur  feu  que 
des  gros  troncs  de  chênes,  à  leur  cœur,  que  de 
grands  sentiments. 

Ici  tout  est  neuf,  tout  est  pur.  L'air  est  bon  aux 
poumons;  la  terre  est  arrosée  d'azur,  de  soleil,  de 
fraîcheur  et  d'eaux  vives;  le  bonheur  crie  dans 
l'eau,  dans  l'herbe,  dans  la  fleur.  Les  bains  sont 
salutaires;  les  zéphyrs  vous  caressent  avec  tant 
d'amitié  !  L'orage  est  sur  les  cimes,  et  la  joie  dans 
les  plaines. 

Et  penser  qu'il  y  a  des  plantes,  des  oiseaux  et 
des  jeunes  filles  qui  s'étiolent  dans  les  villes  man- 
sardées, quand  il  est  sous  les  cieux  de  semblables 
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oasis  f  Oh  les  grands  détenteurs  d'argent  et  de  terre, 
les  petits  émules  de  ceux  d'Irlande  qui  bannissent 
les  526  pauvres  des  magnificences  de  la  nature, 
c'est  ici  surtout  que  je  les  maudis  !  IVon  certes, 
ce  n'est  pas  moi  qui  vous  encenserai,  riches  in- 
dustriels et  agriculteurs  de  la  pauvre  Savoie. 

22  juillet.  —  Au  pas  de  lourds  chevaux,  sur  un 
char  d'épis  d'or,  l'Eté  bruni  parcourt  les  champs... 
Du  haut  des  monts  descend  la  fraîche  Déesse, 
la  Flore  des  Alpes,  l'enchanteresse,  la  diaprée, 
qui  lui  tend  les  pans  de  sa  robe  gonflés  de  mille 
fleurs.  Elle  a  recueilli  le  sainfoin  écarlate,  les  la- 
biées animées  des  abeilles,  les  orchis  aux  figures 
allégoriques,  le  chanvre  aux  enivrantes  senteurs, 
la  mélisse  et  le  chèvre-feuille,  la  pervenche  aux  yeux 
bleus  et  l'églantier  des  bois. 

Oh  combien  tu  en  as  séduit,  et  des  plus  grands, 
Flore  préférée  des  cieux,  riche  des  trésors  de 
tous  les  climats  !  C'est  toi  qui  portes  dans  les 
longues  tresses  de  tes  cheveux,  de  ta  tête  à  tes 
pieds,  la  rose  rouge  des  Alpes,  l'étoile  bleue  du 
Saint-Bernard,  la  véronique  des  vallées,  la  ger- 
mandrée  du  roc  et  les  myosotis  qui  bordent  les 
torrents.  C'est  toi  qu'aimèrent  Jean- Jacques,  Can- 
dolle,  Humboldt  et  Saussure,  toi  qui  rends  les  sen- 
tiers de  l'Exil  moins  déserts  et  ses  heures  moins 
longues  à  mon  ami  Vallier. 


Lc 


La  robuste  Cérès  des  plaines,  l'Ondine  volup- 
tueuse des  ruis6eaux,'la  i\aïade  auxcheuveux  d'or, 
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qui  se  baigne  près  des  rives  du  lac,  se  reposent 
des  chaleurs  sur  les  foins  embaumés.  Elles  présen- 
tent à  l'Eté  qui  passe  leur  large  corbeille  aux  cou- 
leurs changeantes.  Là  sont  les  trèfles  à  la  corolle 
sucrée,  les  innombrables  légumineuses  dont  les 
ailes  blanches,  bleues,  jaunes  et  roses,  se  perdent 
dans  les  herbes  comme  autant  de  papillons.  Là 
sont  encore  les  renoncules  touffues,  les  aigreties 
aériennes  des  graminées,  les  pavots  écarlates,  les 
bleuets  des  blés,  le  tournesol  gêné  dans  sa  tour- 
nure de  grand  seigneur,  les  lys  et  les  nénuphars 
aux  couronnes  d'or  et  d'argent,  les  hampes  élan- 
cées du  jonc,  la  marguerite  qui  sait  les  secrets  de 
l'avenir,  et  la  reine  des  jardins,  l'adorée  du  rossi- 
gnol, la  rose 

Ils  viennent  aussi  voir  passer  le  char  de  leur 
grand  ami,  les  oiseaux  joyeux  qui  peuvent  chan- 
ter toujours  sans  jamais  se  lasser  de  leurs  chants. 

«  Salut!  disent-ils.  Eté  béni  qui  nous  donne  la 
lumière  et  la  chaleur,  les  longues  matinées  et  les 
soirées  rêveuses,  les  fruits  D2T  du  cerisier,  les  gro- 
seilles rouges  et  blanches,  la  fraise  des  coteaux, 
le  muguet  des  vallées,  les  grains,  les  bois,  les  haies, 
pour  nous  et  les  petits  de  nos  amours. 

»  Nous  sommes  nombreux  dans  ce  pays,  nous  y 
sommes  heureux.  Nous  volons  du  marais  au  gla- 
cier, du  mélèze  au  sureau,  de  l'abîme  aux  nuages; 
nous  peuplons  tout,  les  herbes  des  prairies  et  les 
fentes  des  rochers.  Notre  vue  peut  saisir  toutes  les 
merveilles  de  la  nature  rassemblées  autour  de  tes 
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rives,  ô  cher  lac  enchanté!  Nos  frères  du  Léman 
sont  tristes  et  solitaires;  la  nature  qu'ils  habiteDt 
est  trop  vaste  pour  leurs  ailes  et  pour  leurs  voix; 
ils  ne  peuvent  ni  se  parler,  ni  se  poursuivre  d'un 
bord  à  l'autre  de  l'immense  nappe  de  cristal  ;  ils 
sont  divisés  comme  les  hommes  :  les  uns  restent 
Suisses,  les  autres  Savoyards. 

»  0  radieux  Eté  !  pendant  tes  jours  de  fête,  nous 
n'avons  pas  à  craindre  le  fusil  du  chasseur.  La 
caille  au  rappel  sonore  et  la  perdrix  glaneuse 
peuvent  chanter  à  plein  gosier  les  moissons  et  la 
verdure!  » 


VI 


Ce  sol  que  mes  pas  mesurent,  celui-là  le  foula 
qui  s'appelait  Jean-Jacques.  Sur  la  colline  pro- 
chaine on  peut  poir  les  ruines  de  la  maison  qu'il 
habitait  (1).  Au  milieu  de  cette  nature  calme  se  re- 

(1)  Le  culte  des  grands  hommes  ne  rapportant  rien  encore 
dans  la  pauvre  Savoie,  le  propriétaire  de  l'emplacement  sur 
lequel  est  situé  l'ancienne^maison  de  Mme  de  Warens,  laisse 
les  orties  se  repaître  de  ses  dernières  pierres.  Dans  quel- 
ques années,  quand  les  bords  du  ravissant  lac  d'Annecy  se- 
ront mieux  appréciés  et  plus  visités  par  le  gros  des  touristes, 
ce  même  propriétaire  se  sentira  pris  d'une  vénération  su- 
bite pour  la  mémoire  du  citoyen  de  Genève  et  fera  pieuse- 
nent  relever  sa  demeure.  Oh  le  fameux  traquenard  que  ce 
sera  pour  le  positivisme  enthousiaste  des  Insulaires  !  — 
Qu'on  vienne  me  dire  après  cela  que  les  propriétaires  ne 
sont  pas  artistes,  intelligents  et  sensibles  !  Ils  daignent  faire 
entrer    dans  leurs   profondes    spéculations  la  célébrité  d'un 

pauvre  diable  de  philosophe 

ni.  21. 
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posa  528  quelque  temps  sa  pauvre  âme  qui,  plus 
tard,  devait  tant  souffrir. 

Singulier  homme  encore  !  Tourmenté  par  ses 
pensées,  comme  un  octogénaire  ;  sensible,  comme 
un  enfant,  à  la  moindre  preuve  d'affection  qui  lui 
était  donnée;  tremblant,  ainsi  qu'un  prophète,  à 
l'heure  d'inspiration;  ferme,  obstiné  dans  son 
inexorable  logique;  tantôt  transporté  et  tantôt 
abattu  ;  résigné  dans  toutes  les  épreuves  de  sa  rude 
carrière;  insouciant,  comme  un  poète,  de  la  vie 
quotidienne  ;  mené,  ramené  par  une  gouvernante 
qu'il  n'aimait  pas,  mais  qui  lui  était  indispensable 
pour  cirer  ses  souliers. 

Tout  rappelle  son  nom  dans  les  contrées  alpes- 
tres, en  Suisse  et  en  Savoie  :  les  fleurs  qu'il  re- 
cueillait; les  bonnes  gens  avec  lesquelles  il  aimait 
à  s'entretenir  ;  les  chemins  frais  au  bord  des  ruis- 
seaux où  il  allait,  tête  baissée,  poursuivant  la 
pensée  si  prompte  à  la  fuite  ;  |les  sources  qui 
rient  au  ciel  à  travers  leur  voile  de  cresson  vert; 
les  fauteuils  de  pierre  dans  la  montagne  ;  les  ab- 
bayes et  les  châteaux  qui  s'avancent  dans  les 
eaux  du  lac,  sur  des  presqu'îles  chargées  d'ar- 
bres, pareilles  à  des  bateaux  de  verdure.  Il  ai- 
mait tout  celai 

Je  me  suis  assis  sur  les  degrés  de  cette  maison 
qui  tombe;  j'ai  repassé,  dans  ma  mémoire,  les 
épreuves  que  cet  homme  avait  souffertes,  et  ses 
œuvres  qui  préparèrent  une  révolution  dans  les 
sociétés  d'Occident.  —  C'était  le  matin;  le  soleil 
rougissait  l'horizon,  mettant  en  fuite  les  ténèbres 
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de  la  nuit  avec  sa  poudre  d'or.  Et  je  me  sentis  tout 
frissonnant  de  ce  divin  respect  que  fait  naître  en 
nous  le  souvenir  des  grands  mortels.  Et  je  m'y 
abandonnai,  bienheureux,  sans  compter  les  heu- 
res. Quand  je  redescendis  la  colline,  le  grand  astre, 
le  souverain,  éclairait  et  vivifiait  tout  :  il  faisait  un 
beau  jour.  Salut,  Lumière!  Salut,  Pensée!  m'écriai- 
je.  Rien  ne  peut  contre  vous... 

Aujourd'hui  nous  sommes  à  un  demi-siècle  de 
toi,  formidable  Révolution  de  Jean- Jacques  et  de 
nos  pères  !  Qu'as-tu  fait  cependant  pour  ceux  qui 
manquent  de  toutes  choses,  pour  ceux  qui  sont 
chargés  de  famille  et  d'impôts,  pour  ceux  qui  dé- 
fendent avec  leur  sang  l'héritage  du  riche.  Spectre 
sanglant!  dis,  qu'as-tu  fait  pour  eux?... 

Qu'avons-nous  fait  nous-mêmes?...  Rien  encore, 
ô  mon  Christ!  Et  tandis  que  j'écris  doucement  ces 
pages,  couché  dans  l'herbe,  à  l'ombre  des  haies 
fleuries,  ou  dans  le  fond  de  ma  péniche  balancée 
529  sur  l'eau  bleue  ;  tandis  que  je  jouis  du  sublime 
spectacle  de  tes  magnificences,  ù  Nature  bien-ai- 
mée  !  tandis  que  je  travaille  en  artiste,  à  mon 
heure,  pour  moi,  selon  les  inspirations  de  mon 
âme...  là,  tout  autour  de  ma  demeure,  sont  des 
milliers  d'hommes  qui  supportent  l'écrasant  poids 
du  jour  ou  le  feu  des  hauts-fourneaux,  mortel  à 
la  vie,  pour  enrichir  l'exploiteur  qui  boit  leur  sang, - 
appauvrit  la  moelle  de  leurs  o>  et  fait  croire,  ô 
malheur!  qu'il  les  entoure  d'une  paternelle  solli- 
citude /...  Et  le  fait  croire  et  dire  à  ceux-là  môme, 
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ô  prolétaires,  que  vous  regardez  comme  les  plus 
dévoués  de  vos  défenseurs!  !  (*) 

Tant  que  le  Travail  ne  sera  pas  pour  tous  ce  qu'i  l 
est  aujourd'hui  pour  moi,  délassement  et  volupté  ; 
tant  qu'il  y  aura  misère,  oppression,  guerre  et  pa- 
rasitisme dans  les  sociétés  aux  mamelles  flétries... 
ne  te  repose  pas,  ù  mon  âme  !  ne  te  fais  pas  com- 
plice du  crime  ou  seulement  de  l'indifférence  des 
heureux  de  ce  monde. 

Bonne  est  la  poésie  riante  pour  les  hommes 
heureux,  pour  les  sociétés  justes.,  pour  les  temps 
de  paix  et  de  liberté.  Le  rossignol  respecte  la  tri- 
tesse  de  l'hiver,  il  ne  chante  ses  amours  qu'aux 
belles  nuits  de  printemps.  Je  ne  veux  pas  non  plus 
insulter  à  la  misère  de  ceux  qui  souffrent;  j'aurais 
plutôt  honte  de  ne  point  la  partager  ! 

Il  ne  m'est  pas  donné  d'alléger  leurs  privations 
matérielles:  personne  ne  le  pourrait.  Tout  ce  qu'on 
jette  de  liberté.,  de  fortune  et  d'avenir  à  l'abime 
des  douleurs  modernes  ne  profite,,  forcément,  hé- 
las I  qu'aux  traitants  et  aux  despotes.  L'aumône 
est  insultante,  et  le  sacrifice  inutile  aujourd'hui. 
Le  fer  ne  se  brise  qu'avec  le  fer,  l'argent  ne  cède 
qu'à  l'argent;  la  misère  ne  peut  guérir  que  par  l'ex- 
cès de  la  misère.  Il  faut  que  le  Mal,  l'Iniquité,  l'Hu- 
miliation, et  la  Faim,  et  la  Désespérance  grandis- 
sent, grandissent  encore!  Il  faut  qu'elles  ravagent 
les  sociétés  comme  des  louves  pressées  de  fringale  ! 
Oh  du   moins,  puisqu'il  en  est  ainsi  ;   puisque, 

(1)  V.  la  Comélia  il*  Al  fi  de  M.  Eugène  Sue. 
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seules,  les  sociétés  peuvent  remuer  les  sociétés  ; 
puisque,  seule,  la  guerre  peut  réveiller  les  révo- 
lutions endormies  ;  et  puisque  je  ne  suis  qu'un 
homme  sans  or,  sans  ambition  de  pouvoir,  sans 
intrigue,  sans  autre  puissance  que  la  pensée... 
Puisqu'il  en  est  ainsi... 

Je  resterai  dans  la  médiocre  aisance  que  m'a 
faite  le  hasard;  53°  je  remuerai  des  idées  scandaleu-* 
ses,  je  fouetterai  des  vengeances  fécondes,  je  ferai 
crier  le  Pamphlet  strident  et  l'amère  Ironie  ! 

J'enroulerai  des  serpents  autour  de  mon  bras. 
Et  je  ne  craindrai  que  leurs  morsures.  Et  je  frap- 
perai de  leurs  têtes  à  droite,  à  gauche,  en  haut  sur- 
tout, les  entrailles  trop  pleines  !  Et  je  troublerai 
leurs  digestions  et  leurs  nuits  béates  ! 

Aux  événements  je  dirai  :  galopez,  golopez  sur 
des  chevaux  de  bataille,  roulez  au  bruit  du  canon, 
devancez  la  fanfare  des  clairons  éclatants!  Guerre, 
rends-nous  la  Paix,  et  toi,  Vol,  la  Justice,  et  toi, 
Prostitution,  l'Amour  !  Débordez,  Torrents  de  fange 
et  de  luxure,  sur  cette  société  noire!  Escadrons 
ennemis,  Venins  et  Fléaux,  épaves  de  l'Enfer, 
broyez  les  hommes,  violez  les  femmes,  dansez, 
trépignez  sur  les  villes  fumantes  !  Qu'on  ne  sache 
pas  d'où  vous  venez,  où  vous  allez!  Qu'on  ignore 
pourquoi  vous  avez  commencé,  pourquoi  vous  con- 
tinuez, comment  vous  finirez!  Que  je  vous  suive, 
moi  seul,  échevelés,  salaces,  inassouvis,  jusqu'à 
la  mer  de  sang  où  vous  irez  vous  débattre  et  mou- 
rir. Je  vous  ai  donné  la  note  de  l'harmonie,  la 
mesure  de  la  valse,  quand  j'ai  crié  :  HurrahM! 
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La  trentaine  mord  dans  mes  cheveux  comme 

la  flamme  blanche  sur  les  charbons,  comme  la 
neige  sur  les  sapins  noirs.  Et  je  n'ai  rien  encore 
fait  pour  vous,  Humanité  ma  mère,  de  ce  que  je 
rêvais  !  Oh  que  l'Inspiration  est  capricieuse  et  fu- 
gace! Comme  elle  épuise  et  fait  trembler  !  Oh  que 
notre  force  est  peu  de  chose  quand  nos  désirs  sont 
sans  limites!  La  pensée  parcourt  les  temps  et  les 
univers  en  une  seconde,  et  la  plume  ne  saurait 
écrire,  hélas  !  qu'une  lettre  à  la  fois.  L'instinct  de 
la  justice,  la  passion  du  vrai  renversent  en  une 
minute  les  sociétés  iniques  ;  le  fusil  et  le  sabre  ne 
tuent  pas  même  un  homme  sur  dix  coups  !  Cepen- 
dant fais  ce  que  peux,  ma  force,  advienne  que 
pourra!  Que  du  moins,  à  l'heure  suprême,  il  me 
soit  permis  de  croiser  mes  bras  sur  ma  poitrine 
et  de  dire  en  m'endormant  :  j'ai  Conduit  mon  sil- 
lon, à  ma  peine  j'ai  suffi  tout  seul,  et  je  me  décore 
de  mes  propres  mains  de  l'ordre  du  Bon  Vouloir! 


531  Au  matin,  le  terrible  soleil  embrasse  l'onde, 
comme  l'amant  qui  s'éveille,  sa  maîtresse  adorée. 
Il  la  caresse,  la  serre,  la  couve,  l'échauffé,  l'étouffé 
de  ses  rayons  ardents  ;  il  aspire  son  haleine  ;  il  la 
fait  rougir,  frissonner,  et  se  tordre,  et  mourir,  en 
plongeant  ses  mille  regards  de  feu  dans  ses  mil- 
liers d'yeux  verts. 

Gloire  à  toi,  saint  Amour  ! 
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La  bergeronnette  des  rivages  chante  :  «  Joie  ! 
Joie!  Je  suis  la  sœur  de  Vénus,  mère  d'Amour  et 
des  Grâces.  La  même  heure  nous  vit  naître  de  l'é- 
cume des  flots,  et  le  balancement  de  mon  corps 
rappelle  le  voluptueux  frisson  de  la  vague  qui  me 
donna  le  jour.  Je  suis  fîère  et  coquette  ;  je  m'élève 
dans  l'air,  entraînant  mon  amant  à  ma  suite. 
Nous  nous  poursuivons,  nous  agaçons,  nous  cha- 
touillons des  ailes.  Et  quand  nous  avons  trop 
aimé,  nous  buvons  à  longs  traits  la  fraîcheur  du 
lac  bleu. 

»  Gloire  à  toi,  saint  Amour  !  » 

Quand  le  soleil  arrive  au  plus  haut  de  sa  course, 
l'aigle  royal  s'élance  du  sommet  des  glaciers.  Son 
cri  superbe  ne  parvient  pas  jusqu'à  nous  qui  nous 
traînons  péniblement  sur  terre.  C'est  l'aigle  qui 
dit  à  l'astre  des  jours  :  «  Salut  !  Salut  !  aimant  de 
mon  regard,  ô  souverain  des  mondes,  Phœbus  aux 
cheveux  d'or  !  Quand  tu  te  lèves,  les  plus  beaux 
peuples  se  prosternent  pour  chanter  ta  gloire.  Et 
quand  tu  te  couches,  les  peuples  les  plus  braves 
déploient  leurs  voiles  pour  suivre  au  sein  des 
mers  ton  brillant  incendie.  Moi,  j'aime  ta  lumière 
et  ta  fécondité.  Et  quand  tu  embrases  la  voûte 
bleue,  je  tords  mon  cou  sur  le  cou  de  ma  compa- 
gne fauve,  et  je  chante  et  je  dis  :  sois  heureuse, 
ô  ma  reine,  d'être  aimée  par  le  roi  des  cieux.  Et 
nous  crions  tous  deux  : 

»  Gloire  à  toi,  saint  Amour  !  » 
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La  carpe  dorée  vient  dormir  sur  les  ondes.  Oh 
que  le  poisson  532  est  heureux  dans  l'eau  !  Rien  n'ar- 
rête sa  course  rapine  ;  il  n'est  point  fatigué  du  con- 
tact de  ses  semblables  ;  il  ne  parle  pas  :  c'est  une 
peine  de  moins  qu'il  se  donne  pour  arriver  au 
même  but  que  les  hommes  bavards.  A  lui  l'air  et 
le  soleil  pour  épancher  sa  joie;  à  lui  les  pierres 
et  les  abîmes  pour  cacher  sa  tristesse.  A  lui  les 
insectes  aux  ailes  d'argent  ;  à  lui  les  petits  in- 
nombrables enfaDtés  sans  douleur  en  un  jour  de 
soleil. 

Gloire  à  toi,  saint  Amour  I 

Le  pêcheur  chante  : 

«  Quand  le  soleil  est  bon,  quand  l'oiseau  dort  sur  l'arbre, 
Quaud  le  poisson  joyeux  songe  à  l'amour  dans  l'eau, 
Quand  la  brise  des  monts,  en  courant  sur  le  marbre, 

Devient  fraîche  et  douce  au  repos  : 
»  Moi  je  rame  et  je  sue,  et  pour  ne  pas  mourir 
Je  présente  la  mort  à  plus  faible  que  moi. 
Ainsi  passe  la  vie  :  souffrir  force  à  souffrir, 

Le  crime  a  pris  force  de  loi. 

»  La  joie  n'est  que  dans  la  tombe, 
■     Le  sommeil,  que  dans  la  nuit  ; 
Tout  le  jour  l'homme  succombe. 
Son  dur  labeur  est  maudit! 
Nous  n'avons  plus  sur  terre 
Qu'un  seul  plaisir  permis  : 
De  faire 
Des  enfants  à  minuit. 

»  Gloire  à  toi,  saint  Amour!  » 
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Gomme  un  vieux  grenadier  sauvé  de  la  campa- 
gne de  Russie,  l'Hiver  s'est  enfoui  dans  son  man- 
teau de  neige.  Longtemps  séparé  de  la  terre  qui 
le  pleure,  le  soleil  revient  s'étendre  dans  la  cou- 
che de  l'épouse  ;  il  fait  rougir  les  roses  et  les  ce- 
rises sur  ses  heureuses  joues.  La  robuste  Savoie 
semble  parée  pour  des  noces.  Elles  a  ses  ruisseaux 
pour  collier  d'argent,  ses  forêts  de  pins  et  de  châ- 
taigniers pour  couronne  ;  le  firmament  est  son 
voile  d'or  et  d'azur  ;  les  nuages  ceignent  ses  flancs 
d'une  écharpe  légère.  Le  rossignol  parle  d'amour 
quand  les  cloches  des  hameaux  sonnent  les  com- 
plaintes de  l'Angelus  et  du  Couvre-feu.  C'est  à  ces 
heures  dangereuses  que  l'esprit  vient  aux  filles... 

Gloire  à  toi,  saint  Amour! 

533  Lorsque  déclinent  les  ardeurs  du  jour,  les 
petites  filles  baigneuses  suivent  le  bord  des  prés. 
Elles  recueillent  des  scabieuses  et  des  renoncules, 
les  étendent  sur  l'herbe  et  dansent  autour  en  se 
déshabillant.  Comme  des  nymphes  surprises,  elles 
serrent,  au  moindre  bruit,  leurs  chemises  de  toile 
sur  leurs  épaules  blanches,  tâtent  l'eau  de  leurs 
pieds  mignons,  se  sauvent,  reviennent  en  pous- 
sant des  cris  joyeux  et  de  longs  éclats  de  rire. 
Enfin  les  y  voilà  jusqu'au  cou,  les  petites  folles. 
Celle-ci  veut  faire  des  ricochets  avec  des  cailloux 
plats  ;  celle-là  poursuit  les  vertes  demoiselles  ; 
l'audace  de  la  plus  grande  excite  l'émulation  de 
ses    compagnes  ;   la   plus  jeune    cache   sa  figure 
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effrayée  dans  les  longues  boucles  de  ses  cheveux. 

Pauvres  enfants  !  Aujourd'hui  vous  avez  encore 
la  santé,  l'innocence,  le  bain  limpide,  le  chaud 
soleil,  et  sous  vos  montagnes  aimées,  un  abri 
pour  le  soir.  Puissiez-vous  ne  pas  pleurer  tout 
cela  quelque  jour!  Puisse  l'Emigration  à  la  jambe 
maigre,  la  vieille  marcheuse  en  haillons,  ne  vous 
conduire  point  dans  les  cités  lointaines  !  Puisse-t- 
elle  ne  point  vous  livrer,  la  recruteuse  infâme,  à 
la  prostitution,  au  mal,  à  la  nostalgie,  aux  nuits 
sans  sommeil,  aux  jours  sans  pain.  Gardez-vous 
de  la  Cupidité,  la  conseillère  barbare  qui  conduit 
aux  abîmes.  Aimez,  et  vous  vivrez  auprès  de  qui 
vous  aime,  au  rustique  foyer.  L'Amour  est  assez 
fort  pour  racheter  de  la  Mort  ! 

Gloire  à  toi,  saint  Amour  I 

Le  soleil  s'endort,  illuminant  les  entrailles  du 
granit  et  les  ondoyants  panaches  des  sapins.  Frappé 
par  les  vents,  le  peuple  des  joncs  sonores  élève  dans 
les  airs  ses  mille  voix  frissonnantes  : 

«  Nous  sommes  les  premiers-nés  de  la  terre 
vierge  qui  dort  au  fond  des  eaux.  Nos  nourrices 
sont  les  vagues  qui  nous  couvrent  de  leurs  langes 
transparents  et  nous  bercent  mollement  au  mur- 
mure de  leurs  lèvres.  Nous  sommes  beaucoup  d'en- 
fants ;  la  jeune  Terre,  notre  mère,  est  maigre  et 
prisonnière  dans  les  abîmes  humides;  elle  nous 
envoie  vers  le  jour  et  l'air  comme  autant  de  sou- 
pirs d'espérance.  Nous  marchons  à  la  conquête  de 
l'élément  limpide  comme,  parmi  les  hommes,  les 
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pionniers  de  la  pensée  s'avancent  à  l'assaut  des 
consciences  froides.  D'abord  nous  luttons  avec 
peine  contre  la  fureur  des  vagues,  les  secousses 
désespérées  des  vents  et  les  barques  pesantes.  Puis 
nous  croissons  et  multiplions  ;  nous  nous  tassons, 
croisons  nos  racines,  les  enfonçons  dans  534  la 
vase  et  le  sable,  dipersons  nos  graines  autour  de 
nous  et  surmontons  toute  résistance. 

»  Alors  nous  prenons  un  pied,...  deux  pieds,... 
puis  quatre.  Nous  envahissons,  resserrons  l'empire 
du  vieux  Neptune  au  trident  ramolli  ;  nous  cares- 
sons les  lames  et  modérons  leurs  élans  par  nos 
discours  trompeurs.  Chaque  année  nos  plus  braves 
succombent,  et  nous  avançons  sur  leurs  dépouilles 
comme,  dans  la  bataille,  les  soldats  enivrés.  Entre 
nos  pilotis  un  nouveau  sol  se  forme  ;  il  monte,  il 
monte...  la  terre  arrive  enfin  à  la  surface  de  la 
plaine  aqueuse.  C'est  en  vain  que  plus  tard  le  flot 
hurleur  veut  reprendre  ce  qu'il  a  perdu  :  la  terre 
résiste  à  tout  ;  nous  combattons  pour  elle  f 

»  Et  quand  elle  a  vaincu,  les  herbes  plus  heu- 
reuses et  plus  frêles,  les  plantes  parasites  s'étalent 
sur  son  sein  plus  gonflé,  bruni  par  le  soleil.  Nous 
lleur  laissons  la  place.  Car  nous  aimons  les  gran- 
des luttes,  la  guerre  des  éléments  et  la  tempête 
folle  qui  nous  bat  de  ses  bras.  Et  nous  traçons  tou- 
jours, plus  avant,  plus  profond.  Car  nous  sommes 
les  vertes  tiges  de  promesse  et  les  fleurs  d'alliance 
que  la  Nature,  dans  sa  sollicitude,  fait  prospérer, 
aimer  et  reproduire  entre  la  terre  et  l'eau. 

»  Gloire  à  toi,  saint  Amour! 
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Oh  qui  pourrait,  Nature,  célébrer  dignement  les 
mystères  et  les  ressources  de  ton  infinie  fécondité  ?  ! 
C'est  toi  qui  fais  vivre  la  mousse  contre  le  rocher, 
l'insecte  dans  les  herbes,  et  dans  le  marais,  au 
milieu  des  eaux  grandes,  la  fauvette  bavarde  qui 
construit  son  nid  avec  plus  d'art  que  l'hirondelle, 
et  le  suspend  par  des  fils,  comme  un  hamac,  entre 
les  roseaux  agités  par  l'orage. 

Ecoutez  sa  chanson  : 

»  Je  laisse  au  pinson  les  arbres  du  verger,  au 
roi  de  verdure  les  haies  touffues,  la  vigne  en  fleurs 
au  linot,  au  verdier  de  la  prairie,  au  martinet  les 
ruines  du  manoir.  Moi,  j'aime  les  vapeurs  tièdes 
qui  dorment  sur  les  eaux  et  les  soupirs  des  brises 
à  travers  les  herbes  marines.  Je  suis  l'amie  du  na- 
geur et  du  nautonnier  ;  je  les  avertis  de  la  présence 
des  écueils,  je  leur  signale  Forage  qui  va  fondre 
sur  eux.  Et  quand  ils  ne  distinguent  plus  leur 
route  qu'à  la  lueur  sinistre  des  éclairs,  je  pousse 
des  cris  de  détresse  et  les  dirige,  en  volant,  à  la 
rive  prochaine.  Oh  qu'il  m'est  doux  d'aimer  dans 
mon  nid  d'algues  vertes,  quand  les  éléments  font 
rage  autour  de  moi,  quand  ils  m'oublient  dans 
leurs  embrassements  terribles,  quand  ils  foudroient 
le  chêne  ! . . . 

«  535  Gloire  à  toi,  saint  Amour!  » 

Alors  que  les  Ténèbres  couvrent  la  terre  de  leu 
voile  de  crêpe,  que  la  Rafale  insensée  fait  éclater 
les  cimes  flexibles  des  saules  et  des  peupliers  d'Ita- 
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lie,  alors  que  le  bonhomme  Minuit  enfourne  sa 
tête  grise  dans  son  vieux  casque-à-mêche  et  pro- 
mène ses  douze  bâillements  de  tonnerre  dans  les 
crevasses  des  rochers...  Alors  que  le  lys  des  val- 
lées, replié  sur  sa  tige,  pleure  la  lumière  absente, 
que  le  batelier  diligent  a  jeté  l'ancre  fidèle,  cargué 
les  voiles,  séché,  verni,  lissé  sa  barque  si  chère, 
comme  ferait  le  cavalier  pour  son  cheval...  Alors 
que  les  Alpes  tremblent,  ainsi  que  de  jeunes  vier- 
ges, aux  approches  de  la  nuit... 

A  cette  heure,  le  Chevalier  du  Lac  s'élève  lour- 
dement au-dessus  des  abîmes  ;  c'est  avec  peine  qu'il 
soutient  à  fleur  d'eau  son  corps  bardé  de  fer. 

Le  nom  du  Chevalier?  —  S'appelle-t-il  Humbert 
à  la  blanche  main,  ce  chef  redoutable  qui,  le  pre- 
mier, porta  dans  les  batailles  la  croix  des  ducs  sa- 
voyards? —  Est-ce  le  Comte  Verd.  exterminateur 
des  Maures?  —  Est-ce  Philibert-Emmanuel,  le 
glorieux  vainqueur  de  Saint-Quentin  ?  —  La  légende 
reste  muette.  Le  gouffre  gronde  ;  c'est  du  sang  frais 
qu'il  veut.  Qu'on  ne  lui  parle  pas  des  morts!  Ou 
qu'on  craigne  ses  colères  sombres  et  les  insatiables 
appétits  que  ce  mot  éveille  dans  ses  entrailles! 

«  Qu'on  amène  mon  coursier  sarde!  Je  veux  gra- 
vir les  monts  confiés  à  la  garde  de  ma  race.  »  — 
Ainsi  dit  le  Chevalier. 

Tout  autour  du  lac  s'étendent  des  écuries  de 
cristal  rafraîchies  par  mille  sources  jaillissantes  et 
parfumées  de  la  senteur  des  herbes  marines.  Là, 
plus  de  mille  chevaux  sont  enchaînés  par  des  li- 
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cous  d'or  à  des  auges  de  marbre.  Jamais  plus  beaux 
ni  plus  robustes  ne  se  désaltérèrent  dans  les  abreu- 
voirs d'albâtre  des  palais  de  Lydie;  jamais  ceux 
de  Xerxès  n'eurent  si  grande  abondance  de  mé- 
lisse, de  sauge  et  de  mentbe  poivrée. 

A  la  parole  du  maître  ont  volé  ses  pages  em- 
pressés. Non  jamais  monture  barbe  n'entendit 
si  tôt  son  nom  que  Bravo,  le  coursier  sarde,  quand 
les  écuyers  rappelèrent  d'un  bout  à  l'autre  des 
écuries  sonores. 

Il  eût  fallu  le  voir  piaffer  et  faire  jaillir  du  feu 
sous  l'argent  de  ses  sabots.  Il  eût  fallu  l'entendre 
traîner  sa  chaîne  d'or  sur  la  pierre  veinée,  puis 
franchir  la  porte  en  se  dressant  sur  ses  pieds  [de 
derrière! 

536  On  le  selle,  on  le  bride,  on  lui  fixe  aux  jam- 
bes des  fers  palmés  en  moins  de  temps  qu'il  ne 
m'en  faut  pour  vous  le  dire. 

Dès  que  le  coursier  sarde  sent  dans  sa  crinière 
la  main  ferme  de  son  maître,  ses  flancs  s'élèvent 
et  la  sueur  perle  de  ses  poils  luisants.  Depuis  deux 
ans  il  n'était  pas  sorti. 

Et  quand  le  Chevalier  à  la  pesante  armure  en- 
fonce le  pied  dans  l'étrier,  la  Savoie  résonne  comme 
un  tambour  de  bronze  frappé  de  mille  balles  à  la 
fois. 

Il  erre  par  monts,  par  vaux,  le  Chevalier  du 
Lac.  En  le  voyant,  Phœbé  joyeuse  paraît  se  sou- 
venir de  son  divin  compère,  Mars  le  redoutable, 
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quand  il  portait  la  cuirasse  que  lui  forgea  Vulcain. 

Que  cherche-t-il,  le  Chevalier  ?  —  Des  ennemis 
à  combattre?  Non.  Il  en  a  tant  et  tant  étendu  de- 
vant les  pieds  de  ses  chevaux  qu'il  a  pris  peur  du 
sang  et  voit  chaque  nuit,  dans  ses  rêves,  des  têtes 
séparées  du  tronc  dont  les  yeux  le  menacent  de 
leurs  regards  bleuâtres. 

Que  cherche-t-il,  le  Chevalier?  —  Des  chamois 
et  des  ours?  Non.  tant  de  fois  il  a  caché  la  lame 
de  son  couteau  dans  la  gorge  des  chèvres-mères, 
il  a  dépecé  tant  d'oursons,  enfumé  tant  de  renards, 
que  la  montagne  est  veuve  de  ses  habitants,  et 
qu'on  s'y  promènerait  des  années  sans  entendre 
les  ébats  de  deux  fauves. 

Il  restait  encore  au  sommet  de  la  Tournette 
neigeuse  une  couple  d'aigles,  fiers  d'être  restés 
maîtres  de  la  contrée  par  la  mort  de  tous  les 
leurs.  Ils  ont  trop  chanté,  l'autre  soir,  le  cou- 
cher du  soleil.  Et  le  Chevalier  sanguinaire  les  a 
découverts  dans  la  nuit.  De  son  gantelet  de  fer  il 
a  pesé  sur  la  femelle  qui  couvait  ses  petits  :  il  a 
tout  écrasé. 

Et  Paigle-mâle  a  tenté  de  lui  crever  les  yeux, 
mais  il  a  brisé  son  bec  sur  le  cimier  du  casque  de 
combat.  Mourant  de  douleur,  il  a  quitté  sa  mon- 
tagne natale,  et  depuis  cette  nuit  funeste  il  parcourt 
les  Alpes  en  gémissant.  Il  ne  veut  plus  d'autre 
compagne  ;  il  [bat  les  aiguilles  des  glaciers  de  son 
aile  tremblante,  et  boit  de  Peau  des  neiges  pour  ' 
rafraîchir  son  sang. 

Que  cherche-t-il,  le  dur  Chevalier?  —  Fascinés 
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par  les  reflets  de  sa  cuirasse,  les  hideux  enfants  de 
la  nuit  lui  font  cortège* 

Lui,  de  la  pointe  de  son  glaive  brillant,  écarte 
sa  tète  ceux  qui  passent  trop  près;  le  sol  e:: 
tout  noir.  Ah  s'il  ne  détruisait  que  les  hiboux,  le 
Chevalier  du  Lac! 

nue  cherche- 1- il  donc"?  —  Il  laisse  ^on  che- 
val marcher  au  petit  pas;  il  n'a  pas  même  toussé 
depuis  qu'il  est  sorti  de  son  palais  humide.  Et  ce- 
pendant ses  regards  sombres  trahissent  les  sauva- 
ges ardeurs  de  ses  entrailles.  Il  serre  son  coursier 
eutre  ses  jambes  maigres  par  un  mouvement  ner- 
veux que  je  n'ai  jamais  vu  faire  aux  cavalie:  - 
dents  grincent,  sa  bouche  est  remplie  d'une  écume 
rougeàtre  :  un  tigre  effraierait  moins.  —  Que  cher- 
che- t-il.  le  Chevalier  maudit? 

—  >"e  t'impatiente  pas,  lecteur;  tu  ne  le  sauras 
que  trop  tût  si  ton  àme  est  sensible  au  récit  des 
grands  malheurs.  — 

Sous  les  bouleaux  à  blanche  écorce,  aux  étoiles 
tremblantes,  s'est  endormie  la  bergère  des  Alpes. 
Sa  gorge  est  nue.  ses  mains  frissonnent,  la  sueur 
ruisselle  de  son  front  :  elle  rêve  d'amour.  —  Colère 
des  vents.,  ah  laisses-la  dormir! 

11  l'a  vue.   le  Chevalier  du  Lac  :   <(  Prépare  tes 

épaules,  a-t-il  dit.  mon  bon  cheval,  pour  ma  llan- 

uouvelle.   »  Et  les  sanglants  désirs  montent  à 

c 

empes  qui  battent.  Et  le  vertige  court  pa; 
tète.  —  Colère  des  vents,  réveille,  oh   réveille  la 
bergère  au  sein  nu  ! 
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L'homme  a  mis  pied  à  terre.  Le  cheval  flaire 
les  herbes  embaumées.  Le  chien  des  troupeaux 
s'élance  pour  défendre  sa  maîtresse  et  tombe  vic- 
time de  sa  fidélité.  —  Soyez  honnête,  mais  soyez 
faible;  il  vous  en  sera  fait  autant. 

Il  la  charge  sur  le  dos  du  fier  coursier,  le  Cheva- 
lier maudit!  Des  arçons  de  sa  selle,  il  retire  des 
cordons  de  soie  tachés  de  sang  et  les  passe  sur  les 
reins  de  la  fille  éplorée  qui  appelle  sa  mère.  Deux 

nœuds,  trois  nœuds «  Je  souffre  bien,   crie- 

t-elle,  mon  gracieux  seigneur,  épargnez-moi  !  — 
Et  seule,  la  Tempête  lui  répond  de  son  rire  in- 
fernal. 

Mais  lui  serre  davantage  l'enfant  tremblante, 
et  lui  ferme  la  bouche  avec  la  crinière  de  son  che- 
val. Puis  ramenant  les  deux  bouts  des  liens  meur- 
triers entre  ses  dents  de  marbre,  il  plonge  ses  épe- 
rons jusqu'à  la  racine  dans  le  ventre  de  sa  bête.  — 
Ce  n'était  pas  la  première  expédition  de  ce  genre 
qu'ils  faisaient  ensemble. 

((  En  avant,  Bravo!  Vole  sur  l'aile  de  la  Nuit, 
par  les  ravins  et  les  rochers,  les  forêts  et  les  fon- 
drières; suis  la  seconde  qui  passe;  étonne  l'air  et 
les  vents  par  la  rapidité  de  ta  course  !  La  538  fortune 
est  belle.  En  avant  !  En  avant!  »  —  Il  animait  ainsi 
son  cheval,  le  Chevalier  du  Lac. 

Un  bond  encore!  Les  voici  sur  le  bord  de  l'abîme 
béant.  Les  roseaux  frémissent  aux  hennissements 
bien  connus  du  coursier  ravisseur;  dans  les  mai- 
lii.  22 
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sons  du  rivage  les  bonnes  femmes  s'agenouillent 
saintement  ;  l'Echo  grelotte  dans  sa  robe  grise 
et  redit  les  monotones  exorcismes  du  clergé  sa- 
voyard. 

Un  bond,  un  bond  encore!  Les  voilà  suspendus 
entre  le  ciel  et  le  souffre  ;  Peau  tourbillonne,  écume 
d'allégresse;  un  éclair  aveugle  le  Chevalier  qui 
pousse  des  cris  de  rage.  En  avant  1  En  avant! 

Gomme  un  bloc  de  granit  détaché  du  flanc  des 
monts,  le  groupe  vivant  s'enfonce  dans  les  flots 
qui  ramènent  sur  lui  leur  vert  linceul.  Le  lac 
pousse  un  long  soupir  de  ravissement,  il  tient  sa 
proie  ;  il  ne  la  rendra  plus! 

Sans  doute,  hélas!  le  Chevalier  va  coucher  la 
bergère  des  Alpes  dans  son  lit  de  pourpre,  et  puis 
après,  dans  un  des  cercueils  préparés  pour  recevoir 
les  victimes  de  ses  fougueux  transports. 

Le  Silence  dormeur  s'étend  un  instant  sur  les 
traces  que  le  Crime  a  laissées  à  la  surface  des 
eaux 

Une  heure  après,  sous  le  ciel  étoile,  sur  l'eau 
phosphorescente,  un  pécheur  dirige  sa  barque  lé- 
gère en  chantant  ses  amours.  Aux  rayons  de  la 
lune  il  distingue  deux  corps  qui  paraissent  et  dis- 
paraissent à  chaque  instant.  Il  les  atteint  en  deux 
coups  de  rame,  puis  à  grands  efforts,  les  couche 
au  fond  de  sa  barque. 

L'un  respire  encore,  le  contemple  avec  toute  la 
passion  que  donne  un  premier  amour,  et  meurt 
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C'était  la  bergère  des  Alpes,  la  fille  brune  de  Men- 
thon,  la  fiancée  du  beau  pêcheur  de  Talloires. 

Pourquoi  la  Mort  cruelle  n'enlève-t-elle  jamais 
les  hommes  qui  goûteraient  le  mieux  ses  consola- 
tions amères?  Dieu  d'amour  et  de  grâce,  toi  seul 
peux  savoir  ce  qu'aurait  douné  le  jeune  pêcheur 
pour  suivre  son  amante  dans  les  grottes  de  cristal 
qui  scintillent  sous  les  eaux! 

Il  prend  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  se  donne 
à  pleurer.  Oh  que  l'homme  souffre  quand  les  san- 
glots parviennent  à  forcer  le  passage  de  sa  gorge  ! 

Cependant  la  frêle  barque  est  trop  chargée. 
Pour  la  première  539  fois  elle  s'enfonce  au-dessous 
du  miroir  d'azur  et  le  flot,  son  ennemi,  la  déborde 
en  grondant.  Puis  il  vient  mouiller  les  jambes 
nues  du  pêcheur  et  le  ravit  un  instant  à  sa  douleur 
profonde. 

Le  danger  est  pressant,  mortel.  Le  robuste  ba- 
telier veut  séparer  le  cadavre  de  sa  fiancée  du 
guerrier  bardé  de  fer  qui  la  tient  dans  ses  bras. 
Mais  il  ne  peut  les  désunir.  Tant  sont  tenaces  les 
liens  que  tu  tresses,  ô  Crime I 

Une  natte  des  cheveux  de  la  pauvre  enfant  se 
voit  sur  le  cou  du  Chevalier  du  Lac;  aucune  force 
humaine  ne  saurait  détacher  ces  cheveux  des  chairs 
meurtries.  Dans  l'agonie  de  son  honneur,  sans 
doute  la  vierge  a  si  fort  serré  la  gorge  du  bour- 
reau qu'elle  a  coupé  de  sa  chevelure  noire  le  collet 
de  son  haubert,  et  qu'il  est  mort  étranglé. 
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La  fosse  mugissante  s'entrouvre.  Au  fond  sou- 
rient les  poissons  aux  yeux  verts  qui  se  repaissent 
de  la  chair  des  cadavres.  La  barque  enfin  chavire. 
Le  gouffre  insatiable  attire  tout 

Longtemps  l'agile  nageur  dispute  à  l'élément 
furieux  les  restes  de  son  amour.  Mais  ses  forces 
s'épuisent;  il  abandonne  au  destin  ce  qu'il  avait 
de  plus  cher,  et  l'instinct  suprême  de  la  conserva- 
tion lui  revient  pour  appeler  à  l'aide. 

C'est  la  pointe  du  jour.  Les  paysans  mettent  le 
nez  à  leurs  fenêtres  de  papier  gras  et  se  frottent 
les  yeux  pour  voir  d'où  partent  les  cris  de  détresse. 
Ils  courent  de  l'un  chez  l'autre,  s'agitent,  bavar- 
dent, disputent  beaucoup  pour  ne  rien  faire.  Et 
vingt  fois  le  pêcheur  serait  mort  s'il  n'avait  eu  ses 
deux  bons  bras  pour  le  ramener  au  rivage  désiré. 

Quand  il  reprit  ses  sens,  il  raconta  dans  le  bourg 
de'Talloires  l'épouvantable  catastrophe  de  la  nuit. 
Depuis,  il  ne  monta  plus  de  nacelle,  ne  dansa  plus 
et  ne  courtisa  plus  les  filles  du  village.  Souvent 
les  bateliers  vinrent  lui  rapporter  qu'ils  enten- 
daient, vers  l'aube  du  matin,  comme  des  sanglots, 
à  la  place  où  s'était  déroulé  le  drame  lugubre. 

Est-ce  la  voix  de  l'abîme?  Ou  celle  du  Che- 
valier du  Lac?  Ou  bien  les  soupirs  d'amour  que  la 
berbère  de  Menthon  envoie  du  fond  des  eaux  à 
son  fiancé  fidèle? 

Depuis  ce  temps,  dans  ces  belles  contrées, 
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on  n'est  plus  540  éveillé  la  nuit  par  le  galop  forcé 
du  coursier  de  bataille.  Et  les  jeunes  filles  s'en 
vont  gaiement  danser  sur  les  montagnes,  k  la 
clarté  de  la  lune,  sans  craindre  des  ravisseurs  in- 
connus. 

—  Ne  ris  pas,  lecteur.  Mon  imagination  n'a  pas 
trouvé  saule  ce  que  je  viens  d'écrire.  Mais  ce  conte 
est  le  sombre  reflet  des  drames  trop  réels  auxquels 
se  heurtent  chaque  jour  les  pieds  du  penseur  qui 
traverse  le  monde  et  sent  battre  son  àme  dans  son 
sein. 

Jeunes  filles!  ne  vous  endormez  pas  sous  les 
lustres  des  bals,  dans  les  bras  des  vieux  chevaliers 
de  la  valse!  — 


VI 


Abîme,  abîme!  Que  de  victimes  a  dévorées  ta 
ragel  Combien  tu  as  pris  de  jeunes  filles  sur  le 
coup  de  minuit,  quand  leurs  fiancés  leur  pressaient 
la  main!  Combien  de  jeunes  hommes  qui  tendaient 
bravement  leurs  voiles  contre  la  tourmente!  Tu 
as  attiré  le  pêcheur  et  le  batelier,  rudes  gens  qui 
cherchaient  leur  vie  dans  tes  ondes;  le  proscrit  qui 
se  reposait  un  instant  sur  tes  rives;  l'enfant  joueur 
qui  ne  savait  pas  nager;  le  vieillard  dont  l'expé- 
rience en  avait  détourné  tant  d'autres  de  tes  piè- 
ges mortels  ! 

Elles  s'étendent  sur  leur  butin;  elles  courent, 
elles  courent,  les  vagues  bleues;  le  frisson  les  rend 
m.  22. 
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blanches,  la  rage  les  aveugle,  le  tonnerre  les  pour- 
suit de  son  bruit  écrasant.  Elles  redeviennent  ce 
qu'elles  étaient  au  haut  des  monts  :  froides  comme 
la  neige,  insensibles  comme  la  tristesse,  eflravan- 
tes  comme  la  solitude,  innombrables  comme  les 
siècles  de  l'éternité,  instruments  de  naufrage  et  de 
mort! 

Le  Dieu  des  neiges  est  assis  sur  un  pic  éclairé 
par  le  soleil  couchant;  sous  ses  pieds  sont  les  gla- 
ces éternelles.  Une  étoile  plus  brillante  que  les  au- 
tres resplendit  parmi  ses  cheveux.  Ainsi  l'homme 
passe  et  repasse  sans  cesse  entre  le  blanc  linceul 
de  la  mort  et  la  lumière  ardente  des  résurrections. 

Cette  vue  reporte  mon  âme  vers  l'Eternité! 


VII 


5il  Souvent  je  songe  que  je  pourrais  mourir  dans 
ce  pays,  sans  position  sociale,  sans  richesses,  sans 
considération,  sans  recommandations  officielles; 
hors  les  nations,  hors  les  lois,  hors  le  monde  des 
hommes  qui  gronde  autour  de  moi! 

Je  songe  qu'alors  je  ne  serais  pas  libre  de  dire 
à  mes  amis  :  «  Prenez  mon  corps;  entourez-le  d'iris 
et  de  glaïeuls;  portez-le  sur  les  rives  du  lac,  à 
l'harmonie  des  hymnes  de  liberté.  Et  jetez-moi 
dans  l'eau  chanteuse,  ma  plume  à  la  main,  mon 
Byron  sur  le  cœur  !  » 

Je  songe  qu'il  existe  sous  tous  les  cieux  des  vie- 


JOURS  D'EXIL  391 

times  prédestinées  de  la  tyrannie,  de  l'usure.  Ce 
sont  les  hommes  qui  refusent  de  s'associer  aux 
brigandages  des  autres,  à  leurs  parjures,  à  leurs 
assassinats  légaux;  lesraides,  les  aigus,  les  impor- 
tuns qui  se  lèvent  sans  cesse  devant  les  sociétés, 
comme  l'éternel  remords  de  leur  conscience  en 
peine! 

Ce  sont  les  proscrits Ceux  qu'on  dépouille, 

qu'on  traque  comme  loups;  qu'on  expédie,  d'un 
continent  à  l'autre,  avec  beaucoup  moins  de  pré- 
caution que  des  ballots  de  marchandises!  Ceux 
parmi  lesquels  on  pêche  comme  en  vivier,  on  fouille 
comme  en  battue  :  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus 
un  pour  crier  Liberté!  Ceux  contre  qui  l'on  dé- 
ploie rigueur  et  courage  parce  qu'on  n'a  rien  à 
craindre  de  leur  isolement  et  de  leur  faiblesse!  Les 
petits  cadeaux  que  les  gouvernements  se  repassent 
pour  entretenir  leur  amitié  sacro-sainte!  Les  jouets 
vivants  qui  servent  à  divertir  des  princes  à  demi- 
morts!  Ceux  que  tous  les  ânes,  pourceaux  et  mâ- 
tins, mangeurs  de  budget,  cherchent  à  toucher,  à 
repousser  du  pied  !  Ceux  qui  sont  hors  la  vie,  hors 
la  mort  communes,  parce  qu'ils  ont  juré  de  con- 
quérir le  droit  de  vivre  à  tous  ! 

Je  songe  enfin  que  je  suis  un  de  ces  hommes... 
Et  que  je  n'ai  qu'un  droit  contre  cette  société  : 
droit  de  conscience  et  de  dignité  fîère,  droit  du 
plus  faible  et  du  plus  outragé,  le  triste  droit  de 
542  dévorer  l'insulte  dans  le  silence  des  nuits,  ^de 
serrer  les  poings  sur  mon  cœur,  d'accumuler  des 
haines  et  de  me  promettre  une  vengeance  terrible 
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dans  le  monde  où  nous  sommes,  ou  plutôt  dans  un 
autre 

En  attendant,  je  veux  mourir  horsd'opinion,  la 
législation  et  la  coutume;  libre  comme  j'ai  vécu. 
Je  veux  une  sépulture  ignorée,  loin  des  villes  fan- 
geuses, au  plus  froid  du  glacier,  au  pied  des  sau- 
les, sous  les  futaies  ou  dans  les  ondes,  ainsi  que 
je  l'ai  dit  et  écrit  tant  de  fois. 

Quand  sera  morte  la  volonté  de  fer  qui,  si  sou- 
vent, me  préserva  de  souillure,  je  ne  veux  pas  que 
le  caprice  ou  la  crainte  livre  mon  corps  à  une  au- 
torité quelconque.  Nul  de  vous  n'a  droit  sur  ma 
personne,  domestiques  du  pouvoir  I  Je  suis  mort 
civilement,  je  ne  suis  plus  du  troupeau,  je  ne  suis 
plus  de  l'abattoir  ni  du  cimetière,  je  ne  suis  plus 
chose  à  enterrer,  à  dépecer,  à  tondre. 

Arrière,  froqués  et  défroqués!  Ne  me  touchez 
pas.  Je  n'ai  besoin  ni  de  vos  enregistrements,  ni 
de  vos  parchemins,  ni  de  vos  actes.  Vos  cierges 
sentent  le  vieux  bouc  amoureux,  votre  eau  bénite 
est  un  poison,  vos  bureaux  puent  l'employé,  vos 
prières  résonnent  à  mes  oreilles  comme  des  cha- 
pelets de  blasphèmes!  Vous  faites  payer  tant  pour 
un  crucifix  de  bois,  et  tant  pour  un  crucifix  d'ar- 
gent I  Vous  violez  la  suprême  égalité,  l'égalité  de 
la  tombe  !  Vous  vendez  depuis  dix-huit  siècles,  ô 
prévaricateurs  infâmes,  les  nobles  traits  du  Christ 
qui  se  donna  pour  nous! 

Ah!  si  jamais  vous  introduisiez  mon  corps  dans 
votre  enfer  d'église,  la  rage  qui  m'a  tant  de  fois 
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excité  pendant  la  vie  serait  assez  forte  encore  pour 
me  galvaniser.  Et  me  relevant  de  toute  ma  hauteur, 
yeux  brillants,  nud  de  bras,  je  déchirerais  vos 
oripeaux  noirs  et  les  disperserais  aux  quatre  vents 
des  cieux!  Et  je  m'écrierais  :  Anathème,  Forfai- 
ture et  Sacrilège!  Et  vous  vous  sauveriez  tous,  la 
queue  entre  les  jambes,  épouvantés  d'avoir  violé 
le  secret  d'un  cercueil!! 

Oui,  si  vous  l'osiez  jamais,  je  serais  mort  à  tenir 
ma  parole  de  vivant!  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance surnaturelle  en  moi  qui  ferait  ce  miracle  et 
vous  consternerait! 

Etrange  tyrannie,  celle  qui  vous  prend  au  ber- 
ceau pour  ne  plus  vous  lâcher  qu'à  la  tombe!  Ty- 
rannie qu'il  n'est  possible  de  détourner  de  sa  tête 
que  par  une  rébellion  exemplaire  et  de  continuel- 
les souffrances!  Quoi  donc,  il  ne  m'est  pas  permis 
de  mourir  543  sans  être  harcelé  par  la  gent  officielle  ! 
Quoi,  je  ne  puis  désigner  à  un  ami  le  lieu  désert 
où  je  crois  trouver  le  repos,  et  le  prier  de  m'y  ac- 
compagner, sans  cortège,  dès  l'aube  du  matin! 
Quoi,  lorsque  je  prends  congé  de  tout  ce  monde 
que  j'abhorre,  il  me  faut  encore  lui  envoyer  des 
lettres  de  faire  part,  et  fournir  moi-même  une 
thèse  à  ses  sarcasmes! 

Mais  en  définitive,  à  qui  donc  appartient  le  sol 
qui  nous  porte?  A  quelques  centaines  d'histrions 
qui  se  font  appeler  rois  et  ministres?  Ou  bien  à 
tous  les  hommes?  Et  à  moi  comme  aux  autres? 
Je  prétends  en  avoir  ma  part,  entrer  dans  ce  monde 
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et  en  sortir  comme  il  me  convient,  exempt  d'ex- 
trème-onction  et  de  baptême! 

Humanité  routinière  et  lâche,  combien  de  temps 
encore  fléchiras-tu  l'échiné  sous  le  drap  noir  que 
les  prêtres  et  les  gouvernants  tendent  sur  ton  pas- 
sage ?  Combien  d'étapes  encore  fourniras-tu  dans 
l'eau  bénite  et  le  sang?  Vois-tu  les  animaux  des 
forêts  venir,  comme  les  hommes,  déclarer  leurs 
naissances,  leurs  unions  et  leurs  morts  au  bureau 
de  plus  fort  qu'eux?  Les  vois-tu  confesser,  comme 
des  péchés,  les  secrets  de  leurs  familles,  honteux, 
rougissants,  ne  sachant  quelle  contenance  tenir, 
froissant  entre  leurs  doigts  les  poils  de  leurs  mous- 
taches? Vois- tu  qu'il  leur  soit  demandé  compte, 
comme  à  nous,  du  nombre  de  leurs  petits  et  de 
leurs  moyens  d'existence?  Vois-tu  qu'on  leur  as- 
signe une  place  pour  se  reposer,  quand  ils  tombent 
sur  le  sein  de  la  terre,  fatigués  du  poids  de  la  vie? 

Aii  que  de  fois  je  serais  tenté  de  dire  avec  Jean- 
Jacques  :  retournons  à  la  sauvagerie  primitive! 
Et  que  de  fois  je  m'écrie  comme  Guerrazzi,  le  chan- 
tre moderne  de  la  grande  Florence  :  «  Les  ani- 
«  maux  ont  aussi  leurs  passions,  et  souvent  moins 
«  mauvaises  que  les  hommes.  Nous,  quand  nous 
«  vouIods  outrager  un  homme,  nous  l'appelons 
«  bête.  Si  les  bêtes  possédaient  la  parole  pour  s'in- 
«  jurier,  combien  de  fois  elles  se  diraient  :  homme!.. 
«  Et  avec  plus  de  raison  que  nous.  »  (Assedio  di 
Firenze.) 
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Et  que  peut  donner  le  gouvernement  à  vos  corps, 
hommes  peureux  qui  lui  demandez  un  dernier 
asile?  Six  pieds  de  terre  à  peine  dans  un  lieu  ba- 
nal, regorgeant  déjà  de  la  putréfaction  de  milliers 
d'autres!  La  belle  couche,  la  propre  couche  en  vé- 
rité! C'était  bieu  la  peine  de  faire  tant  de  chemin 
toute  votre  vie  pour  arriver  là  ! 

Mais  voyez  donc  l'univers!  Est-ce  que  la  nature 
n'est  pas  bien  34i  plus  grande,  bien  plus  calme,  bien 
plus  splendide  que  les  cimetières  des  hommes? 
Est-ce  qu'elle  vous  interdit  quelqu'un  de  ses  sites 
merveilleux  plutôt  après  la  mort  qu'avant?  Vous 
avez  à  choisir  dans  les  monts,  les  vallées,  les  mers, 
les  lacs  et  les  fleuves,  l'arbre,  la  pierre,  la  vague 
ou  la  troche  d'herbe  que  vous  aimez  le  mieux  pour 
dormir  le  bon  sommeil.  Là  vous  aurez  les  pluies, 
les  brises,  les  larmes  de  rosée,  les  vapeurs  traDS- 
parentes  pour  vous  rafraîchir  de  vos  fatigues; 
vous  aurez  le  soleil  pour  sécher  vos  sueurs.  Là 
vous  ne  serez  plus  importuné  du  bruit  des  vivants 
ni  de  la  peur  des  morts;  là  vous  serez  doucement 
bercé  dans  le  concert  des  harmonies  sauvages  ! 

N'avez-vous  pas  été  bien  assez  longtemps  escla- 
ves sur  terre?  Voulez-vous  encore  l'être  dessous? 
Où  donc,  quand  donc  enfin  vous  appartiendrez- 
vous? 

Quand  je  mourrai,  je  confierai  ce  qui  restera  de 
mon  argile  à  qui  sait  tenir  ses  serments.  Et  je  lui 
ferai  jurer  de  ne  me  laisser  salir  par  aucune  auto- 
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rite,  et  d'aller  me  remettre  au  sein  de  la  nature, 
dans  la  place  que  j'indiquerai.  Car  je  ne  voudrais 
pas  compromettre  les  hommes  de  ce  temps  en  les 
rendant  complices  d'une  revendication  pareille  : 
je  sais  combien  les  plus  indépendants  de  tous  dé- 
pendent encore  de  l'opinion,  de  l'intérêt. 

Et  si  quelque  fonctionnaire  vient  demander  à 
la  personne  que  je  sais  bien  pourquoi  cela  s'est 
fait  de  cette  manière,  il  lui  sera  répondu  :  «  Parce 
que  cela  nous  a  convenu.  Que  me  voulez-vous? 
Qui  êtes-vous?  Je  ne  vous  connais  pas.  Je  n'ai  rien 
à  vous  répondre.  De  quel  droit  me  barrez-vous  le 
chemin?  Celui  qui  n'est  plus  de  la  terre  a  pu  vivre 
libre  malgré  vous,  il  a  voulu  mourir  libre  mal- 
gré vous  aussi.  Allez  le  chercher  dans  les  eaux 
qui  le  promènent  de  rivages  à  rivages  1  Moi  j'ai  fait 
pour  lui  ce  qu'il  a  jugé  bon  de  faire.  Poursuivez- 
moi,  si  vous  l'osez,  vous  qui  ne  connaissez  ni  le 
prix  de  la  liberté,  ni  la  religion  de  l'attachement!  » 

...  Je  sais  deux  êtres  par  le  monde,  une  femme 
et  un  homme,  à  qui  je  demanderais  pareil  service, 
et  qui  me  le  rendraient  coûte  que  coûte.  En  vérité 
qu'importent  les  amitiés  du  monde,  ses  faveurs, 
ses  honneurs,  ses  persécutions  et  ses  haines  à  qui 
peut  compter  sur  des  affections  semblables?  Qu'im- 
portent l'opinion,  la  renommée,  la  gloire  à  qui 
connaît  les  ineffables  joies  que  donnent  l'amitié  et 
l'amour?  I 

5i3  Pouvoir,  Pouvoir!  je  te  délie  de  me  faire  re- 
gretter  jamais  un  seul  acte  de  ma  vie  d'artiste  et 
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d'honnête  homme!  Je  te  défie  de  me  rendre  mal- 
heureux tant  que  je  sentirai  ma  main  dans  la  main 
de  mon  ami,  mon  cœur  battant  sur  le  cœur  de 
celle  que  j'aime,  tant  que  les  rêves  des  nuits  m'ap- 
porteront, sur  leurs  ailes  d'or,  le  gracieux  sourire 
d'une  mère  qui  ne  me  fit  jamais  souffrir  que  par 
excès  de  tendresse!  Je  te  défie  d'empoisonner  ma 
vie  en  me  faisant  douter  des  attachements  qui  m'ont 
tendu  la  main  lorsque  j'étais  au  plus  profond  du 
gouffre  de  misère,  de  calomnie,  de  désespoir! 

Ne  perds  donc  plus  ton  temps,  Pouvoir,  à  t'achai  - 
ner  sur  qui  te  méprise.  Poursuis  plutôt  ton  che- 
min glorieux;  prends  Sébastopol  et  Moscou,  guer- 
rier redoutable!  Prends  la  lune  aussi,  avale  la  mer 
et  ses  poissons,  Gortschakolî,  Mourawieff,  le  Tsar, 
le  grand  Constantin  et  leurs  navires  pleins  de 
moellons  :  mange  tout,  digère  tout,  et  que  leurs 
arêtes  te  soient  légères!  Retiens  aussi  le  soleil  sur 
la  pente  du  Couchant!  Tout  t'est  permis,  tout  t'est 
possible.  N'es-tu  pas  l'invincible,  le  terrible,  le 
grand  vainqueur  qui,  d'un  tour  de  ton  sabre  de 
bois,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  dispersas 
les  innombrables  bataillons  des  proscrits,  comme 
autrefois  la  jument  de  Gargantua  dispersait,  de  sa 
queue  formidable,  les  mouches  bovines  qui  la  gê- 
naient dans  sa  marche  triomphale?  Tiens,  Pouvoir 
mon  ami,  si  jamais  tu  reviens  de  Crimée,  je  te 
paie  un  aigle  vivant  pour  chanter  tes  exploits... 


ni.  23 


UNE  FEUILLE  DE  .MON  DOSSIER 

DÉTACHÉE    DES   ARCHIVES   DE  LA   POLICE. 


«  Homo  homini  lupus.  » 
Hobbes. 

«  Track'd  like  wild  beasts,  like  Ihem  they  sought  the  wild, 
As  to  a  mother's  bosom  Aies  the  child  ; 
But  vainly  wolves  and  lions  seek  their  den, 
And  still  more  vainly  men  escape  from  men.  » 

Byron. 

546  Ainsi  volaient  mes  pensées  à  travers  cette  im- 
mense nature,  comme  des  oiseaux  voyageurs  qui 
s'appellent,  se  rassemblent  et  passent  sur  nos  tê- 
tes, insoucieux  des  fatigues  et  de  la  longueur  des 
routes.  Ainsi  j'écrivais  d'amour  et  de  haine,  de 
misère  et  de  joie.  Ainsi  je  revenais  insensiblement 
à  la  plénitude  de  l'existence.  Ainsi  passaient  mes 

jours  comme  des  nuits  rêveuses 

Mais  que  prévoir  de  la  ruse?  Que  faire  contre  la 
force?  Gomment  se  préserver  du  grossier  contact 
des  gens  de  police  et  de  leur  souffle  infect?  Je  sais 
bien  un  moyen  :  tendre  le  dos  au  bâton  et  la  gorge 
au  collier,  traîner  fièrement  la  chaîne  du  maître, 
s'appeler  chien,  bourgeois,  contribuable  ou  valet. 
J'aime  mieux  la  liberté  quand  même,  l'air  des  j 
monts,  le  chalet  perdu  dans  les  sapins,  la  canne 
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de  voyage  et  les  rêves  vagabonds  des  enfants  de 
Bohème  ! 

517  Ce  n'est  pas  que  la  police  soit  fine,  elle  est 
bête  comme  bonnetier;  —  ce  n'est  pas  qu'elle  soit 
bien  informée,  elle  ne  se  doute  jamais  que  des 
bruits  qui  courent  les  rues  depuis  plusieurs  semai- 
nes :  à  l'heure  qu'il  est  elle  cherche  encore  Mazzini 
en  Suisse;  —  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  considérée, 
personne  ne  peut  parler  de  ses  rapports  avec  elle 
sous  peine  de  déshonneur  ;  —  ce  n'est  pas  qu'elle 
soit  propre,  ses  agents  n'ont  pas  seulement   de 
quoi  s'acheter  des  gants  de  gendarme  ou  du  sain- 
doux à  la  rose  ;  —  ce  n'est  pas  que  son  personnel 
soit  inconnu,  le  mouchard  est  toisé  dès  le  premier 
examen  que  fait  de  lui  quelqu'honnête  homme  : 
il  ne  soutient  pas  le  regard  ;  —  ce  n'est  pas  qu'elle 
soit  intelligente  et  polie,  elle  se  recrute  parmi  les 
plus  ignorants  et  les  plus  grossiers  des  hommes  ; 
—  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  habile,  elle  n'est  que 
brutale  ;  —  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  active,  ses  do- 
mestiques passent  leurs  journées  aux  dominos  et 
leurs  nuits  chez  les  filles,  se  soûlant  et  mangeant 
comme  pourceaux  à  l'engrais  :  le  reste  de  leur 
temps  est  à  leur  ambassade. 

Mais  elle  est  la  police,  le  palladium  des  sociétés, 
l'administration  préférée;  elle  a  beaucoup  d'em- 
ployés, pas  mal  d'argent,  quelque  peu  d'or  ;  elle 
elle  est  le  miroir  autour  duquel  planent  les  milliers 
d'ailes  de  la  Convoitise  ;  elle  est  la  maîtresse  cour- 
tisane dont  chacun  recherche  les  faveurs  et  les  écus  ; 
elle  est  le  grand  fumier  cher  aux  mouches  !  Offi- 
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ciellement  ou  officieusement  l'immense  majorité 
de  mes  contemporains  se  fait  entretenir  ;  pour  les 
femmes  c'est  très  bien,  elles  le  doivent  à  leur  beauté  ; 
mais  les  hommes  sont  impardonnables,  c'est  leur 
laideur  qu'ils  vendent.  —  De  sorte  que  de  raccroc 
en  raccroc,  de  canard  en  canard,  de  bric  ou  de 
brac,  la  police  finit,  après  bien  du  papier  noirci, 
bien  des  sueurs  répandues,  par  rencontrer  votre 

piste quand  vous  ne  vous  donnez  pas  la  peine 

de  la  cacher. 

Tout  ceci  pour  te  raconter,  lecteur,  qu'un  jour 
où  je  pensais  à  te  servir  quelque  méchant  morceau 
de  ma  façon,  le  22  juillet,  je  reçus  de  je  ne  sais 
quel  manant  de  l'intendance  d'Annecy  l'aimable 
invitation  de  me  présenter  le  lendemain  devant 
son  maître. 

Cultive  qui  voudra  la  connaissance  de  Mgr  le 
proconsul  piémontais,  je  n'y  vois  aucun  obstacle 
si  ceux  qui  le  font  sont  en  règle  avec  leur  dignité; 
moi  je  m'en  priverai  le  plus  logtemps  possible. 
Restez  en  pour  vos  frais  de  port,  ô  très  illustre 
fonctionnaire,  mais  ne  comptez  pas  sur  l'honneur 
de  ma  visite.  Je  vous  tire  ma  révérence  avec  les 
quatre  doigts,  le  pouce  et  la  543  pointe  du  nez  et 
vous  prie  d'agréer  V assurance  de  ma  haute  con- 
sidération. 

J'en  souris  encore  de  dégoût,  comme  un  flâneur 
qui  se  rappelle  le  contact  d'un  crapaud  dans  quel- 
que beau  gazon  vert  où  il  comptait  rêver,  comme 
un  gourmand  qui  s'apprête  à  savourer  une  pêche 
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soyeuse  et  mord  dans un  asticot  I  J'en  sourirai 

longtemps,  si  longtemps  que  mon  rire  fera  soule- 
ver ta  perruque,  ô  Pipelet  qui  gardes  les  clefs  et 
les  mœurs  de  la  bonne  ville  d'Annecy  en  Gene- 
vois 1 

En  dix,  en  cent,  au  plus  perspicace  de  ceux  qui 
m'ont  lu,  je  donne  à  deviner  pourquoi  je  me  trou- 
vai, par  un  beau  matin  d'été,  banni  de  la  Savoie 
que  dorait  le  soleil  ?  Et  je  fais  suivre  la  proposi- 
tion de  cette  énigme  d'autant  de  points  d'interro- 
gation et  d'admiration  qu'il  y  a  de  vallées  et  de 
pics  sur|le  nez  pittoresque  du  vénérable  président 
Dupin  :?!?!?!?!?!?!?!?!?!  etc.,  etc,  etc. 

Quel  tort  faisais-je  donc  à  la  pauvre  Savoie  ?  — 
Oh  [que  les  gouvernants  sardes,  que  les  grands 
propriétaires  et  industriels  indigènes,  que  les  ban- 
queroutiers frauduleux  qui  y  vivent  à  l'aise,  que 
les  endormeurs  officiels  de  la  Démocrrratie  frrran- 
çaise  ne  lui  en  fassent  jamais  plus  que  moi  !  — 
Qui  se  plaignait  de  mon  séjour  sur  les  bords  du 
lac  enchanté  ?  Je  me  livre  rétrospectivement  au 
plus  sévère  des  examens  de  conscience.  Et  je  ne 
me  rapelle  pas  avoir  une  seul  fois  regardé,  sans  le 
respect  qu'on  doit  à  cette  institution,  le  flamboyant 
panache  de  MM.  les  carabiniers  du  roi.  Je  suis 
bien  sûr  de  n'avoir  pas  émis  une  idée  qui  fût  de 
nature  à  subvertir  l'esprit  du  plus  éveillé  des  An- 
necyquois.  Je  ne  puis  m'accuser,  en  conscience, 
d'avoir  jamais  marché  sur  les  oignons  d'aucun  di- 
gnitaire de  l'endroit.  Mon  propriétaire,  que  j'avais 
payé  d'avance,  n'est  certainement  pas  plus  content 
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qu'il  ne  faut  des  mesures  dictatoriales  déployées 
contre  moi;  non  plus  que  la  servante  du  logis, 
bonne  femme  qui  mouilla  plusieurs  mouchoirs  le 
jour  de  mon  départ.  Je  me  suis  scrupuleusement 
gardé  de  la  moindre  appréciation  irrévérencieuse 
sur  MM.  les  réfugiés,  parfaitement  bleus  et  frrran- 
çais,  tolérés  et  estimés  dans  les  Royaux-Etats.  Les 
bons  paysans,  les  beaux  petits  enfants  et  les  chiens 
de  chasse  du  voisinage  étaient  de  mes  amis.  Je  suis 
trop  rêveur,  trop  ami  de  mon  repos  et  de  mon 
travail  pour  sortir  des  intimes  jouissances  du  foyer 
et  passer  au  café  une  seconde  de  mon  temps  ;  je 
me  respecte  trop  pour  m'occuper  de  politique  et 
de  police,  pour  voir  tout  le  monde;  je  ne  parle 
beaucoup  qu'à  549  deux  ou  trois  amis.  Un  homme 
de  mon  espèce  est  le  cauchemar  de  l'autorité  ;  elle 
n'en  peut  tirer  ni  un  renseignement,  ni  une  injure, 
ni  un  oui,  ni  un  non,  pas  même  un  point  à  met- 
tre sur  un  i.  Quel  prétexte  les  plus  zélés  pouvaient- 
ils  donc  trouver  pour  me  bannir  des  tranquilles 
domaines   de   S.  M.    chrétienne?...   En  mille,   en 

dix  mille,  lecteur,  je  te  le  laisse  encore 

Je  veux  t'aider  un  peu.  —  Si  la  police  a  résolu 
de  te  jouer  quelque  mauvais  tour,  ce  sont  les  bon- 
nes raisons  qui  lui  manqueront  le  moins,  quand 
même  tu  ne  lui  en  fournirais  pas  plus  que  M.  Bo- 
naparte ne  donne  de  bonheur  à  la  France  pour 
tout  son  argent,  son  honneur  et  son  sang.  Puisse- 
tu  ne  jamais  t'en  convaincre  par  expérience  pro- 
pre, ô  lecteur  mon  ami  !  En  vérité  je  te  le  dis,  il 
faut  que  la  police  trouve  des  prétextes  ;  et  celui 
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qu'elle  déterra  contre  moi en  cent  mille,  en 

millions,  je  te  le  donne  encore  ! 

Tu  ne  devines  pas,  tu  jettes  ta  langue  aux  chiens  : 
je  m'y  attendais.  C'est  qu'en  effet,  intelligent 
comme  tu  dois  l'être,  tu  ne  saurais  jamais  imagi- 
ner pauvreté  pareille  dans  l'esprit  de  gens  qui  ont 
tout  à  leur  disposition,  jusqu'aux  académiciens, 
jusqu'aux  forçats  libérés,  jusqu'à  M.  Gisquet,  jus- 
qu'à M.  Vidocq,  jusqu'au  crime...  Je  vais  donc  te 
le  dire  :  les  mouchards  des  brigades  européennes 
de  sûreté  m'accusèrent  de  folie  !  Oui,  relis  cette 
phrase,  ouvre  bien  grand  les  yeux  et  les  conduits 
auditifs,  lecteur;  les  mouchards  m'ont  décrété, 
moi,  de  folie  !  ! 

Au  diable  le  ton  sérieux  quand  je  parle  de  ca- 
nailles de  ce  genre.  Donne-toi  carrière,  ma  bonne 
plume  d'acier  :  sus  à  la  Rousse,  écorche-la! 

Ah!  maîtres estaf fiers,  seigneurs porte-tripailles, 
beaux  valets  de  bourreaux,  rustres  mal  siffles  et 
mal  léchés,  chiens  galeux  de  préfecture. . .  c'est  vous, 
vous  les  infâmes,  les  méprisés,  les  ignares,  les  fai- 
néants, vous  qui  m'accusez  de  folie?!  Mais  enten- 
dez donc  les  rieurs,  et  voyez  s'ils  sont  pour  vous! 

Ah!  misérables  sacs  à  vin,  vous  étiez  pleins  jus- 
qu'à la  gorge,  vous  étiez  bus  quand  vous  avez  in- 
venté celle  là.  Et  ce  n'était  pas  du  bon  encore,  car 
l'inspiration  n'est  pas  heureuse. 

Mais  d'abord  apprenez  donc  à  mettre  l'ortho- 
graphe sur  les  torchons  d'avis  que  vous  envoyez 
aux    gens.    Puis  faites-vous  apporter  un  miroir 
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quand  vous  êtes  attablés  daûs  quelque  cabaret  bor- 
gne, au  milieu  de  vos  très-moraux  compagnons 
de  rïbotte.  Et  puis  vous  me  direz,  vous-mêmes, 
s'il  est  possible  que  des  55°  pensées  ayant  un 
sens  quelconque  sortent  des  tètes  d'ânes  que  vous 
portez?! 

En  vérité,  je  serais  curieux  de  connaître  la  forte 
tête  de  votre  bande  à  qui  revient  l'honneur  d'une 
si  forte  découverte  ! 

Ah  pardieu  !  ce  doit  être  un  crâne  modèle,  celui 
qui  peut  contenir  une  cervelle  aussi  remarquable  ! 
Si  vous  entouriez  ses  tempes  du  laurier  d'Apollon 
ou  du  chêne  d'Hercule?  Si  vous  l'envoyiez  à  M. 
Lélut  de  l'Institut,  ou  à  M.  Trélat  ancien  ministre, 
qui  ont  fait  tant  d'études  consciencieuses  sur  les 
frontaux  des  crétins,  des  idiots,  des  fous  et  des 
philosophes?  Si  vous  faisiez  empailler  l'homme, 
et  couler  du  plomb  dans  la  boîte  de  son  malicieux 
intellect?  Si  vous  le  décrétiez  immortel?  Ne  le 
trouvez- vous  pas  trop  ingénieux  pour  un  homme 
seul?  Si  vous  lui  donniez  en  mariage  quelque  prin- 
cesse de  placement  difficile,  afin  de  relever,  s'il 
est  possible,  la  moyenne  intellectuelle  des  races 
royales?  Si  vous  lui  faisiez  élever  un  Panthéon  rien 
que  pour  lui?  Si  vous  suppliiez  N.  S.  Pie  IX  de  le 
canoniser?  Si  vous  le  nommiez  [votre  plénipoten- 
tiaire à  Monaco?  Si  vous  le  mettiez  à  la  poursuite  du 
cito}Ten  Soulé,  le  grand  serpent  de  la  mer  des  An- 
tilles? Si  vous  l'envoyiez  à  quelque  exposition  zoo- 
ligique  pour  la  prime  de  perspicacité?  Si  vous  le 
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faisiez  voir  pour  un  sou  ?  Si  vous  le  décoriez?!... 
—  Car  je  ne  sais,  sur  ma  parole,  comment  vous 
pourriez  récompenser  assez  dignement  un  si  pré- 
cieux sujet,  un  fonctionnaire  qui  a  sauvé  la  Savoie 
du  plus  incorrigible  des  anarchistes!  — 

Si  tu  me  croyais  fou,  race  vendue,  tu  serais 
heureuse  de  m'entendre  agiter  mes  grelots  sur  les 
masses  et  demander  au  bon  sens  public  la  justice 
qui  m'est  due.  Non,  tu  ne  poursuis  pas  les  fous 
avec  cet  acharnement;  non,  tu  ne  les  fais  pas  ex- 
pulser de  tous  les  pays  d'Occident.  Si  tu  ne  le  crai- 
gnais, tu  n'entourerais  pas  de  tes  attentions  spé- 
ciales celui  qui  n'a  que  sa  pensée  pour  force.  Tu 
serais  prise  de  vergogne  et  ne  voudrais  pas  l'aper- 
cevoir davantage  qu'il  ne  t'aperçoit,  lui.  Non,  tu 
n'entretiendrais  pas  à  Turin,  Berne,  Genève,  Lau- 
sanne et  Londres  quelques  mouchards  de  plus  en 
son  honneur.  Et  tu  ne  le  ferais  pas  accoster  dans 
les  rues  par  tes  agents  méprisables,  tarés,  taxés, 
connus  par  tous,  et  que  lui  ne  veut  pas  connaître. 

Dites  donc,  dites  donc,  Grandgousiers  magnifi- 
ques, que  vous  êtes  plus  empêtrés  que  gouvernants 
ne  furent  oncques  ;  avouez  551  qu'une  parole  de 
franchise  vous  fait  trembler  comme  une  assem- 
blées de  mouches  ;  —  que  mes  prédictions  vous  ont 
donné  la  chair  de  poule;  — que  vous  craignez  de 
ne  pouvoir  toujours  étouffer  ma  pensée.  Non,  vous 
n'y  réussirez  point,  je  le  jure,  et  le  jour  est  pro- 
che où  elle  sera  entendue,  comprise,  même  dans 
les  villes  et  les  campagnes  de  la  France  asser- 
III.  23. 
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vie.  Avouez  donc  que  la  Vérité  est  forte  comme 
l'Amour,  et  la  Conviction  plus  puissante  que  la 
Force,  l'imbécile  traîneuse  de  sabre.  Dites  donc 
qu'il  suffît  d'un  homme  libre  pour  faire  frémir 
tout  un  royaume  d'esclaves.  Dites  que  vous  n'avez 
jamais  entendu  voix  comme  la  mienne,  une  voix 
qui  va  chercher  au  fond  des  entrailles  les  fibres 
les  plus  irritables  de  la  vie,  pour  les  faire  fris- 
sonner. 

Et  quand  je  serais  fou  !...  De  bon  compte,  n'y 
aurait-il  pas  de  quoi  le  devenir  quand  on  observe 
votre  ignoble  société  tourbillonnant  sur  l'abîme 
des  décadences  ?  N'y  aurait-il  pas  de  quoi  le  deve- 
nir quand  on  travaille  dix  heures  par  jour,  et  cela 
depuis  quinze  années? 

Qu'il  se  lève  donc  le  plus  distingué  d'entre  vous  ! 
Qu'il  mène  deux  ans  seulement,  à  |mes  côtés,  la 
vie  de  luttes,  de  déceptions,  de  privations,  et  d'os- 
tracisme que  vous  m'avez  faite  !  Qu'il  ait  le  cou- 
rage de  rester  libre  et  honnête  malgré  tout,  en- 
vers tous  I...  Et  nous  verrons  ce  que  vous  en  re- 
trouverez au  bout  de  ce  temps-là! 

Ah  !  si  je  perdais  la  raison  en  combattant  pour 
l'humanité...  si  je  souffrais  le  mal  dont  Socrate, 
Pascal,  Rousseau,  Christ,  Salomon  de  Caus,  Saint- 
Simon,  Hennequin  et  tant  d'autres  grands  ont  plus 
ou  moins  souffert...  j'en  serai  fier  et  je  le  dirais  à 
qui  voudrait  m'entendre.  Comme  le  guerrier,  je 
montrerais  avec  orgueil  les  blessures  reçues  dans 
les  combats.   Et  quand  vous  passeriez  à  ma  por- 
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tée,  je  vous  crierais  :  vous  n'avez  jamais  éprouvé 
quels  affreux  vertiges  donnent  les  inspirations  les 
plus  sublimes.  Vous  êtes  trop  bêtes  pour  jamais 
devenir  fous,  vous  êtes  trop  calculateurs  pour  soi- 
gner et  honorer,  comme  font  les  Turcs,  ceux  qui 
le  deviennent  à  force  de  travail.  —  Chacun  chez 
soif  chacun  pour  soi!  Les  sociétés  actuelles  ne 
savent  rien  faire  autre  chose  que  d'achever  leurs 
malades  ! 

Ce  n'est  pas  l'embarras.  Il  y  a  par  le  monde 
tant  de  bourgeois  qui  croient  parole  de  police 
comme  article  d'Evangile  !  Puis,  cette  nôtre  épo- 
que est  tellement  gonflée  d'insipides  bavardages, 
la  552  grande  diplomatie  est  devenue  quelque  chose 
de  si  parfaitement  identique  aux  commérages  des 
portières  du  Marais!... 

...  Que  plus  est  invraisemblable  et  stupide  un 
bruit  répandu,  plus  vite  il  fait  son  chemin  à  tra- 
vers tout  ce  monde  cancanier! 

...  A  tel  point  que  bon  nombre  de  gens  hon- 
nêtes et  modérés  comme  gardes  nationaux,  mais 
bornés  comme  esturgeons,  qui  jamais  ne  m'ont 
vu  ni  entendu,  vous  affirment  très  sérieusement 
et  d'après  les  renseignements  les  plus  positifs 
que  j'ai  la  barbe  rouge,  des  griffes  au  bout  des 
ongles,  la  malheureuse  passion  de  dévorer  les  pe- 
tits enfants,  et  que  je  suis  fou  à  lier  ! 

Qu'y  faire  !  Fumer,  cracher  et  les  laisser  dire  ; 
me  renfermer  dans  la  persévérance  que  donnent 
d'inébranlables  convictions,  et  travailler  sans  re- 
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lâche  à  faire  accabler   tout  ce   monde-là  par  la 
postérité  ! 

Allons,  ô  plats  sujet  du  Pape  et  de  l'Empereur, 
Français  nés  malins  qui  faites  la  risée  de  l'Europe  : 
voilà  ma  tête!  Coiffez-la,  si  vous  l'osez,  du  bonnet 
de  Momus  ;  attachez -y  pour  grelots  .tous  les  dia- 
dèmes de  vos  rois.  Et  je  vous  réponds  d'avoir 
assez  de  force  dans  la  nuque  pour  leur  faire  son- 
ner un  carillon  comme  on  n'en  entendit  jamais  du 
temps  que  ces  joyaux  étaient  portés  par  leurs  al- 
tesses sourdes  et  muettes. 

Car  c'est  moi,  moi  le  fou,  qui,  depuis  tantôt 
quatre  ans,  vous  annonce  la  Guerre  et  l'Invasion 
maintenant  à  vos  portes  ;  c'est  moi,  le  fou,  qui  ai 
prédit  la  chute  de  la  Démocratie  hurleuse  et  de 
l'Empire  flegmatique,  les  trahisons,  disettes,  fléaux, 
pestes  et  tremblements  de  terre  ;  —  c'est  moi,  moi 
le  fou,  que  les  événements  justifient  de  tout  point 
et  dont  ils  semblent  attendre  la  parole  pour  se 
dérouler  comme  autant  de  serpents  ;  —  c'est  moi, 
le  fou,  qui  n'avance  rien  sans  preuves,  qui  mets 
en  défauts  tous  vos  sages,  et  qui,  malgré  vous, 
remplirai  la  mission  prophétique  que  je  me  suis 
donnée  ! 

Lecteur,  je  te  suppose  nerveux  et  ami  du  beau. 
—  Incline-toi  pour  le  compliment,  et  continuons 
s'il  te  plaît.  —  Je  me  persuade  que  tu  ne  peux  pas 
voir  une  mouche  dans  du  lait,  un  noir  sur  le  sein 
d'une  femme,  un  hibou  parmi  les  petits  oiseaux, 
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un  chien  de  berger  dans  le  milieu  des  agneaux 
qu'il  mord,  non  plus  qu'une  araignée  sur  des  ro- 
ses ou  un  épicier  dans  un  bal,  sans  sentir  se  sou- 
lever ton  cœur. 

553  Combien  ton  dégoût  serait  plus  invincible 
encore  si,  voyageant  dans  les  plus  beaux  pays  du 
monde,  sur  les  fleuves  les  plus  torrentueux  et  les 
lacs  les  plus  purs,  sous  le  bleu  ciel  de  l'Italie,  tu 
te  heurtais  à  chacun  de  tes  pas  au  douanier,  au 
gendarme  enragés  jusqu'aux  dents,  aux  impé- 
riaux mouchards  de  France  et  d'Autriche  qui 
s'excitent  au  travail  !  Que  deviendraient  ton 
enthousiasme,  ton  extase,  tout  le  prestige  du 
charme,  dis,  lecteur,  si  tu  te  sentais,  pour  une 
cause  ou  pour  une  autre,  ressortissant  du  paternel 
poignet  de  tous  ces  braves  coquins  de  hart  et  de 
potence  qui  font  tache  sur  la  nature  dont  ils  se 
sacrent  rois  ? 

C'est  là  que  j'en  suis,  depuis  sept  ans,  pour 
avoir  osé  commettre,  dans  ce  monde  de  dons 
Juans  de  boutique,  une  indiscrétion  que  ne  par- 
donnent pas  ceux  qui  vendent  leurs  maîtresses, 
pour  avoir  osé  dire  que  j'étais  épris  de  la  Liberté. 
Et  pour  avoir  fait  l'aveu  de  ce  saint  amour,  me 
voilà  justiciable  des  derniers  limiers  de  la  basse 
police,  de  ces  mouchards  houleux  que  les  gou- 
vernements recrutent  parmi  les  sergents  croqueurs 
de  grenouilles,  les  banqueroutiers  frauduleux,  les 
tranfuges  des  sociétés  secrètes,  les  culotteurs  de 
pipes  en  disponibilité,  les  éponges  à  bière,  les  en- 
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tonnoirs  à  petits  verres,  les  culottes  de  peau  qui 
vieillissent  dans  les  bureaux  et  les  casernes,  les 
réchappes  de  bagnes,  les  revenants  de  potence, 
les  ramassés  d'égoûts  :  délicieuse  société  dont  les 
plus  avisés  sont  choisis  pour  former  le  bureau 
des  mœurs. 

Oui,  j'en  suis  là.  Et  si  le  représentant  du  pou- 
voir sarde  en  Genevois  avait  pu  se  passer  la 
satisfaction  de  me  faire  la  morale,  il  m'eût  bien 
certainement  reproché  mes  opinions  folles,  mes 
écrits  incendiaires  qu'il  n'a  pas  daigné  lire,  et  la 
misanthropie  qui  me  rend  insupportable  à  la 
partie  bien  pensante  de  l'émigration. 

Oh  pitié  !  doux  Jésus.  Cela  parle  d'idées,  de 
doctrines,  de  droit  et  de  devoir  !  Et  toute  leur  reli- 
gion est  dans  leur  estomac,  toute  leur  conscience 
dans  leurs  bourses  !  Et  on  les  conduirait  jusqu'à 
Saint-Pétersbourg  avec  un  plat  écu  !  Ils  servi- 
raient n'importe  qui,  ils  écriraient  n'importe  quoi, 
ils  vendraient  père  et  mère,  ils  mangeraient  de 
leur  frère,  ils  mèneraient  violer  leur  sœur... 
pourvu  qu'on  les  remplit  î  —  Cela  parle  d'hon- 
neur, de  justice  et  de  liberté  1 

J'ai  vu  de  riches  gourmands  nourrir,  dans  des 
viviers,  des  murènes  voraces.  Ils  leur  jetaient  de 
la  chair  humaine  meurtrie,  524  verdie  qu'elles 
déchiraient  avidement.  Mais  pour  gras  que  fussent 
les  éleveurs,  pour  goulus  que  fussent  les  poissons 
qui  faisaient  ainsi  ventrée,  les  uns  et  les  autres 
n'offraient  pas    un    spectacle    d'ensemble    aussi 
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hideux  que  celui  du  gouvernement  gonflant  ses 
fonctionnaires  avec  les  impôts  et  les  souffrances 
de  l'humanité  I 

Mon  juste  courroux  m'a  déjà  fourni  bien  des 
expressions  dédaigneuses,  bien  des  termes  tri- 
viaux et  des  comparaisons  flétrissantes  pour  stig- 
matiser de  pareils  êtres  ;  cependant  je  ne  suis  pas 
satisfait  encore.  Oh  que  le  dictionnaire  français 
est  pauvre  I 

Que  je  les  appelle  crapauds,  je  mentirai  :  car 
le  crapaud  a  la  pudeur  de  ne  pas  se  montrer  au 
jour  ;  —  que  je  les  appelle  porcs,  je  mentirai  :  car 
si  le  porc  est  sale,  du  moins  il  n'est  pas  traître  et 
sert  à  quelque  chose  après  sa  mort;  —  que  je  les 
appelle  vipères,  je  mentirai  encore  :  car  la  vipère 
est  gracieuse  ;  —  que  je  les  appelle  hyènes,  je 
mentirai  toujours  :  car  la  hyène  ne  s'acharne  que 
sur  les  cadavres. 

Que  je  les  nomme  infâmes,  ils  hausseront  les 
épaules  comme  des  gentilshommes;  — que  je  les 
nomme  assassins,  ils  se  prétendront  mouchards  ; 
—  que  je  les  nomme  mouchards,  ils  se  diront  vo- 
leurs ;  —  que  je  les  nomme  souteneurs  de  filles, 
ils  se  proclameront  amis  du  ministre  ou  de  l'am- 
bassadeur. —  Je  renonce  à  les  qualifier;  sur  leurs 
échines  ma  plume  s'ébrécherait  sans  que  j'y  par- 
vinsse. Involontairement,  quand  j'en  parle,  la 
main  me  démange,  le  crachat  me  vient  à  la  bou- 
che, et  la  rage  à  la  dent. 

Que  je  les  chasse  par  la  porte,  ils  rentreront  par 
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la  fenêtre  ;  —  que  je  les  menace,  ils  iront  me  dé- 
noncer ;  —  que  je  leur  crache  à  la  face,  ils  s'es- 
suieront d'un  mouchoir  volé  chez  quelque  pauvre 
fille  ;  —  que  je  leur  jette  des  pierres,  ils  feront 
gros  dos  ;  —  que  je  cherche  à  les  noyer,  ils  sont 
si  pleins  de  vin  et  de  santé  qu'ils  surnageront  tou- 
jours ;  —  que  je  veuille  les  marquer  au  fer  rouge, 
leur  graisse  rance  les  préservera.  —  Je  vous  le  dis, 
jamais  on  ne  peut  se  débarrasser  d'un  mouchard 
qui  vous  piste  ;  c'est  plus  tenace  que  la  poix,  plus 
plat  que  la  punaise,  plus  répugnant  que  l'araignée, 
mille  fois  moins  fier  qu'un  pou  ! 

Souvent  je  me  suis  demandé  si  ces  malheureux 
avaient  encore  des  mères,  comment  ils  pourraient 
supporter  leurs  regards,  et  ce  qu'ils  leur  répon- 
draient, aux  pauvres  femmes,  quand  elles  vien- 
draient leur  demander  compte  de  l'honneur  u^e 
leurs  noms?  Je  me  suis  demandé  s'ils  tenaient 
à  la  vie  de  celles  qui  leur  ont 555  donné  le  jour  et 
s'ils  avaient  oublié  qu'on  meurt  de  honte  I  Et  j'ai 
espéré  pour  eux  qu'ils  n'avaient  plus  de  mères! 

Je  sais  qu'à  la  rigueur  on  peut  être  préfet  et  ne 
pas  se  croire  voleur;  six  mille  ans  d'injustice  ont 
tellement  faussé  la  notion  naturelle  du  droit  qu'il 
suffit  maintenant  d'un  uniforme  pour  couvrir  et 
justifier  les  actes  les  plus  coupables.  Quand  les 
hommes  voient  passer  le  plus  épais  des  rustres 
révêtu  d'une  livrée  gouvernementale  quelcon- 
que, ne  fût-ce  que  d'une  plume  au  derrière,  ils 
saluent  en   s'inclinant  jusqu'au  sol,   se  sauvent  à 
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toutes  jambes  et  recommandent  leurs  âmes  à  Dieu. 
Quant  à  moi,  je  proclame  le  civilisé  de  beaucoup 
supérieur  au  singe  en  ce  qu'il  a  la  parole  pour 
dissimuler  sa  pensée,  la  loi  pour  protéger  ses 
rapines,  le  toupet  pour  ombrager  son  front  chauve, 
et  l'uniforme  pour  cacher  sa  laideur. 

Le  gendarme  et  l'assommeur  sont  les  maîtres 
du  monde  ;  pour  les  autres  hommes,  ils  le  sont 
de  leur  pipe  quand  ils  l'ont  fumée.  La  nature, 
l'air,  les  cieux,  les  eaux,  la  terre,  les  vallées  et 
les  montagnes  se  prosternent  devant  la  Bureau- 
cratie. 

Qu'un  employé  de  la  sûreté  publique  vous  voie 
battre  son  chien,  qu'un  recors  vous  surprenne  en 
conversation  avec  sa  femme,  que  le  mode  de  fonc- 
tionner de  votre  cerveau  ne  soit  pas  du  goût  de 
M.  le  commissaire,  que  l'angle  de  votre  nez  avec 
l'horizon  déplaise  au  plus  petit  barbouilleur  de 
papier  du  consulat,  faites  peur  en  éternuant  à  la 
progéniture  de  quelque  rat-de-cave  :  c'est  bien 
assez,  c'est  beaucoup  trop.  Vous  voilà,  ipso  facto, 
renvoyé  du  pays  que  vous  aimiez,  de  ses  îles  et 
dépendances;  votre  maison,  vos  lettres,  vos  se- 
crets, votre  repos  sont  à  la  disposition  d'un  fouil- 
leur  de  justice  ;  il  peut  vous  mettre  la  main  sur  le 
collet  au  milieu  d'une  fête,  à  table,  au  lit,  aux 
côtés  de  votre  femme,  de  jour  et  de  nuit.  Esti- 
mez-vous bien  heureux  encore  que  le  gouverne- 
ment lougaaime  ne  vous  autopsie  pas  vivant  pour 
s'assurer   que  vos   entrailles  ne  renferment  pas 
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quelque  ordre  du  jour  révolutionnaire,  et  votre 
cerveau  quelque  opinion  subversive. 

Sois  fière,  ô  noble  France  !  Ta  police  est  la  pre- 
mière du  monde;  tu  tiens  en  Occident  le  sceptre 
de  la  Délation  et  du  Parjure  ;  tu  n'enfantes  plus 
d'autres  héros  que  des  mouchards;  ton  nom  veut 
dire  insulte  à  la  liberté  !  Car  partout  on  sait  com- 
ment tes  agents  gagnent  leur  misérable  existence, 
et  quiconque  se  promène  avec  la  croix  d'honneur 
devient  suspect  d'espionnage  ou  d'escroquerie. 
556  Et  non  contente  de  ton  opprobre,  tu  contrains 
les  faibles  gouvernements  qui  t'entourent  à  te  sui- 
vre, du  plus  loin  qu'ils  peuvent,  dans  la  voie  du 
déshonneur. 

Sois  fière,  tu  es  dignement  réprésentée  dans 
tous  les  estaminets  et  lieux  sans  nom  des  capita- 
les. C'est  là  qu'on  chante  tes  victoires  entre  deux 
parties  de  piquet,  avec  l'enthousiasme  que  don- 
nent l'absinthe  et  le  trois-six.  C'est  là  qu'on 
apprécie  la  tête  d'un  proscrit,  le  courage  d'un 
capitaine,  la  conscience  d'un  ministre,  la  portée 
d'une  révolutiou,  la  conduite  d'une  guerre  ou  la 
solidité  d'un  trône. 

Et  vivent  les  grosses  panses  et  les  trognes  ver- 
meilles I  Vivent  les  Johns  Falstaffs  et  autres  Ma- 
caires  et  Mercadets  du  glorieux  pays  où  j'ai  reçu 
Je  jour  ! 

Donc  vous  m'avez  traqué  de  buisson  en  buisson, 
de  frontière  en  frontière  comme  un  oiseau  blessé. 
Donc  vous    m'avez   fait    expulser,    sous   prétexte 
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d'aliénation  mentale,  de  tous  les  états  du  roi  de 
Piémont,  y  compris  Chypre  et  Jérusalem.  Donc 
vous  m'avez  défendu  la  Suisse,  la  Belgique  et  la 
République  de  Saint-Marin.  Parbleu,  ce  sont  de 
bien  grands  exploits,  et  vous  me  croyez  certai- 
nement fort  embarrassé,  fort  mal  à  l'aise  où  je 
suis. 

Oh  que  sots  vous  êtes  !  Et  qu'est-ce  que  cela 
peut  me  faire  que  vous  m'interdisiez  tout  l'Occi- 
dent, et  tout  l'Orient  encore?  Il  vous  en  restera 
la  honte  :  voilà  tout.  Est-ce  que  l'air  n'est  pas  le 
même  sous  tous  les  cieux?  Est-ce  que  le  monde 
ne  s'étend  pas  devant  moi  tout  de  long  et  de 
large,  avec  ses  villes  grandes  et  ses  hameaux  pai- 
sibles? Est-ce  que  je  ne  suis  pas  toujours  là  même 
où  vous  voudriez  le  moins  que  je  fusse  ?  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  tous  les  noms  imaginables  à  ma 
disposition  ?  Est-ce  que  vos  passeports  sont  faits 
pour  des  Iroquois?  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je 
vive  quelque  part,  au  bout  du  compte?  Est-ce 
qu'on  ne  trouve  pas  partout  des  caractères  d'im- 
primerie ?  Et  si  vous  me  poussiez  ainsi  jusqu'aux 
rivages  des  Océans,  est-ce  que  l'Amérique  n'est 
pas  à  douze  jours  de  l'Europe,  l'Amérique  plus 
libre  que  ce  vieux  continent  qui  se  fendille  sous 
mes  pieds? 

Si  j'étais  obligé  de  traîner  un  parti  après  moi, 
si  je  me  tenais  à  l'affût  de  je  ne  sais  quelle  réputa- 
tion bâtarde,  si  je  ressemblais  à  tous  ces  imbéci- 
les qui  ne  savent  rien  faire  par  eux-mêmes,  je 
vous  comprendrais  encore.  Mais  comment  voulez- 
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vous  m'empêcher  de  manifester  mon  opinion  sur 
vous  et  vos  pareils,  sur  les  gouvernements  et 
les  oppositions,  sur  Napoléon  et  Robespierre,  557 
d'Orléans  et  Pion-Plomb,  Dieu  et  Diable,  Pape  et 
Enfer  ?  Dites  un  peu,  comment  l'empêcherez- 
vous?... 

Elle  est  bien  utile  en  vérité,  la  mesure  de  vi- 
gueur que  vous  avez  prise  contre  moi  !  C'était 
réellement  bien  la  peine  de  décacheter  des  lettres 
qui  sont  mon  secret,  de  saisir  des  livres  qui  sont 
ma  propriété,  de  vous  exposer  une  fois  de  plus 
à  mes  pamphlets  sanglants,  de  cracher  en  l'air 
pour  que  que  cela  vous  retombât  sur  le  nez  !  Vos 
épaules  de  pygmées  n'ont-elles  point  une  assez 
lourde  charge,  pauvres  gens  auxquels  tout  un 
monde  qui  croule  confie  la  rude  tâche  de  le  sou- 
tenir? 

Mais  mesurez  donc  la  longueur  de  vos  bras, 
allez  essayer  la  force  de  vos  poings  sur  les  ma- 
chines des  Champs-Elysées,  considérez  de  sang- 
froid  ce  que  vous  pesez  dans  les  destins  de 
l'Europe,  et  voyez  si  c'est  trop  de  toutes  vos 
ressources  et  de  toute  votre  énergie  pour  faire 
face  quelque  mois  au  colosse  du  Nord  ! 

Voilà  comment  ils  gaspillent  tes  finances  et 
tes  souscriptions  patriotiques,  ô  bon  peuple  de 
France!  Ils  font  la  chasse  à  de  pauvres  diables 
de  proscrits  et  à  leurs  œuvres,  ils  payent  à  boire 
à  des  mouchards,  à  dîner  à  des  reines,  à  souper  à 
des  courtisanes,  à  téter  à  des  principicules  !  Sont-ce 
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là  tes  intentions,  ô  peuple,  excellent  peuple,  dont 
le  nom  et  les  votes  sanctifient  tout?! 

Sachez-le  donc,  ô  vous  de  la  censure!  Celui  qui 
peut  concevoir  des  pensées  les  publie  malgré  tout; 
ce  sont  les  moyens  de  vulgarisation  qui  man- 
quent le  moins.  S'il  me  plaît,  par  exemple,  de 
faire  paraître  un  livre  qui  vous  déplaise,  je  suis 
certain  de  l'avoir  imprimé,  répandu,  fait  connaître 
avant  que  le  plus  vigilant  de  vos  argousins  ait 
seulement  frotté  ses  yeux  pour  s'éveiller.  Car  je 
travaille  pour  moi,  tandis  qu'eux,  les  mendiants, 
festoient  à  vos  dépens. 

Sachez-le  !  Il  y  a  dans  la  volonté  et  la  discré- 
tion une  puissance  invincible.  Vous  avez  soldats 
et  fonctionnaires  de  toutes  bouches,  fonds  publics 
et  fonds  cachés.  Eh  bien  !  je  suis  plus  fort  et  plus 
riche  que  vous.  J'ai  pour  moi  la  Franchise  et 
l'Idée.  Et  ces  deux  auxiliaires  ne  se  paient  ni  à 
prix  d'or,  ni  à  prix  d'infamie,  de  déshonneur,  du 
mépris  de  soi-même  et  de  la  malédiction  des  au- 
tres. Je  n'ai  pas  besoin  de  tremper  le  bec  de  ma 
plume  dans  le  sang,  comme  vous  y  trempez  la 
pointe  de  vos  sabres.  Je  n'ai 558  pas  besoin  de  me 
retrancher  derrière  une  garde  de  prétoriens,  de 
vicieux  et  manants  personnages.  Je  dépends  moins 
du  public  que  vous. 

Sachez-le  !  Vous  n'achetez  jamais  que  des  servi- 
ces à  vendre,  vous  ne  pénétrez  jamais  qu'en  des 
consciences  violées,  vous  ne  pouvez  séduire  avec 
l'argent  que  des  intelligences  de  seconde   main. 
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Vous  ne  ferez  croire  à  personne  qu'un  homme 
qui  sent  sa  valeur  vende  sa  conscience  et  son 
esprit  pour  un  morceau  de  pain  souillé. 

Sachez-le  !  Ceux  qui  sont  inscrits  sur  les  cadres 
de  vos  ambassades,  Alexandre  de  Russie,  Constan- 
tin, M.  de  Rothschild,  M.  Jeanne  ou  M.  Domange, 
le  mobilisateur,  peuvent  vous  les  soulever  sans 
se  donner  grand  mal.  Car  c'est  viande  à  enchères 
que  la  viande  de  mouchards!  Je  parie  qu'en 
France,  Soulouque  en  trouve  tant  qu'il  désire,  et 
des  meilleurs,  s'il  veut  seulement  leur  promettre 
une  pelure  un  peu  moins  légère  que  le  caleçon 
national  de  Haïti. 


LA  CHASSE  DE  L'EMPEREUR. 


Août  1855. 
De  quelque  pari. 

«  Tayaut  !  Tayaut  !  Le  peuple  chasse.  » 
G.  Matthieu. 

559  II  est  parti,  le  marchand  de  moutarde,  le  héros 
piteux  de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  le  maudit 
qui  ne  s'éveille  que  pour  le  massacre  et  le  parjure, 
le  conspué,  Badinguet  premier  du  nom  !  Il  est  parti 
pour  la  chasse  à  l'homme. 

Tayaut!  Tayaut  L'Empereur  chasse. 

Hurlent  autour  de  lui  les  mâtins  de  sa  meute  : 
molosses  au  croc  vorace,  griffons  fouilleurs  d'en- 
trailles, hauts-pieds  aux  longues  oreilles,  bassets 
à  jambes  torses,  lévriers  d'Espagne  et  d'Afrique, 
terriers  d'Ecosse.  —  Chiens  de  tout  poil  et  de  toute 
allure,  courants,  couchants,  rampants  surtout.  — 
Chiens  de  haute  et  de  basse-cour  qui  lancent,  sui- 
vent, forcent  et  déchirent  pour  avoir  le  restant  de 
boyaux  dédaigné  par  leur  maître. 

Tayaut  !  Tayaut  !  L'Empereur  chasse. 

Piaffent  autour  de  lui  vieux  chevaux  et  chevaux 
neufs,  chevaux  légers  ou  lourds,  chevaux  borgnes 
et  morveux,  chevaux  de  fiacre,  de  sacre,  de  re- 
monte et  de  rechange  ;  les  baveux  et  les  5W  pous- 
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sifs,  ceux  qui  ont  eu  le  feu  aux  jambes;  rosses 
d'abattage,  ânes  bâtés,  mulets  impérialement  tê- 
tus :  tous  grands  mangeurs  d'avoine  qui  trotteront, 
sauteront,  danseront,  et  braieront  autant  que  l'on 
voudra  pour  avoir  du  son. 

Tayaut!  Tayaut!  L'Empereur  chasse. 

Et  piqueurs  sont  en  selle.  —  Tayaut  !  Tayaut  ! 
—  Piqueurs  fourbus,  ventrus,  forcés,  talés,  tarés  : 
Fialin  et  Magnan,  Maupas  et  Castellane,  et  Morny 
l'intrépide  !  Des  salons  et  des  tavernes,  de  toute 
cuisine  et  de  tout  cellier,  de  toute  caserne  et  de 
toute  alcôve  tous  sont  venus,  gueule  béante,  es- 
tomac vide.  Piqueurs  en  bas  à  jour,  en  culottes 
de  cuir,  en  blanc,  en  rouge,  en  vert,  en  violet  et 
en  tricolore.  L'on  ne  tient  pas  en  cour  à  l'opinion 
des  bêtes.  Tout  roule  bien.  L'homme  de  Décembre 
se  nomme  le  Lion  ! 

Tayaut  !  Tayaut  !  L'Empereur  chasse. 

Et  piqueurs  sont  en  selle,  fouets  déployés,  cors 
aux  lèvres.  —  Tayaut!  Tayaut!  —  «  Allons!  les 
chiens  au  bois.  Trouve,  retrouve,  amène,  canaille  ! 
Dénonce,  trahis,  mords,  assomme.  Tout  est  à  nous, 
tout  est  pour  nous.  Vive  la  chasse!  » 

Tayaut!  Tayaut  L'Empereur  chasse. 

En  avant!  Bêtes  et  gens,  les  unes  portant  les 
autres,  se  pressent,  se  frottent,  se  heurtent,  gro- 
gnent, se  mordent,  bondissent,  hurlent  et  se  récla- 
ment. —  Tayaut  !  Tayaut!  —  On  les  sohlague,  on 
les  débride,  on  les  déchaîne  :  sergeals  de  ville, 
gardes-champêtres,  gendarmes  à  cheval  et  à  pied, 
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fixes  ou  mobiles,  coureurs  du  fisc  et  des  gabelles, 
tireurs  de  corde,  démons  de  potence,  mouchards 
et  douaniers,  gueux  des  montagnes,  gueux  des  sa- 
lons et  gueux  des  plaines.  Tout  est  lancé  ! 

Tayaut!  Tayaut!  L'empereur  chasse. 

Sur  les  hauteurs  et  dans  les  fonds,  à  travers  blés 
et  vignes,  par  les  hameaux  et  les  taillis,  les  prés  et 
les  jardins  tout  roule  et  se  précipite.  Adieu  haies 
et  clôtures!  Adieu  moissons  et  vendanges!  Tout 
est  rentré.  —  Paye,  paysan!  — 

Tayaut  !  Tayaut  !  L'empereur  chasse. 

Tout  est  bon  :  épis  et  raisins,  taureaux  et  génis- 
sjs,  sangliers  et  tonquins,  sous  et  écus,  anguilles 
et  jeunes  filles,  fine  toile  et  gentil  vin.  Ils  s'atta- 
blent dans  la  maison,  caressent  la  femme  et  la 
chambrière,  battent  le  grain  et  les  gens,  enfoncent 
les  tonneaux,  les  portes  et  autre  chose.  Ta  fille  est 
belle,  manant,  porte-la  sous  les  draps  des  coureurs 
d'aventures;  ton  fils  est  fort,  561  envoie-le  sous  Sé- 
bastopol,  aux  démêlés  des  rois.  —  Paye  paysan, 
l'impôt  de  l'avoir,  l'impôt  de  l'honneur  et  l'impôt 
du  sang.  Tu  veux  un  empereur  :  ergà  pour  les  frais 
du  culte,  s'il  te  plaît! 

Tayaut!  Tayaut  !  L'Empereur  chasse. 

Par  les  villes  et  les  champs,  aux  frontières  et  sur 
les  flots  tous  fuient,  tous  s'échappent  devant  la 
meute  altérée  ;  tous  montrent  aux  chasseurs  l'en- 
vers de  leur  cœur.  Philosophes  et  représentants, 
médecins  et  notaires,  ouvriers  et  laboureurs,  en- 
(fants,  femmes  et  vieillards,  tous  détalent,  tous  pren- 
nent leurs  jambes  à  leur  cou.  —  Tayaut!  Tayaut  ! 
m.  24 
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—  C'est  un  sauve-qui-peut  général.  Des  populations 
entières  se  couchent  à  plat  ventre  et  jettent  daus 
le  lit  des  fleuves  leurs  fusils  et  leurs  faulx.  La  France 
est  prise  de  dysenterie,  de  panique.  Et  les  nations 
d'Occident,  qui  se  rient  beaucoup  d'elle,  ont  bien 
grand  mal  au  cœur. 

Tayaut  !  Tayaut  !  L'Empereur  chasse. 

Rien  ne  leur  résistant,  les  bandits  s'encouragent. 
«  Pille,  massacre,  mitraille  et  pends;  tue,  tue! 
Holà!  Tantbeau,  Briffault,  Ravageaud,  Sangrado  ! 
A  corde  !  A  feu!  A  guerre!  —  Tayaut  !  —  Courage 
mes  braves  de  Décembre  !  Rincez-vous  la  gueule 
avec  du  sang  !  Buvez,  corbleu  !  bonne  chère  !  Fai- 
tes des  bûchers  avec  des  cadavres,  et  réchauffez 
autour  vos  mains  mortes  de  froid  !  Cassons  les  ver- 
res :  c'est  le  bourgeois  qui  paiera.  » 

Tayaut  !  Tayaut  !  L'Empereur  chasse. 

Hallali  !  !  La  France  est  à  genoux,  celle  de  Clo- 
vis,  de  Louis  XIV  et  de  la  République,  la  réchappée 
du  premier  Empire  :  à  genoux  sous  la  botte  d'un 
écuyer  de  cirque.  Alorspiqueurs  de  sonner  victoire, 
et  chevaux  de  flairer  la  bète,  et  baudets  de  la  frap- 
per du  sabot,  et  matins  de  mordre,  et  valets  d'é- 
curie de  fouailler,  et  courtisanes  de  rire,  et  Badin- 
guet  de  paraître,  comme  l'infernal  Dieu  de  Sophocle, 
comme  le  boucher  ou  le  bourreau,  tenant  son  cou- 
telas en  main  ! 

Tayaut!  Tayaut!  L'Empereur  chasse. 

Ah  !  du  moins  quand  elle  a  fléchi  sur  ses  jar- 
rets, quand  elle  a  pleuré  tout  le  sang  de  ses  veines, 
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quand  ses  grands  yeux  si  doux  s'ouvrent  pour  la 
dernière  fois  à  la  lumière  du  ciel,  la  biche  des  fo- 
rêts ne  se  relève  plus;  elle  ne  passe  plus  sous  les 
futaies,  fière  comme  une  reine,  suivie  de  ses  amants 
dix-cors;  elle  ne  conduit  plus  ses  faons  à  la  fon- 
taine. Mais  elle  meurt  du  même  coup  qui  l'a  blessée. 
—  Tandis  que  la  France  vit  pour  danser  et  chanter 
son  562  déshonneur  insigne!  Tandis  qu'on  la  voit 
éhontée  comme  une  femme  des  halles,  parée 
comme  une  courtisane,  lactive  comme  une  Messa- 
line,  recevoir  sans  pudeur  les  hommages  des  ar- 
tistes et  les  visites  des  étrangers!  Tandis  qu'elle 
sacrifie  sans  remords,  dans  un  duel  inégal,  la  verte 
jeunesse  de  ses  campagnes  !  —  Mais  quel  subtil 
venin  portent-ils  donc  en  leur  foie,  ces  vagabonds 
sans  cœur,  qu'ils  fassent  ainsi  mourir  les  nations  les 
plus  renommées  sous  leurs  baisers  infâmes?!  Oh 
malheur  à  la  femme  qui  se  rend,  après  deux  refus,  à 
l'opiniâtre  violence  du  ravisseur  !  Il  lui  fera  payer 
cher  ses  mépris  passés.  Malheur  à  la  France  déflo- 
rée par  Napoléon-le-Pirate  !  rien  ne  lavera  sa  souil- 
lure éternelle. 

Tayaut!  Tayaut!  L'Empereur  chasse. 

La  Curée  !  La  Curée!  les  victimes  du  jour  râlent 
pêle-mêle  sous  les  pieds  des  chevaux,  membres 
écartelés,  cheveux  épars,  poitrines  trouées  de  balles, 
bouches  et  narines  sanglantes,  et  crânes  ouverts. 
Les  limiers  baffrent  à  plein  museau  dans  un  tas  de 
cadavres.  Une  fois  dans  sa  vie,  l'agent  de  police  se 
déclare  saoul  de  chair  humaine. 

Tayaut!  Tayaut  !  L'Empereur  chasse. 
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Ils  en  ont  tué  beaucoup;  chaque  commissaire  de 
police  en  a  son  plein  carnier.  Ils  remplissent  leurs 
cachots  d'hommes,  comme  les  bourgeois  remplis- 
sent leurs  gardes-mangers  de  menue  venaison.  La 
gangrène  se  met  dans  les  blessures  d'un  grand 
nombre;  beaucoup  meurent  étouffés;  les  autres  se 
disputent  des  fèves,  des  lentilles,  des  perruques 
de  magistrat  et  des  semelles  de  militaire,  dans  les 
gamelles  impériales.  Entre  temps  la  chasse  rentre 
aux  Tuileries  pour  faire  ripaille. 

Tayaut  !  Tayaut  !  L'Empereur  chasse. 

Tout  regorge  :  basses  fosses,  casemates  et  pon- 
tons. Les  navires  aux  flammes  tricolores  emportent 
le  surplus  sous  les  climats  tropicaux,  daus  les  dé- 
serts brûlants  et  les  îles  perdues.  Ceux-là  sont  le 
butin  de  la  mort.  Jamais  ils  ne  reverront  les  doux 
rivages  de  la  patrie  que  plusieurs  aiment  en- 
core. Faute  de  bras  pour  les  cultiver,  beaucoup  de 
champs  fertiles  porteront  des  chardons,  et  dans  bien 
des  villages,  les  femmes  et  les  enfants  conduiront 
la  charrue  lourde  en  pleurant  le  père  de  famille. 

Tayaut  I  Tayaut  !  L'Empereur  chasse. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quelques-uns  se  seront  échap- 
pés du  massacre  général;  plus  heureux  que  les 
autres,  ils  auront  trouvé  refuge  dans  les  pays  voi- 
sins. Pauvre  asile!  presque  autant  vaudrait  la  pri- 
son. Car  ils  seront  numérotés,  gardés  et  traqués 
comme  563  gibier  de  réserve.  L'Europe  occidentale 
est  la  faisanderie  de  sa  M.  I.  Bruxelles,  Berne  et 
Turin  tremblent  en  saluant  les  employés  de  la  rue 
de  Jérusalem.  Les   gouvernants  des  états  limitro- 
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phes,  leurs  préfets  et  gendarmes  sont  les  gardes 
et  chiens  de  meute  de  l'empereur  des  Français; 
il  les  fait  inspecter,  surveiller,  réprimander,  dé- 
grader ou  décorer  par  ses  ambassadeurs,  consuls 
et  espions.  Le  hideux  décembraillard  mène  l'Occi- 
dent décrépit  à  la  pointe  de  son  gourdin. 

Tayaut!  Tayaut I  L'Empereur  chasse. 

Avant  peu,  l'honnête  citoyen  de  Thurgovie,  le 
célèbre  policeman  de  Londres  fera  décréter  l'extra- 
dition des  proscrits  politiques  comme  droit  inter- 
national d'Occident,  et  mesure  de  salut  pour  la  Ci- 
vilisation. Ce  sera  le  dernier,  le  plus  lâche  des 
délires  enfaotés  par  cette  ignoble  orgie.  Ce  sera 
le  glas  de  mort  de  Badinguet-le-Mystérieux  et  de 
sa  bande  joyeuse  !  —  Ce  qui  est  écrit  est  écrit.  — 

Tayaut!  Tayaut!  L'Empereur  chasse. 

S'ils  n'étaient  que  des  hommes!  Si,  dans  cette 
société  de  corps-de-garde,  au  milieu  de  ces  satur- 
nales dégradantes,  ne  se  trouvait  pas  une  femme, 
une  enfant  de  Madrid  dorée  par  le  soleil  ! 

Que  la  Laideur  célèbre  des  vertus  du  Crime  ;  que 
Napoléon  III  et  Robespierre  conduisent  eux-mê- 
mes leurs  chars  de  triomphe  :  passe  encore.  Mais 
qu'ils  fassent  partager  à  des  femmes  le  mépris  dont 
on  les  poursuit;  qu'ils  chargent  des  têtes  gracieu- 
ses du  lourd  diadème  des  tyrannies  criminelles; 
qu'ils  les  sacrent  impératrices  ou  déesses  de  la  Li- 
berté; qu'ils  les  'fassent  monter  à  leur  gauche  sur 
un  trône  sanglant:  voilà  le  hideux  delà  Terreur! 

Pauvre  siècle,  celui  dans  lequel  les  plus  belles 
m.  24. 
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créatures  consentent  à  blanchir  des  atrocités  noi- 
res en  y  participant!  Triste  civilisation,  celle  qui 
corrompt  à  ce  point  les  sentiments  et  les  sens  des 
jeunes  filles  que  leur  cœur  ne  se  soulève  plus  à 
l'odeur  du  sang!  Préjugés  immoraux,  ceux  qui 
font  naître  dans  une  âme  de  femme  je  ne  sais 
quel  caprice  inqualifiable  pour  un  vieux  débauché, 
parce  qu'il  est  empereur  et  peut  tuer  autant  qu'il 
veut  ! 

Oh  qui  ne  s'affligerait  de  sentir  une  jeune  et 
belle  femme  présider  aux  massacres  de  Décembre, 
aux  déportations,  proscriptions,  emprisonnements 
en  masse?  Qui  ne  s'affligerait  de  la  voir  trôner, 
ainsi  que  le  Génie  des  tortures,  sur  des  monceaux 
de  corps  râlants  !  Qui  ne  souffrirait  de  sentir  la  main 
d'Eve  dans  la  main  de  Judas  ? 

564  Espagnole  !  Espagnole!  ta  vanité  t'a  perdue. 
Trop  souvent,  dans  l'arène,  tu  avais  vu  scintiller 
le  sang  vermeil  des  taureaux  sur  l'écharpe  du  ma- 
tador. Et  dès  qu'on  t'a  présenté  l'impérial  manteau 
de  France  teint  du  sang  mal  versé,  taché  d'or  mal 
acquis,  tu  l'as  jeté  sur  tes  épaules  comme  un  écla- 
tant costume  de  bal,  charmée  d'être  plus  riche  et 
plus  magnifique  que  tes  compagnes! 

Ah  si  tu  t'étais  montrée  plus  soucieuse  de  l'hon- 
neur que  des  honneurs;  si  tu  l'avais  regardée  de 
près,  cette  tunique  de  Déjanire  que  rien  ne  saurait 
plus  détacher  de  tes  bras  blancs,  tu  aurais  reculé 
d'horreur  !  Tu  te  serais  convaincue  que  la  Beauté 
perd  toujours  en  s'unissant  au  Crime,  et  que  tou- 
tes les  grandeurs  de  ce  monde  ne  peuvent  effacer 
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une  souillure  quand  elle  atteint  la  conscience.  Où 
tu  rêvais  le  Bonheur  et  la  Gloire,  tu  aurais  décou- 
vert la  Tristesse  et  la  Réprobation. 

Maintenant  il  est  trop  tard  pour  pleurer  la  tran- 
quillité, les  joies  et  la  santé  perdues  ;  trop  tard  pour 
regretter  la  belle  ville  aux  sérénades,  les  caballe- 
ros  brillants  et  la  corrida  splendide;  maintenant 
tu  ne  peux  plus  entendre  qu'en  rêve  les  guitares 
retentissantes,  le  tonnerre  des  castagnettes,  et  les 
couplets  qu'on  chante  dans  les  vervenas  de  Juin, 
par  les  nuits  étoilées.  Et  quand  tu  berces  sur  ton 
cœur  ces  songes  heureux,  Espagnole  !  Espagnole  ! 
tu  te  sens  éveillée  par  le  Remords  qui  médite  à  tes 
côtés  de  nouveaux  crimes. 

Tayaut!  Tayaut!  L'Empereur  chasse. 

As-tu  gardé,  Napoléon,  le  cheval  qui  te  portait 
dans  les  jours  de  Décembre,  celui  qui  boit  du  sang 
et  monte  sur  les  morts  pour  saluer  la  foule  ?  As-tu 
conservé  sur  ta  maigre  face  l'horrible  pâleur  du 
cadavre?  Aujourd'hui  comme  alors, -te  voit-on  pa- 
rader au  grand  soleil,  à  la  tête  des  bataillons  mer- 
cenaires que  tu  guidais  aux  carnages  certains  ? 
Toutes  ces  têtes  de  boule-dogues  et  de  bêtes  de 
somme  sont-elles  bien  à  toi?  —  Oui,  dis-tu,  rien 
qu'à  moi.  —  Oh  garde-les,  garde  ta  honte!  Bien 
riche  et  bien  glorieux  tu  es,  Napoléon  ! 

Ah  prends  garde,  assassin  !  C'est  un  effroyable 
exemple  que  donnent  tes  semblables,  ceux  qui 
passent  sur  la  terre  sans  foi,  sans  conscience,  sans 
amour.  Ils  font  douter  de  toute  vérité,  désespérer 


428  JOUES  D'EXIL 

de  toute  justice,  aspirer  au  néant,  bénir  le  meurtre 
et  le  mal.  Ils  font  croire  au  droit  de  la  force,  à 
la  sainteté  du  parjure,  à  l'habileté  de  la  trahison. 

—  Que  ceux  qui  ont  mitraillé  s'attendent  5C3  à  la 
balle;  que  ceux  qui  ont  égorgé  s'attendent  au  cou- 
teau; que  ceux  qui  ont  frappé  par  derrière  reçoi- 
vent au  bas  des  reins  les  plus  frappantes  insultes; 
que  ceux  qui  ont  fait  de  Paris  la  Rome  et  la  Byzance 
de  leur  triste  empire  en  soient  chassés,  tambours 
battants,  par  de  nouveaux  Barbares  plus  civilisés 
et  plus  impitoyables  que  les  Vandales  de  Genséric  ! 

—  Le  Crime  appelle  le  Crime.  L'ombre  de  la  Mort 
se  traîne  derrière  le  squelette  de  sa  patronne  à  la 
pâle  clarté  de  la  lune  ;  elle  est  plus  grande  encore 
et  plus  altérée  ! 

Tayaut  !  Tayaut  !  Empereur,  chasse  ! 

Mais  tu  as  froid,  bourreau!  le  peu  de  dents  qui 
te  restent  claquent  de  dépit  les  unes  contre  les  au- 
tres. Tu  crains  la  solitude  et  le  silence  où  l'àme 
inquiète  repasse  d'elle-même  un  sévère  examen;  tu 
t'éloignes  des  fontaines  cristallines  où  l'on  voit  sa 
laideur.  Galope,,  forcené,  sur  la  poussière  des  gran- 
des routes;  plonge,  tète  baissée,  dans  toutes  les 
mares  de  fange  qu'un  insupportable  mirage  te  fait 
prendre  pour  autant  de  flaques  de  sang.  Fuis-toi, 
fuis-toi  de  toutes  les  jambes  de  ton  cheval.  — 
Tavaut  !  Tavaut  !  —  Si  tu  t'arrêtes  un  seul  instant 
pour  te  rafraîchir,  tu  verras  dans  le  fond  du  verre 
de  vin  vermeil  des  milliers  d'yeux  sanglants  qui  te 
crieront  : 

ce  Tayaut i  Tayaut  I  Empereur,  chasse  1 
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»  Nous  te  défendone  de  trouver  le  repos  dans 
l'ivresse;  nous  voulons  qu'elle  te  soit  lourde  et 
pleine  de  remords.  Nous  te  défendons  d'oublier 
tes  crimes  sur  le  sein  de  ta  femme;  nous  voulons 
que,  si  par  ^hasard,  tu  reproduisais  ta  triste 
image,  elle  devienne  pour  toi  cause  de  mille  tor- 
tures. 

»  Tayaut  1  Tayaut!  Empereur,  chasse. 

»  Ce  qui  est  écrit  est  écrit.  —  Nous  lisons  dans 
l'avenir.  Ta  chute  est  aussi  prochaine  que  celle 
des  derniers  cheveux  de  ta  tête  pelée.  Ton  impé- 
riale dynastie  finira  dans  un  égoût.  Et  nous  disons 
vrai.  Car  nous  sommes  les  prunelles  des  victimes 
immolées  en  Décembre  à  ton  ambition  borgne. 

»  Tayaut  !  Tayaut  !  Empereur,  chasse  !  » 


EPILOGUE. 


Prier,  c'est  travailler  ! 


I 


506  La  Justice,  le  Travail,  la  Liberté  m'ont  dicté 
ce  livre.  Je  veux  leur  rendre  grâce,  les  adorer  sous 
de  purs  emblèmes;  je  veux  les  graver  à  jamais 
dans  mon  cœur.  Je  veux,  le  soir  venu,  joindre  les 
mains  en  silence,  me  recueillir,  penser  et  prier. 
—  Prier  c'est  travailler  ! 

La  Prière,  c'est  le  souffle  de  l'âme,  son  chant 
d'allégresse  ou  de  douleur,  la  consécration  des  sou- 
venirs, l'essor  des  espérances,  l'infini  de  tendresse, 
l'abîme  et  le  ciel  d'effusion  où  la  pensée  radieuse 
s'élance  quand  elle  quitte  la  terre  pour  des  mondes 
meilleurs.  —  Prier  c'est  travailler! 

La  Prière  est  nécessaire  à  l'homme  ;  c'est  sa 
vie  morale,  sa  voix  intérieure,  l'élan  de  tout  son 
être  vers  l'Eternité.  —  Prier,  c'est  être  heureux  ! 

La  Prière  ne  sera  plus  apprise  daDs  les  livres, 
elle  ne  sera  plus  dirigée  vers  un  être  incompréhen- 
sible et  redoutable,  elle  ne  sera567  plus  récité  pour 
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accomplir  un  commandement  sévère.  —  Prier  c'est 
travailler  ! 

Mais  elle  sera  pensée,  puisée  dans  nos  émotions 
quotidiennes;  elle  s'élèvera  vers  nos  affections  les 
plus  chères,  vers  des  êtres  qui  respirent,  parlent, 
sentent  comme  nous  et  peuvent  nous  rendre  amour 
pour  amour.  Elle  s'adressera,  touchante,  aux 
morts  et  aux  vivants  que  nous  chérissons,  que  nous 
divinisons  :  à  l'enfant,  à  la  femme,  à  l'ami,  à  la 
créature  idéale;  elle  animera  nos  créations,  nos 
espérances,  nos  entreprises.  —  Prier  c'est  tra- 
vailler ! 

La  Prière  sera  soupirée,  murmurée  doucement, 
ou  hien  déclarée,  chantée,  selon  les  dispositions  de 
l'esprit.  On  la  dira  dans  cet  instant  de  recueille- 
ment suprême  où  l'homme  passe  de  la  veille  au 
sommeil,  quand  il  n'a  pas  encore  oublié  sa  vie 
présente,  et  quand  déjà  les  rêves  qui  montrent 
l'avenir  ou  le  passé.  —  Prier  c'est  se  souvenir! 

Elle  sera  l'hymne  du  soir,  le  doux  hymne  qui 
nous  berce,  nous  dispose  au  repos,  à  la  joie  du  cœur, 
l'hymne  précurseur  des  songes  heureux.  —  Prier, 
c'est  espérer  ! 

Prier,  c'est  vivre.  — La  Prière,  comme  le  Rèvc. 
variera  suivant  l'âge  de  l'homme,  ses  occupations, 
ses  idées.  La  Prière,  comme  le  Rêve,  reflétera  la 
vie.  L'enfant  et  la  femme  ne  prieront  pas  comme 
l'homme.  Le  proscrit  ne  priera  point  comme  l'in- 
dividu sédentaire.  Voici  les  prières  sous  l'impres- 
sion desquelles  je  m'endors  chaque  nuit  : 
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II 


Prier,  c'est  travailler  1 

Justice,  Vierge  immaculée  qui  cesses  de  nous 
plaire  dès  que  tes  yeux  sont  battus  et  ta  taille  gros- 
sie! Justice,  la  plus  précieuse  des  aspirations  de 
notre  jeunesse  :  je  t'adore  sous  les  traits  d'un  ai- 
mable enfant  I 

Viens  donc,  réjouis  mon  cœur,  garçonnet  de 
douze  ans,  plus  savant  et  plus  droit  que  les  ma- 
gistrats et  les  docteurs  des  Juifs,  568  toi  qui  les 
confondais!  Souris-moi,  Christ  que  j'aime  dans 
l'âge  où  tu  n'étais  encore  ni  chef  de  religion,  ni 
Dieu,  ni  tout-puissant.  Alors  toute  ta  science  était 
la  vérité,  l'espérance  et  l'amour.  Alors  toute  neuve, 
irrésistible,  la  pensée  s'emparait  de  ton  âme  nais- 
sante. Tu  brillais  d'illusions,  la  lutte  te  passion- 
nait, tes  propres  discours  te  faisaient  trembler 
comme  la  feuille  du  bouleau.  Tu  traversais 
alors,  plein  de  courage,  les  premières  épreuves  de 
cette  vie  d'apostolat  et  de  martyre  qui  eut  pour 
trône,  pour  chaire  et  pour  croix  le  Calvaire  glo- 
rieux. 

En  toi  je  révère  l'enfance  future,  l'enfance  bien- 
heureuse qui  nous  prédira  l'avenir,  nous  ravira 
de  terre,  nous  rendra  cette  confiance  en  nous-mê- 
mes sans  laquelle  nous  sommes  incapables  de 
grands  desseins,  et  nous  prenant  par  la  main,  nous 
entraînera,   nous  imposera  ses  vives   croyances, 
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son  enthousiasme  que  rien  n'arrête,  nous  élè- 
vera, nous  grandira,  toute  petite  qu'elle  est  ! 

Justice,  la  plus  précieuse  des  aspirations  de  no- 
tre jeunesse,  je  t'adore  sous  les  traits  d'un  aimable 
enfant  ! 

Prier,  c'est  travailler  ! 


III 


Travailler,  c'est  prier  ! 

Travail  consolateur,  toi  qui  peuples  la  solitude, 
réjouis  le  prisonnier,  distrais  le  riche,  annoblis  le 
pauvre,  Travail,  but  de  la  vie,  son  soutien  et  son 
charme,  Travail  aux  bras  habiles,  à  la  tête 
puissante,  je  t'invoque  sous  les  traits  d'un  hermine 
fort. 

Mets  ta  main  dans  la  mienne,  Xavier  Charre, 
mon  ami.  Fais  passer  dans  mon  âme  le  courage,  la 
force,  le  génie  qui  vivent  dans  la  tienne!  que  je 
sois  patient,  ferme,  résolu  comme  toi  dans  la  lutte 
entreprise! 

Beaucoup  sont  poètes  qui  jamais  n'ont  écrit  un 
vers.  Beaucoup  sont  artistes  qui  jamais  n'ont  ma- 
nié l'archet  ou  le  pinceau.  Beaucoup  569  sont  hom- 
mes d'énergie  qui  jamais  n'ont  tenu  le  gouvernail 
des  affaires.  Beaucoup  sont  philosophes  qu'on  ap- 
pelle ouvriers  I 

Tu  es  plus  poète,  plus  artiste  et  plus  sage  que 
ni.  25 
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moi,  mon  grand  ami.  Car  je  songe  à  la  gloire  ;  et 
toi,,  tu  sais  dans  l'air  la  fumée  d'un  cigare  ou  les 
ailes  d'un  songe.  Car  je  me  préoccupe  encore  des 
hommes,  et  tu  De  les  vois  plus.  Car  je  réfléchis 
quand  tu  chantes,  et  j'écris  quand  tu  rêves.  Car 
tout  rêve  est  brillant,  toute  réalité  pâle;  car  tout 
rêve  est  bonheur,  toute  réalité  peine. 

Ceux  qui  me  nomment  fou  t'appellent  ignorant, 
simple  d'esprit,  borné  de  moyens.  Frère,  sais-tu 
pourquoi  ? 

C'est  que  tu  n'es  pas  fait,  comme  eux,  pour  les 
intrigues,  les  querelles,  les  vanités  mesquines.  C'est 
que  tu  n'es  pas  un  homme  de  parti,  de  police,  de 
trahison  et  de  mensonge.  C'est  que  tu  ne  sais  pas 
supputer  les  intérêts  qu'une  amitié  rapporte. 

Sois  en  fier.  Laisse  les  briller  dans  les  discours 
frivoles,  dans  les  conversations  calomnieuses,  dans 
les  serments  fragiles  que  prête  et  viole  la  duplicité 
de  leur  cœur.  Méprise  tous  ces  gens  qui  se  font 
esclaves  du  peuple  pour  lui  mieux  voler  argent  et 
suffrages. 

Tout  est  calcul  en  eux  :  le  sourire,  l'éloge,  le 
blâme,  la  poignée  de  main,  la  lettre  qu'ils  écrivent, 
la  recommandation  qu'ils  donnent,  les  désunions 
et  les  rapprochements  que  leur  ruse  provoque.  Ils 
t'importuneront  dans  le  succès,  ils  t'accableront 
dans  le  malheur;  ils  te  vendront  toujours.  Tu  les 
verras,  comme  les  mouches,  s'abattre  sur  le  miel 
et  fuir  les  vents  glacés  qui  prédisent  l'hiver.  Mé- 
prise-les! 
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Ils  t'appellent  ignorant,  toi  le  grand  ouvrier, 
qui  donnes  des  conseils  au  poète  et  à  l'architecte, 
toi  qui  peux  exercer  vingt  métiers  de  ta  main,  toi 
qui  fais  des  roses  avec  le  platine,  des  cheveux  avec 
le  bois,  des  merveilles  avec  ^out! 

Ils  t'appellent  ignorant,  toi  que  l'on  voit  décorer 
les  façades  des  palais,  élever  des  arcs  de  triomphe, 
sculpter  de  ton  marteau  des  palmiers  gigantesques, 
des  fontaines  jaillissantes,  des  fleurs  délicates,  des 
hommes  d'armes,  des  canons,  des  glaives,  des  dra- 
peaux, des  croissants,  des  lauriers  et  des  larmes! 

Ils  t'appellent  ignorant,  toi  qui  saisis  les  rap- 
ports de  tous  les  arts,  toi  qui  pourrais  souder  les 
anneaux  innombrables  de  cette  grande  chaîne  qui 
rattache  l'ouvrier  au  sculpteur,  le  sculpteur  au 
peintre,  le  peintre  au  poète,  le  poète  au  philoso- 
phe, l'homme  à  l'infini  1  Toi  qui  sais  animer  la 
matière,  lui  faire  prendre  sous  tes  57°  doigts  les 
formes  les  plus  belles!  Toi  qui  conçois  de  sublimes 
pensées  en  tordant  du  fer  !  Toi  qui  as  tout  appris 
sans  maîtres,  sans  ressources!  Toi  qui  as  puisé 
dans  ta  pauvreté  même  l'orgueil  de  ta  révolte,  toi 
qui  as  tout  sacrifié  :  femme,  enfants,  position  à 
l'amour  du  juste!  Toi  qui  supportes  vaillamment 
l'exil,  toi  qui  passes  les  nuits  et  les  jours  sur  un 
travail  déprécié,  toi  levé  quand  ils  dorment,  toi 
veillant  quand  ils  jouent,  toi  frappant  quand  ils 
causent!  Ils  t'appellent  ignorant...  ignorant  !  ! 

Oh  blasphème,  injustice  !  Et  voilà  cependant  les 
protecteurs  des   arts,  les  amis  de  l'ouvrier,    ses 
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vengeurs  !  Fais  des  révolutions  pour  ceux,  ô  peuple, 
nomme-les  tes  chefs  et  tes  représentants.  Et  quand 
tu  les  auras  élevés  sur  la  scène  du  monde,  quand 
ils  y  gesticuleront,  qu'ils  y  parjureront,  ils  t'ap- 
pelleront vile  multitude,  canaille,  ignorant...  igno- 
rant !  ! 

Ah  !  puisque,  dans  ce  monde,  la  plume  vaut  en- 
core plus  que  le  marteau,  puisque  c'est  mon  mé- 
tier d'écrire,  mon  métier  misérable,  je  saurai  te 
venger  de  leur  outrecuidance.  Continue  ton  grand 
travail,  moi  je  les  poursuivrai,  le  pamphlet  dans 
les  reins.  Moi  je  leur  dirai  que  la  vile  multitude, 
c'est  l'oisive  bourgeoisie  qui  vit  d'aubaine;  que 
les  ignorants,  ce  sont  les  faiseurs  de  constitutions, 
de  vaudevilles,  de  chansons  à  boire,  de  proclama- 
tions à  incendier;  que  les  ambitieux  et  les  escla- 
ves, ce  sont  ceux  qui  flattent  la  foule  et  ne  com- 
prennent pas  le  génie  du  travailleur,  ceux  qui  ne 
l'aimèrent  jamais  pour  lui-même  ! 

Ignorants  tous  ceux-là  !  Ignorées  leurs  intrigues, 
ignorés  leurs  partis  !  Insensée  leur  haine,  insen- 
sées leurs  vengeances!  Perdue  leur  opinion  sur  les 
hommes  et  les  choses,  perdue  leur  peine,  perdus 
leurs  nomsl  Perdus  eux-mêmes,  noyés,  brisés, 
broyés,  annihilés,  anéantis,  évanouis,  dans  le  tour- 
billon qui  s'élève  sur  le   monde  1  —  ignorants!... 

IGNORANTS  !  ! 

Travail  aux  bras  habiles,  à  la  tête  puissante,  je 
t'invoque  sous  les  traits  d'un  homme  fort. 
Travailler,  c'est  prier  ! 
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IV 


571  Combattre,  c'est  prier  I 

Liberté,  Liberté,  protège-moi  ! 

Toi  qui  maintiens  tout  astre  à  sa  distance  et 
tout  homme  à  sa  place  !  Toi  qui  nous  apparais 
toujours  sous  des  formes  nouvelles  I  Toi  que  tous 
les  artistes  n'ont  pensée  que  pour  eux  !  Toi,  la 
bien-aimée  des  êtres,  le  but  toujours  fuyant  et 
toujours  poursuivi,  Liberté,  protège-moi  1 

Toi  que  voient  les  enfants,  rosée,  joueuse,  s'é- 
battant  dans  les  herbes,  grimpant  au  haut  des 
arbres  ou  les  pieds  dans  les  joncs  i 

Toi  que  la  jeune  fille  passant  sur  les  pelouses, 
au  galop  d'un  cheval,  valsant  sous  les  grands  lus- 
tres, ou  bien  encore  la  gorge  pleine  de  soupirs, 
tout  de  long  étendue  sur  la  souple  ottomane,  près 
de  la  harpe  vibrante,  pressant  un  portrait  sur  ton 
cœur  I 

Toi  qu'aime  le  vieillard,  matinière  et  conteuse, 
la  lèvre  au  bord  du  verre,  les  deux  poings  sur  la 
hanche,  un  rouet  sous  ton  pied  ! 

Toi  que  l'homme  à  son  aise  caresse  au  coin  du 
feu  !  Toi,  sa  compagne  de  table,  sa  joyeuse  com- 
mère dans  le  lit  de  ménage,  la  bonne  fille  aux 
seins  complaisants,  aux  petits  mots  d'amour,  aux 
soupirs  de  bien-être  I 

Toi  qu'aime  le  rêveur,  penchée  sur  des  secrets, 
baisant  ou  chiffonnant  les  lettres  qui  les  disent, 
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l'œil  fixe,  les  cheveux  épars.  et  le  doigt  sur  la 
lèvre  ! 

Toi  que  suit  le  jeune  homme  par  les  rues  dépa- 
vée-, sur  les  champs  de  bataille,  dans  les  mon- 
des inconnus  ! 

Liberté.    Liberté,   ma  sainte   et   ma   maîtresse, 

)ole  ma  prière  : 

Qu'elle  était  fière  et  grande,  sur  les  remparts 

croulants.  Saturnina  la  brave,  la  Romaine  à  l'œil 
noir  !  Avec  sa  robe  grise  elle  semblait  porter  le 
deuil  de  la  patrie  mourante,  elle  s'était  fait  une 
éeharpe  du  drapeau  d'Italie.  Sur  le  sable,  autour 
d'elle,  bondissaient  "~-  les  Loulets  aux  écarts  im- 
prévus. Ses  narines  se  dilataient  à  l'odeur  de  la 
poudre,  comme  celles  d'une  cavale  au  simoun  des 
disert-. 

Les  Fiançais  avaient  roulé  jusqu'au  Tibre  leurs 
tirailleurs  gris  comme  la  fumée  de  poudre;  ils 
lui  avaient  tué  son  amant,  le  bersagliere  lombard! 

Et  Saturnina  s'était  penchée  sur  son  corps,  elle 
avait  pris  dans  sa  main  frêle  sa  carabine  de  com- 
bat, et  d'un  lambeau  de  sa  tunique  s'était  fait  du 
soldat  mort  un  souvenir  sacré  ! 

Elle  ne  voyait  plus  dans  le  monde  que  trois 
choses  belles  et  désirables  : 

L'armée  des  ennemis  qui  présente  la  rangée  de 
ses  poitrines  aux  balles  meurtrière-  : 

La  Vengeance  qui  charge  les  armes,  éclate  a- 
la  poudre  et  va  défigurer  les  hommes  du  Nord  ; 

Et  la  Moi  t  qui  console.,  la  Mort  aux  grands  do- 
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maioes,  la  triste,  la  jalouse  qui  a  pris  son  amant  ! 

Et  plus  s'avançaient  les  assiégeants,  plus  elle 
était  joyeuse,  plus  elle  étanchait  sa  fureur  dans 
leur  sang  détesté,  plus  elle  se  rapprochait  de  celui 
qu'elle  avait  perdu,  plus  elle  était  au  ciel  ! 

Ses  doigts  sont  noirs,  son  œil  sanglant  ;  entre 
ses  dents  serrées  elle  déchire  la  cartouche  aussi 
facilement  qu'elle  tranchait  le  fil  de  soie  dans  ses 
jours  de  bonheur. 

Les  voici,  les  voici  !  Déjà,  dans  les  enceintes, 
la  trompette  ennemie  sonue  un  chant  triomphal. 
Déjà  les  hordes  papistes  ont  foulé  ton  sol  libre, 
République  romaine,  fille  et  mère  de  héros  I 

La  jeune  fille  remplit  son  arme  de  salpêtre,  de 
plomb  et  de  cailloux;  elle  s'agenouille  près  de 
son  cher  cadavre,  l'ensevelit  avec  elle  dans  les 
plis  du  drapeau  qu'ils  défendaient  tous  deux.  Et 
ferme,  déifiée  dans  ce  moment  suprême,  elle  dé- 
tache ses  pensées  de  la  terre  et  des  hommes!... 

Quand  ils  la  voient  ainsi,  les  tueurs  de  femmes, 
les  assassius  de  nations,  les  soldats  de  Bonaparte- 
le-Parricide  hésitent  un  instant.  Puis  ils  s'avan- 
cent, résolus,  vers  le  groupe  d'amour  et  touchent 
le  cadavre  du  bout  de  leurs  fusils. 

Alors,  vous  eussiez  vu  Saturnina  la  brave  se 
relever,  bondir,  faire  éclater  son  arme  sur  le 
groupe  ennemi,  mordre,  sauter  aux  yeux  et  <e 
tordre,  mourante,  au  milieu  des  baïonnettes.  Jus- 
qu'à ce  qu'elle  vint  tomber,  rougie  par  son  sang, 
sur  le  corps  mutilé  du  bersagliere  lombard  !... 

573  Liberté,  Liberté,  ma  sainte  et  ma  maîtresse, 
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venge  la  chute  de  Rome,  la  honte  de  la  France,  les 
pleurs  de  l'Europe  libre  et  la  mort  de  Saturnina, 
l'Italienne  à  l'œil  noir  ! 
Combattre,  c'est  prier  1 


Italie  !  Italie  !  ma  nation  bien-aimée,  que  ne 
sais-je  traduire  mes  pensées  dans  ta  langue  si 
belle  !  Que  ne  puis-je  atteindre  à  l'harmonie 
divine  qui  présidait  aux  œuvres  de  tes  grands  im- 
mortels !  Pourquoi  faut-il  me  débattre,  malheu- 
reux prisonnier,  dans  le  labyrinthe  d'un  idiome 
de  rhéteurs  et  d'avocats?  Que  ne  m'exilait-elle 
plus  jeune,  la  patrie  des  soldats,  des  prêtres  et 
des  juges  qui  te  porta  le  coup  mortel,  ô  ma  noble 
Italie  !  ! 

Alors  ma  langue  souple  et  mon  âme  flexible  se 
fussent  développées  aux  accents  de  ta  voix.  Alors 
mon  œil  riant  eût  supporté  l'éclat  de  tes  lumières 
si  vives,  les  teintes  ardentes  de  tes  tableaux  et  la 
chaleur  de  ton  soleil.  Et  maintenant,  je  ne  t'écor- 
cherais  pas,  comme  un  jargon  du  Nord,  dans  ma 
bouche  vandale.  Et  je  ne  rougirais  pas  de  mon 
ignorance  près  des  frères  italiens  que  me  donna 
l'exil. 

Italie  !  Italie  !  grande  autrefois,  grande  mainte- 
nant, célèbre  dans  la  liberté  comme  dans  l'escla- 
vage 1    Contrée   toujours    illustre    de    Romulus    à 
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Garibaldi,  de  Virgile  à  Pindemonte,  de  Michel- Ange 
à  Canova  !  Patrie  des  guerriers,  des  sages,  des 
artistes,  des  grands  proscrits,  des  grands  prophè- 
tes !  Terre  des  Apennins,  de  la  louve-nourrice,  du 
lion  de  Saint-Marc  et  des  aigles  romaines!  Sol  fé- 
cond, bienheureux,  où  croissent  les  forets,  les 
moissons  et  les  pampres  ;  que  les  Alpes  et  la  Médi- 
terrannée  bercent  dans  leurs  grands  bras  !  Italie 
qui  renfermes  Naples,  Venise,  Florence,  Milan  et 
Rome,  mère  des  grandes  républiques  et  des  em- 
pires fameux,  o  la  plus  malheureuse,  la  plus 
éprouvée  des  nations-martyres,  sanglante  arène 
où  les  hordes  du  Nord  partageaient  leur  butin  !  1 
574  Ah  secoue  ta  torpeur,  brise  tes  chaînes, 
relève-toi  !  Souffle  sur  les  cendres  de  ta  gloire  qui 
vont  se  refroidir  comme  les  vagues  des  océans! 
A  la  main  ton  épée  !  A  la  main  ton  pinceau  1 
Rends-nous  les  chants  du  Dante  et  de  l'Ariosto  !  A 
la  mer  tes  gondoles!  A  la  mer  tes  vaisseaux!  Dé- 
couvre-nous des  mondes,  mondes  de  la  pensée, 
mondes  de  la  matière!  En  avant  !  En  avant!  c'est 
pour  l'Humanité  ! 

Moi  je  sais,  Italie,  quelles  destinées  sublimes 
l'Avenir  te  réserve  : 

Ta  splendeur  future  sera  plus  grande  encore  que 
ta  splendeur  passée.  Tu  ne  brilleras  plus  dans  la 
guerre,  et  quand  fouillant  ton  sol,  le  laboureur 
trouvera  des  débris  d'armes,  il  en  fera  des  jouets 
pour  ses  enfants  ou  des  décors  pour  ses  théâtres. 

Mais  ta  langue  sera  parlée  par  tous  les  artistes 
m.  36. 
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du  monde,  et  sur  les  bords  du  Tibre,  les  peuples 
frères  élèveront  un  immense  théâtre  aux  neuf 
sœurs  de  la  Grèce.  La  danse  et  la  musique,  les 
courses,  les  régates,  les  luttes  d'hommes  et  d'ani- 
maux, le  sombre  drame,  la  comédie  rieuse  s'v 
donneront  la  main.  La  nature  humaine  y  sera 
vue  sous  tous  ses  aspects,  grande  ou  mesquine, 
illustre  ou  ridicule,  agile  ou  forte,  active  ou  rê- 
veuse, joyeuse  ou  désolée. 

Dans  tes  plaines,  Italie,  sous  ton  ciel  azuré  se 
réuniront  tous  les  peup'es  qui  se  connaîtront 
mieux  et  s'aimeront  davantage.  C'est  là  qu'ils  la- 
veront dans  des  flots  de  vin  généreux  les  taches 
du  sang  répandu  par  les  glaives. 

Alors  les  aigles  ne  crieront  plus  sur  les  monts  ; 
les  lions,  les  loups  et  les  ours  auront  été  détruits 
avec  les  solitudes.  Le  croissant,  l'arc-en-ciel,  les 
étoiles,  les  navires,  les  arbres,  les  fruits,  les  fleurs, 
les  oiseaux,  les  animaux,  utiles  les  remplaceront 
sur  les  étendards  des  hommes. 

Salut!  Italie,  soleil  du  monde  dans  l'Avenir! 

Xovembre  1855. 
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